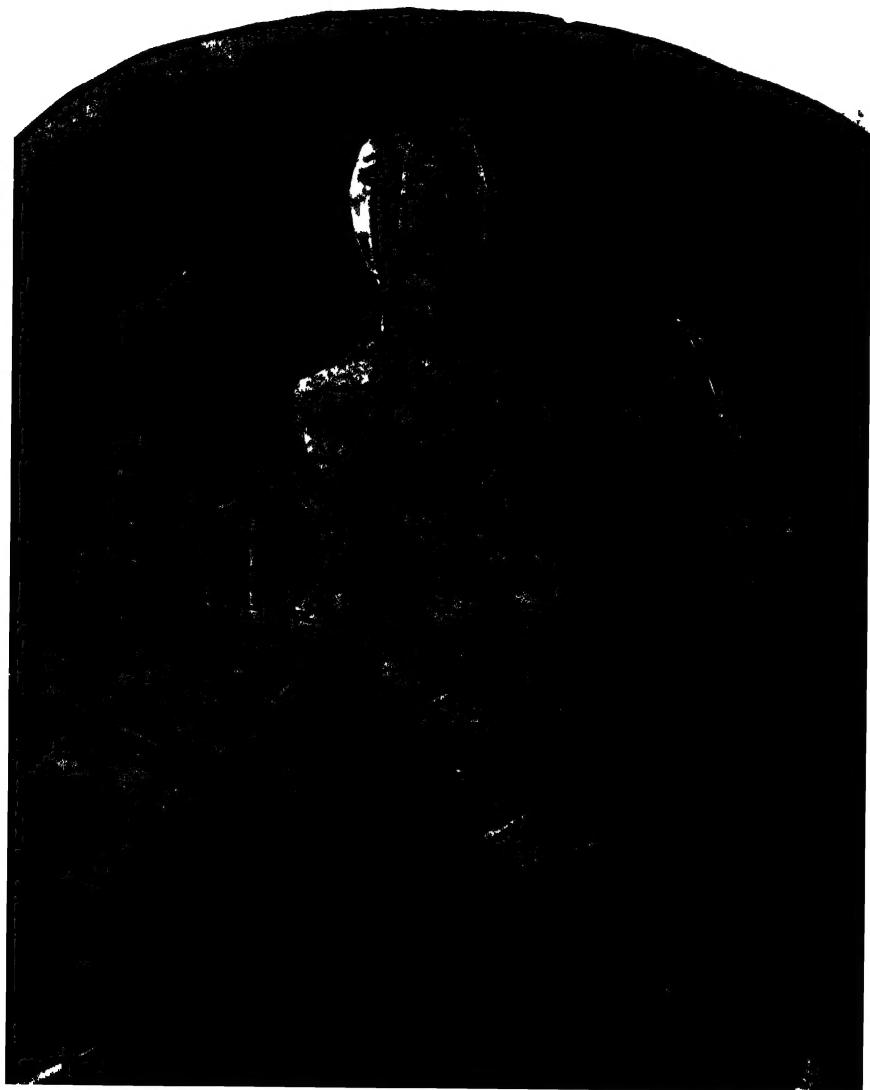




# গৃহভঙ্গ

এস. এল. ভৈরঙ্গা



গৃহভঙ্গ



অন্তর্ভারতীয় পুস্তকমালা

# গৃহভঙ্গ

এস. এল. ভৈরবী

অনুবাদ

নন্দিতা যুগোপাধ্যায়



ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া



---

1960

মূল © এস. এল. ভৈরঙ্গা

বাংলা অনুবাদ © ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইতিহাস, 1960

মূল্য : 30.00 টাকা

*Original Title : GRIHABHANGA (Kannada)*

*Bengali Translation : GRIHABHANGA*

নির্দেশক, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইতিহাস, এ-5, গ্রীন পার্ক, নয়াদিল্লি-110016

কর্তৃক প্রকাশিত :

---

## ভূমিকা

বর্তমান শতকের শুরুকে কল্পড় উপন্যাস-সাহিত্যের জন্মকাল বলে ধরা হয়। এই জন্ম-লগ্নটি যাদের কৃতিত্বে সূচিহিত তাঁদের মধ্যে স্বর্গীয় গল্পগনাখের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু এবং বর্তমান যুগের বিপুল বিস্তৃতিকে গল্পগনাখ তাঁর উপন্যাসে রূপ দিয়েছেন। কল্পড় উপন্যাস-সাহিত্যকে তিনি এক সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর স্থাপিত করেছেন এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য ভাষার উপন্যাস-সাহিত্যের সঙ্গে কল্পড় ভাষা ও সাহিত্যের অনুরাগীদের পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছেন। গল্পগনাখের ঐতিহ্য অনুসরণ করে কুমশঃ এই সাহিত্য আরো সমৃদ্ধ হয়েছে তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীল, নব্যোদয়, রম্য, নব্য ইত্যাদি নানা শাখাপ্রশাখায় তা আরো পল্লবিত হয়ে উঠেছে। এ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে দুটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় মনে রাখা দরকার। প্রথম—নব্যদল এবং অন্য সমস্ত গোষ্ঠীগুলিই নিজেদের বিশেষ মতবাদপুষ্ট ধারাগুলিকে অনুসরণ করে চলেছেন তাঁদের রচনায়, আর দ্বিতীয়—এঁরা ছাড়াও রয়েছেন কিছু বিখ্যাত উপন্যাসকার, যারা কোন বিশেষ গোষ্ঠীভুক্ত বলে নিজেদের চিহ্নিত করেননি। সাম্প্রতিককালের কল্পড় সাহিত্যের সমালোচনাগুলিতে প্রধানতঃ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যাসকারদের রচনাই আলোচিত হচ্ছে। ডঃ ভৈরবপার রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে এই কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে, কারণ কল্পড় ভাষার দুই মহান উপন্যাসিক—ডঃ শিবরাম কারন্ত ও ডঃ এস. এল. ভৈরবপা এঁরা দুজনেই কখনো কোন গোষ্ঠী বা দলভুক্ত বলে নিজেদের প্রচার করেননি। উপন্যাসকারের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি দিয়ে এঁরা জীবনকে দেখেছেন এবং নিজেদের সৃষ্টির মধ্যে তাকে যথাযথভাবে রূপ দিয়েছেন। বিভিন্ন মতবাদ বা আদর্শের অঙ্ক অনুসরণকারী সাহিত্যিকদের সাহিত্যকৃতির মধ্যে ব্যাপ্তি বা উদারতার অভাব কুমশঃ উপলব্ধ হয়েছে, তবু এখনও কিছু সাহিত্যিক আছেন যারা সাহিত্যক্ষেত্রে জীবনের সন্নির্গত একপেশে ছবিই কেঁদে চলেছেন। কল্পড় ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীরঙ্গ কল্পড়সাহিত্যের প্রথম মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের রচয়িতা। ‘দেবুডু’র জীবনের অভিজ্ঞতা সাহিত্যিকসুলভ সৃজনী প্রতিভার গুণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। চতুরঙ্গজীর উপন্যাস ‘সর্বমঙ্গলা’ ট্রাজিক উপন্যাস হিসাবে একটি সাধক সৃষ্টি। বিভিন্ন পুরুষ বা জেনারেশনের ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে পরাকর্ষ্য দেখিয়েছেন বিনায়ক গোকক তাঁর ‘সমরসবে জীবন’ (সমরসই জীবন) উপন্যাসে। কে. বি. পুট্টপ (কুব্বেপ্পু) তাঁর রচিত ‘কানুর সুকস্ম হেগডভী’ এবং ‘মল্লগল্লী মদুমগল্লু’ (পাহাড়তলীর বউ) উপন্যাস দুটির মাধ্যমে বলতে চেয়েছেন গ্রামীণ জীবনের মধ্যে যে উদার বিস্তৃতি আছে সেই উপকরণ দিয়ে মহাকাব্য রচনা সম্ভব। রাওবাহাদুর রচিত ‘প্রামায়ণ’ উপন্যাসে দেখানো হয়েছে গ্রামীণ জীবনের এক বিরাট ট্রাজেডি, কোন ব্যক্তিগত ট্রাজেডির চেয়ে যার আবেদন অনেক গভীর। একটি বিশেষ অঞ্চল যেন পাঠকের চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। তালিকা আরো বাড়ানো যেতে পারে, কিন্তু মূল বক্তব্য হল, উপরোক্ত উপন্যাসগুলিতে উক্ত লেখকদের

সহজ স্বাভাবিক জীবনবোধ ও জীবনদৃষ্টির প্রকাশ যাটেনি, তার পরিবর্তে জীবনের তীব্র আবেগময় অস্বাভাবিক মুহূর্তগুলির প্রতিই তাঁরা পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন। এঁদের মধ্যে অনেকেই সাহিত্যের অন্যান্য শাখাতেও নিজেদের প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। একথা ভুললে চলবে না যে, ডঃ শঙ্কর মোকাশী ‘গুনেকর’র বহু-আলোচিত উপন্যাস ‘গঙ্গাবা গঙ্গামাঙ্গি’ (লেখকের একমাত্র উপন্যাস) এবং ডাঃ যু. আর. অনন্তমূর্তি রচিত ‘সংস্কার’ উপন্যাসটিও এই তীব্র আবেগপ্রবণতা ও স্বাভাবিকতার অভাব থেকে মুক্ত নয়।

কল্পড় উপন্যাসজগতের এই পটভূমিকায় ডঃ ভৈরবপার সাহিত্যকৃতি আলোচনা করতে বসলে মনে হয় কেবলমাত্র ডঃ শিবরাম কারান্ত এবং ভৈরবপা এই দুজনেই তাঁদের রচনার মধ্যে সমাজের সর্বস্তরের মানুষকে একত্র সমন্বিত করেছেন এবং নিজেদের ভাবনাচিন্তা ও জীবনবোধকে উপন্যাসের মাধ্যমে সঞ্চারিত করতে পেরেছেন সমাজের সকল স্তরের পাঠকদের মধ্যে। বর্তমানে কল্পড় ভাষার সাহিত্যকর্মের বিপুলতা সত্ত্বেও তিক এই ধরনের প্রবণতা আর কারো রচনায় বড় একটা চোখে পড়ে না।

আমাদের দেশের যুগসঙ্কিকালের সমস্ত সমস্যাকে প্রতিফলিত করার ক্ষমতা রাখে একমাত্র উপন্যাস-সাহিত্য। তাই সাহিত্যের এই বিশেষ শাখাটির দায়িত্ব যথেষ্ট। ডঃ ভৈরবপা অত্যন্ত সচেতন এবং সংবেদনশীল মন ও ব্যক্তিত্বের অধিকারী, তাই তাঁর রচনায় যুগ-পরিবর্তনের সঙ্কলনের অবশ্যম্ভাবী সংঘাত, দ্বন্দ্ব, মনশ্চঞ্চলতা ও আলোড়ন অত্যন্ত স্বাভাবিক দক্ষতায় চিত্রিত হয়েছে।

ডঃ ভৈরবপার প্রথম উপন্যাস ‘ধর্মশ্রী’। প্রেমের আকর্ষণে খৃষ্টধর্ম গ্রহণে উদ্যত এক হিন্দু যুবকের জীবনের দ্বন্দ্বের কাহিনী এটি। তাঁর পরবর্তী বহু উপন্যাসেই মানব মনের হৃদয় ও বুদ্ধির সঙ্গে ভাবনা ও আবেগের এই সংঘাত বর্ণিত হয়েছে। ‘ধর্মশ্রী’ উপন্যাসে হিন্দু যুবকটির অন্তর্দ্বন্দ্ব চিত্রনের সঙ্গে সঙ্গে লেখক এ ইঙ্গিতও দিয়েছেন যে, প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে ধর্ম পরিবর্তনের বিধান থাকা উচিত। এর পরের উপন্যাস ‘দূর সরিদর’ (দূরে চলে যায়) মন ও বুদ্ধির অসমতা থেকে উৎপন্ন পরিস্থিতি নিয়ে লেখা—এই উপন্যাসটি প্রধানতঃ দুটি চরিত্রের বিতর্কমূলক আলোচনা, কিন্তু সে আলোচনায় যেন তিক প্রাণসঞ্চার করতে পারেননি লেখক।

‘বংশরূক’ ভৈরবপার প্রথম বিখ্যাত উপন্যাস। যুগসঙ্কিকালের সমস্ত সমস্যাই এ কাহিনীতে চমৎকারভাবে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। বিশেষ করে ক্যাডাম্যানীর প্রগতিশীলতার ছবি আঁকায় লেখকের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। সমস্ত উপন্যাসটির মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন ধর্ম-ভাবনা ও সাংস্কৃতিকতার প্রতীকরূপে উজ্জ্বল হয়ে আছেন, তেমনি বিধবা ক্যাডাম্যানীর পুনর্বিবাহের মধ্য দিয়ে ভাস্কর হয়ে উঠেছে আধুনিকতার চেতনা। সনাতন ধর্মভাবনা ও আধুনিকতার চেতনা—এই দুটি ধারা সমান্তরালভাবে প্রবাহিত, কোথাও কোন বিতর্কের সৃষ্টি না করেও লেখক এত শক্তিশালীভাবে দুটি ধারাকে চিত্রিত করেছেন, যা ইতিপূর্বে আর কোন কল্পড় উপন্যাসে দেখা যায়নি। লেখক দুটি ধারাকেই বিশ্বাসযোগ্যভাবে সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে পেরেছেন এবং পাঠ-পাঠীদের চরিত্র ও কাহিনীর মাধ্যমে জীবনের দ্ব্যাজেডিকে ফুটিয়েছেন নিশ্চুতভাবে। (এই জনপ্রিয় উপন্যাসটি এবং এর ভিত্তিতে রচিত

রাষ্ট্রপতি-পুরস্কারপ্রাপ্ত চলচ্চিত্রটি ভৈরুপাকে সর্বভারতীয়স্তরের খ্যাতিমান লেখক-গোষ্ঠীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছে।)

‘জলপাত’ উপন্যাসটি দাম্পত্যজীবনের সমস্যা নিয়ে রচিত। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির বাড়াবাড়ি কত সময় দাম্পত্যজীবনকে দুঃখময় করে তোলে তাই দেখান হয়েছে এখানে। শিল্পীর জীবনে সন্তানের আবির্ভাবকে কৃত্রিম উপায়ে রোধ করতে গিয়ে তার শিল্পীসত্তা ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠে। বোয়াইয়ের নগরজীবনের পটভূমিতে শিল্পী এবং উদীয়মান ডাক্তারের সমস্যাযুক্ত জীবন সমান ঔজ্জ্বল্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে এ গল্পে। বিতর্ক-মূলক বিষয়বস্তু সত্ত্বেও ‘জলপাত’ রচনা হিসেবে ‘দূর সরিদরু’ অপেক্ষা সার্থক সৃষ্টি।

‘নাথী নেরল্লু’ (কুকুরের ছায়া) একটি ভিন্ন শ্রমের উপন্যাস। পুনর্জন্মের রহস্য নিয়ে রচিত এই কাহিনীটি সমগ্র কল্পভূমিসাহিত্যে এক নতুন ধরনের সৃষ্টি। এই উপন্যাস সম্বন্ধে ভৈরুপা নিজেই মন্তব্য করেছেন, ‘দুই পরস্পরবিরোধী ভাবনা ও বিশ্বাসের জগতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেছে গল্পটি।’ ‘নাথী নেরল্লু’ পড়ার পর লেখকের বর্ণিত বিবরণ পাঠককে ভাবায় কিন্তু চরিত্রগুলি মনে তেমন দাগ কাটে না। এই উপন্যাসের ‘জৌগল্লা’ চরিত্রটি ‘গৃহভঙ্গ’-এর ‘অইয়াজী’ চরিত্রকে মনে পড়িয়ে দেয়। এই ধরনের বিষয় নিয়ে ভৈরুপা আরো উপন্যাস লিখেছেন। ‘তল্লিয়ু নিনাদে মগনে’ (বাছা, তুই অনাথ হলি) উপন্যাসেও এই ধরনের সমস্যাই আলোচিত হয়েছে। গোয়ালাদের জীবন নিয়ে লেখা এই কাহিনীতে আমাদের গ্রামীণ জীবনের অন্ধ সংস্কার ও সঙ্কীর্ণ মনোভাব কিভাবে সমস্যা সৃষ্টি করে তারই পূর্ণ পরিচয় বিধৃত হয়েছে। গোয়ালার সমাজের একটি ছেলে বিদেশ থেকে ফিরে নিজেদের এলাকার অন্ধ কুসংস্কারের বিক্ষিপ্ত লড়াই শুরু করে, তাকে সাহায্য করতে চায় তার আমেরিকান স্ত্রী। শেষ পর্যন্ত মনে হয় আমেরিকান ময়েন্টের দেশে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোনভাবেই সমস্যার সমাধান হবে না। কিন্তু এই সমস্যা ছাড়াও আরো একটি বস্তুবা আছে এ উপন্যাসে, সেটি হল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গ্রামের গোচারগভূমিকে অধিক ফসল উৎপাদনকারী কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করার সবকারী প্রচেষ্টা ও তার পরিণাম। একদিকে আধুনিকতার আকর্ষণ অন্যদিকে পুরাতন রীতি ও সংস্কারের দুইয়ের সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত চরিত্রগুলি গ্রামের পটভূমিকায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে ভৈরুপার সূক্ষ্ম সংবেদনশীল রচনাশক্তির গুণে।

‘মতদান’ উপন্যাসে ভৈরুপা এক নতুন পথে পা দিয়েছেন। এই প্রথম রাজনীতি তাঁর উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। এক জনপ্রিয় ডাক্তারের রাজনীতিতে যোগদান এবং তার ট্রাজিক পরিণাম বর্ণিত হয়েছে এ উপন্যাসে। রাজনীতির ক্ষেত্রে যে কত নোংরামি আছে তা বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠী কল্পনাও করতে পারেন না—এই কথাই এখানে লেখকের মূল বক্তব্য। ভৈরুপার নতুন উপন্যাস ‘দাটু’ও এই একই বিষয় নিয়ে লেখা।

মোটামুটিভাবে বলা যায়, এই সময় পর্যন্ত ভৈরুপার উপন্যাসগুলিতে জীবনের পবিত্র ও সুন্দর দিকটিই চিত্রিত হয়েছে এবং পারিবারিক বা দাম্পত্যজীবনের সমস্যাগুলি নিয়ে কাহিনী রচিত হয়েছে। কিন্তু ‘গৃহভঙ্গ’ উপন্যাসে ধ্বনিত হল এক নতুন সুর। পূর্ববর্তী উপন্যাসকারদের দ্বারা স্বীকৃত অনেক প্রচলিত মূল্যবোধ সম্বন্ধে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন এ

উপন্যাসে। ডিপটুর, চরিত্রগুণ অঞ্চলের মানুষদের গল্প এটি, সময়সীমা 1920 থেকে 1940-45 সাল পর্যন্ত বিস্তৃত। প্রথম অধ্যায়ে পাটোয়ারী রামমহার পারিবারিক জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। গঙ্গামা বিধবা, শিক্ষাদীক্ষার নামগন্ধও নেই তার মধ্যে, তার মুখ-নিসৃত অকথ্য শব্দগুলিই গৃহভঙ্গের প্রধান কারণ হয়ে ওঠে। তার দুই ছেলে চেম্বিগরায় ও অম্পন্নায়ার স্বভাবে বেশ পার্থক্য আছে। চেম্বিগরায় অলস ও স্বার্থপর, নিজের জী ও সন্তানদের জন্য একবিদ্‌ মমতা নেই তার মনে। জীর ওপর জুলুম করলেও মনে মনে সে একান্ত কাপুরুষ। সে এতই কুঁড়ে আর উদাসীন যে, মনে হয় তার জী ননজন্ম। যদি অম্পন্নায়ার জীর মত কলহগ্রিয়া হত তাহলে হয়ত তার স্বভাব কিছুটা বদলাতে পারত। কিন্তু কস্টীজোইসের মত মানুষের মেয়ে হয়েও ননজন্মার সহিষ্ণুতা অসাধারণ। দুই পরিবারের শান্তি ও সুনাম রক্ষায় তার চেষ্টার অন্ত নেই, কিন্তু সারাটা জীবন তা একটানা দুঃখের কাহিনী। স্বামী মূর্থ ও লোভী, শাওড়ী তো নৃশংস পঙ্কর মতই নিষ্ঠুর। ননজন্মার সংসার ঘেন নরক, এই নরককে স্বর্গে পরিণত করতে সে বন্ধপরিকর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার এ সংগ্রাম ব্যর্থ হয়ে যায়। বিবাহিতা কন্যা, বুদ্ধিমান পুত্র পরপর জেগের কবলে পড়ে মারা গেল। অবশেষে সে নিজেও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মুক্তি পেল এই দুঃখময় জীবন থেকে।

এই পর্যায়ের অন্য বিখ্যাত উপন্যাস ‘বংশবৃক্ষ’-এর ‘প্রোব্লি’ চরিত্রের সঙ্গে ‘গৃহভঙ্গ’-এর ‘কস্টীজোইস’-এব তুলনা করা চলে। একদিক থেকে দেখতে গেলে কস্টীজোইস দেবদেবী নাস্তিক, কারণ সে বাড়িহীন মন্তস্ত্রে বিশ্বাস করে। কিন্তু তবু তার মধ্যে নীচতা নেই। অর্থাৎ দেবদেবী নাস্তিক মানুষও যে ভাল লোক হতে পারে, তাই দেখাতে চেয়েছেন ভৈরঙ্গ। ঠিক তেমনিই অইয়াজীও গুজ্জারী সনাতন ধর্মের অঙ্গ উপাসক নন, তিনি অন্য জাতের ছেলের জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত। আবার খ্যাতনামা ব্রাহ্মণ বংশেও চেম্বিগরায়ের মত মূর্থ অমানুষ জন্মায়। এতদিন পর্যন্ত ভৈরঙ্গা আধুনিক ও প্রাচীনপন্থীদের সংঘাতকেই চিত্রিত করতেন কিন্তু ‘গৃহভঙ্গ’ উপন্যাসে তিনি তর্কবিতর্কের মধ্যে না গিয়ে মানব মনের বৈচিত্র্যকেই উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছেন। তাই এ উপন্যাসের নায়িকা, বিশ্ব’র মা ননজন্মার ধীরোদাত চরিত্র অপূর্ব গুণাবলি নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠেছে। তার বিবাহ হয়েছে এক মূর্তিমান আলস্যের সঙ্গে। তার তীব্র জীবনসংগ্রাম তাকে এক সার্থক ঐতিহাসিক নায়িকার মহিমায় উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। ননজন্মার দুঃখ পাঠকের মনে একই সঙ্গে জাগায় ভীতি ও করুণা। ভৈরঙ্গা গ্রাম জীবনের পটভূমিকায় এমন এক মহিমা-মণ্ডিত চরিত্র একেছেন যা যে কোন মহাকাব্যে স্থান পাবার উপযুক্ত।

উপন্যাসের উপসংহারে দেখা যায় রাক্ষসী স্নেহ যেন এক অমোঘ দুর্দৈবের মত সবাইকে টেনে নিচ্ছে তার বিরাট করাল প্রাসের মধ্যে। কিন্তু এই সর্বপ্রাসী মৃত্যুর বর্ণনাও কাহিনীর স্বাভাবিকতা ও বাস্তবতাকে ক্ষুণ্ণ করেছে বলে মনে হয় না।

‘গৃহভঙ্গ’ উপন্যাসে জীবনের একটা দিককে সার্থকভাবে চিত্রিত করার কাজে লেখক সফল হয়েছেন। কল্প উপন্যাস-সাহিত্যের সমস্ত উল্লেখযোগ্য গুণগুলিই এই উপন্যাসের মধ্যে কোন না কোনভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কথোপকথনের ভাষার গ্রাম্যভঙ্গীর প্রয়োগ

চরিত্রগুলিকে বাস্তবসম্মত করেছে। কল্লভ ভাষার এই বিখ্যাত উপন্যাসটি যে এত জন-প্রিয় হয়েছে তার কারণ এখানে ‘বংশব্রহ্ম’-এর মত তর্কবিতর্কের মাধ্যমে কোন যুক্তি বা মতবাদকে প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টা করেননি লেখক। তার পরিবর্তে ‘গৃহভঙ্গ’কে তিনি একটি বিশুদ্ধ সাহিত্যকৃতি হিসাবেই সৃষ্টি করতে চেয়েছেন।

রাওবাহাদুরের ‘গ্রামায়ণ’ও\* ট্র্যাজিক উপন্যাস, কিন্তু সেখানে একটি সমগ্র আঞ্চলিক জীবনের ট্র্যাজেডি রূপায়িত হয়েছে, আর ‘গৃহভঙ্গ’ ননজম্মা নামে একটি মেয়ের ব্যক্তিগত জীবনের সংগ্রাম ও ব্যর্থতার কাহিনী। ‘গৃহভঙ্গ’-এ ব্যক্তিগত জীবনের ট্র্যাজেডিকে উজ্জ্বল করেছেন ভৈরুপ্পা, আর ‘গ্রামায়ণ’-এ সমষ্টিগত জীবনের ট্র্যাজেডিকে তুলে ধরেছেন রাওবাহাদুর।

‘গৃহভঙ্গ’ উপন্যাসে লেখকের নির্লিপ্তি দেখে অবাক হতে হয়। ঈশ্বর যেমন নিজের সৃষ্টিকে নিরীক্ষণ করেন অসীম নির্লিপ্ততায় ঠিক তেমনি নির্লিপ্ত নিরুদ্ধাস ভঙ্গিতে লেখক বর্ণনা করেছেন জীবনের বিচিত্রতাকে। ভৈরুপ্পা নিজেই বলেছেন, ‘এ উপন্যাসে কোন বিশেষ সমস্যাকে রূপ দেবার চেষ্টা করা হয়নি, শুধু নিছক বাস্তবকে রূপায়িত করতে চাওয়া হয়েছে।’ এ প্রচেষ্টায় তিনি যে সম্পূর্ণ সফল হয়েছেন একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

‘গৃহভঙ্গ’-এর পর প্রকাশিত ‘নিরাকরণ’ ও ‘গ্রহণ’ বেশ দুর্বল রচনা। এক স্বামীজী বিবাহ করতে ইচ্ছুক হলে সারা গ্রামে কিরকম হৈচৈ পড়ে যায় তাই নিয়েই ‘গ্রহণ’-এর গল্প। স্বামীজীর উদ্- ইচ্ছার মধ্যে কোন অন্তর্ভাবিকতা নেই, তাই তাঁর বাসনাও পূর্ণ হয়। কিন্তু স্বামীজীর সন্ন্যাসধর্মের প্রতি ধিক্কার ও বিরূপতা তখন তীব্রভাবে কাহিনীর মধ্যে ফোটে। ‘নিরাকরণ’-এ মানবজীবনের সংঘাত ও নির্লিপ্তি নিয়ে গল্প রচিত হয়েছে। কিন্তু এখানেও বিতর্কমূলক আলোচনার ফলে উপন্যাসের শিল্পরস ক্ষুণ্ণ হয়েছে অনেক জায়গায়। এ কাহিনীর নামক নরহরি জীর মৃত্যুর পর সন্তানদের দত্তক দিয়ে নির্বিকার-চিন্তে বেরিয়ে পড়ে শান্তির সন্ধান—এই হল ‘নিরাকরণ’-এর কাহিনী। এ উপন্যাস পড়তে পড়তে ডঃ শিবরাম কান্তের জেখা ‘অলিঙ্গিতা মেলে’<sup>১</sup> (মৃত্যুর পবে) বাঁটির কথা বার বার মনে পড়বে পাঠকের। সংক্ষেপে বলা চলে ‘গ্রহণ’ ও ‘নিরাকরণ’ এ ১৫ টি উপন্যাস কল্লভ-সাহিত্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংযোজন নয়।

ভৈরুপ্পার সাম্প্রতিক রহৎ উপন্যাস ‘দাটু’ আবার প্রমাণ করেছে যে, ডঃ কান্তের পর ভৈরুপ্পাকেই কল্লভ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকের সম্মান দেওয়া যায়। কল্লভসাহিত্যের সমালোচকসম্পদ এ উপন্যাসটি নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করেছেন। ১৯৭৫ সালের সাহিত্য আকাদেমির পুরস্কার পেয়েছে এই উপন্যাস। এতে আমাদের বর্তমান সমাজের জাতিভেদ-বর্ণভেদ ইত্যাদি সমস্যাকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করতে চেয়েছেন ভৈরুপ্পা। বিপ্লব নিয়ে উপন্যাস লেখা যায়, আবার বৈপ্লবিক উপন্যাসও লেখা যায়। ‘দাটু’কে সম্ভবত এই দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যাসের দলে ফেলতে হবে। কিন্তু এক্ষেত্রে বৈপ্লবিক মতামত বা যুক্তিতর্ক কাহিনীর সাহিত্যগুণকে খর্ব করেনি, এইটাই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। অন্য জাতের ছেলেকে বিবাহ করতে চাওয়ায় এ কাহিনীর নামিকা তার স্বজাতীয়দের দ্বারা পরিচালিত কলেজের চাকরী থেকে বিতাড়িত হয়। মন্ত্রী মেনেগিরিগোড় হরিজনদের

মন্দিরে প্রবেশের অধিকার দিতে উৎসাহী আর তাঁরই পিতা বড়গোড়জী হরিজনদের মন্দিরে প্রবেশের পর গোময় ও গোমূত্র সহযোগে মন্দিরকে শুদ্ধ করতে মেতে ওঠেন। নিজেকে ব্রাহ্মণদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করার বাসনায় ব্রাহ্মণদের চেয়েও বেশী আচার-বিচার মেনে চলেন তিনি। ওদিকে হরিজন নেতা বেটুয়া হরিজন পাড়ায় গান্ধীজীর বাণী প্রচার করে কিন্তু বেষ্টরমন্যাকে সে ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচিয়ে চলার কথাও বলে। এই সব বিরোধভাস সমগ্র কাহিনীকে বাস্তবমুখী করেছে।

মননশীল উপন্যাসেই পাত্র-পাত্রীর মনের চিন্তা-ভাবনার প্রকাশ ঘটে, তাই ‘দাটু’ প্রস্তুত করে কেবল, সহমত হয় না কারো সঙ্গে। এই যে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে একটি সমস্যাকে দেখা এবং তার ব্যাখ্যা করার প্রচেষ্টা এটিকে কমড় উপন্যাসের ক্ষেত্রে একটি সুস্থ ও স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গী হিসাবে গুরুত্ব দেওয়া উচিত। সমকালীন সমস্যার যথাযথ মূল্যায়ন করা বেশ কঠিন কাজ, উপন্যাসকারকে এক্ষেত্রে অনেক শক্ত শক্ত প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়। এসব প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে জীবন সম্পর্কে বাস্তব অভিজ্ঞতা ও তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তির অধিকারী হতে হবে। লেখকের এই দুটি বস্তুই আছে এবং সেই কারণেই ‘দাটু’ উপন্যাসটি কমড়সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন লাভ করেছে।

‘গৃহভঙ্গ’-এর পরবর্তী খণ্ড ‘অশ্বেষণে’ নামে প্রকাশিত হতে চলেছে। এছাড়া গত পাঁচ বছর ধরে ভৈরুপা বর্তমান জীবনে মহাভারতের প্রভাব এবং তারই ভিত্তিতে নিজের জীবনদর্শনকে একটি রূহৎ উপন্যাসের মাধ্যমে রূপ দেবাব প্রস্তুতিতে ব্যস্ত আছেন।

মাধব কলকণী

## গৃহভঙ্গ

মহীশূর রাজ্যের তুমকুর জেলার একটি তহসিলের নাম ডিপটুর, আর এরই অন্তর্গত এলাকা কছনকেরে। এই এলাকার রামসঙ্গ্র গ্রামের পাটোয়ারী ছিলেন রামমাজী। তিনি আজ আর ইহসংসারে নেই—রেখে গেছেন স্ত্রী গঙ্গম্মা আর দুই পুত্র চেমিগরায় ও অঙ্গম্মাকে। রামমাজীর মৃত্যুর পর ছ' বছর কেটে গেছে, অর্থাৎ যে বছর বিশ্বেশ্বরায়্য দেওয়ান বাহাদুর হলেন সেই বছরই রামমাজী স্বর্গে যান। তখন স্ত্রী গঙ্গম্মার বয়স মোটে পঁচিশ, বড় ছেলে চেমিগরায়ের বয়স তখন নয়, আর ছোটটি সাত বছরের। পাটোয়ারীর কাজটা রামমাজীদের বংশেরই আধা-সিঁড়ি, কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর থেকে গ্রামের প্যাটেল শিবগৌড়ের শালা শিবলিঙ্গে গৌড় এ কাজটা দেখাশোনা করছে কারণ আরো তিন বছর পরে চেমিগরায় যখন আঠার বছরে সাবালক হবে তখনই সে এই কাজের ভার নিতে পারবে। পাটোয়ারীর কাজ তো আর ছেলেখেলা নয়, তারজন্য প্রচুর শিক্ষার দরকার। অন্ততঃ 'জমিনী ভারত' খানা তো পড়ে বুঝতেই হবে, তা নাহলে খাতাপত্র, রায়গুমারী ইত্যাদির কাজকর্ম কিছুই বোধগম্য হবে না। তাই চেমিগরায় এখন গ্রামের পাঠশালার মাস্টার চাতালি (বৈক্য) চেন্নাকেশবরায়র কাছে লেখাপড়া শিখছে।

অঙ্গম্মার বয়সও তেরো পূর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু সে এখনও পাঠশালার চৌকাঠ মাড়ানি। কাগজের ওপর 'স্ট্রীওম্'টুকুও লিখতে পারে না। তার উপনয়নও হ'বনি এখনও। তার মা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, 'কিরে অঙ্গম্মা, পাঠশালা যেতে হবে না ?'

'যদি না যাই তো তার কি ? গরু ছেন্নাল কোথাকার !'

মা বলে ওঠে, 'আমাকে ছেন্নাল বলছিস ? তুই নির্বংশ হ'বি রে, হারামী !'

'তুই নির্বংশ হোস কিনা, তাই দেখ,' কথা শেষ না হতেই বাইরে থেকে এসে হাজির হল মুন্দা। 'দেখ মুন্দা, আমাকে গরু বলছে, ছেন্নাল বলছে ! এই রাড়ের ব্যাটাকে ঘাড় ধরে চেন্নাকেশবরায়র কাছে বসিয়ে দিয়ে আয় তো,' হকুম দিয়ে দিল গঙ্গম্মা। কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই চম্পট দিল অঙ্গম্মা। কিন্তু মুন্দাও লম্বাচওড়া জোয়ান, কয়েক পা যেতে না যেতেই তেড়ে গিয়ে চেপে ধরল তার টিকির গোছ। মহা কান্নাকাটি জুড়ে দিল সে, কিন্তু ছাড়া পাওয়া গেল না। গঙ্গম্মার সামনে এনে হাজির করল তাকে। গঙ্গম্মা হকুম দিল, 'রাড়ের ব্যাটাকে দুই লাথি মেরে নিয়ে যা !'—কিন্তু বামুনের ছেলেকে মুন্দা এখন লাথি মারে কি করে ? এমন কাজ করলে তার পায়ের গোঁফা পড়বে সেটা কি আর সে জানে না ? কাজে কাজেই মুন্দা ওকে হাত ধরেই টানতে টানতে নিয়ে গেল।



ছোট ছেলেকে বিদায় করে এবার গঙ্গামার নজর পড়ল বড় ছেলের ওপর। সেও বাড়িতেই ছিল। ‘হ্যারে চেম্বিগা, হোমবল্লির সীতারামের কাছে খাতা লিখতে যাবার জন্য তোর কাছে আর কতবার মাথা খুঁড়তে হবে শুনি? কাল সকালে যাবি, না কি তোকেও দু'ঘা দিতে হবে?’

‘এই যে, এবার আমার পেছনে লাগলেন! রুদ্রমা নাপিতকে ডেকে তোর মাথা মুড়িয়ে দেব বুঝি?’ থামের ওপাশ থেকে গর্জে উঠল বড় ছেলে।

‘ওরে, যেদিন তোদের বাপ মরেছে সেই দিনই তো আমার মাথা মুড়োন হয়ে গেছে। নিজের মাকে এমন কথা বলিস, জিত্তে যে তোর পোকা পড়বে রে ছেনালের ব্যাটা!’

রামসঙ্গ থেকে হোমবল্লির দূরত্ব প্রায় আঠার মাইল। দুটি গ্রাম একই তহসিলের অন্তর্গত হলেও ভিন্ন ভিন্ন এলাকায়। রামসঙ্গ পড়ে কখনকরে এলাকার মধ্যে। আর হোমবল্লি নিজের এলাকার একটি প্রধান কেন্দ্র, এককালে তো এটা একটা তহসিলই ছিল, তবে আজকাল তিপটুর সমৃদ্ধ হয়ে ওঠায় এর গুরুত্ব অনেকটা কমে গেছে। চিকমগলুর ও কড়ুরের উন্নতি হওয়ার পর থেকে তহসিল কার্যালয় নিয়ে যাওয়া হয়েছে তিপটুরে। হোমবল্লি যখন তহসিল ছিল তখন থেকেই দক্ষ পাটোয়ারী হিসাবে সীতারামাইয়ার খুবই নামডাক। অল্পশাস্ত্রে তিনি ছিলেন বিশেষ পারদর্শী। তাছাড়া সরকারী আমলাদের পর্যন্ত বিপর্যস্ত করে দেবার মত ব্যক্তিত্ব ছিল তাঁর। যারা তাঁর কাছে বসে খাতা লিখতে শিখেছে তারা সকলেই পাটোয়ারীর কাজ খুব ভালভাবে চালাতে পারে। অরসীকরে, গণ্ডসী, জাবগল্লু ইত্যাদি সব জায়গার প্যাটেল আর পাটোয়ারীরা একথা একবাক্যে স্বীকার করে থাকে। কিন্তু সীতারামাইয়ার সঙ্গে মানিয়ে চলা সহজ কাজ নয়। খাতার মাথার শীর্ষক থেকে শুরু করে লাল কালির লাইন টানা পর্যন্ত সব কাজ শিখতে শিখতেই অন্ততঃ দু'একশ ঘা রুলের বাড়ি খেতেই হবে। পাঠশালার পণ্ডিতমশাইদের মত তিনিও বলেন, ‘হাতুড়ির হাজারটা ঘা না পড়লে কি আর কাঠের টুকরো থেকে মৃতি তৈরী হয়?’

দুই ছেলের ব্যবহার দেখে গঙ্গামার বড় রাগ হয়েছে, দুচোখে জল ভরে এসেছে। ‘অন্যের বাড়ির ছেলেপেলেরা মাকে কত ভয় করে। কিন্তু এই রাড়ের ব্যাটােদের কি যে রোগে ধরেছে। আমার কপালই এমনি...’ বলতে বলতে সে কেঁদেই ফেলে। কিছুক্ষণ পরে উঠে সোজা চলে যায় রান্নাঘরে, চিমটেটা তুলে নিয়ে রেখে দেয় উনুনের ভিতরে। বেলা তিনটে বেজে গেছে, উনুনে আশুন নেই, নারকেলের ছোবড়া ইত্যাদি দিয়ে জ্বালানো আশুন প্রায় ছাই হয়ে এসেছে। এদিকে ছেলের বয়স পনের বছর, তারওপর ‘জমিনী ভারত’খানাও পড়ে ফেলেছে, সূতারং মা' কেন চিমটে গরম করছে তা বুঝতে তার বিলম্ব হল না। এক নিঃশ্বাসে ছেনাল, রাড়, কুলটা ইত্যাদি গালাগালি দিতে দিতে সে বাড়ি ছেড়ে পালাল। গঙ্গমা বুঝল এখন আর ওকে ধরা যাবে না। কিন্তু সেও হার মানবার পাত্রী নয়। বসে বসে ভাবতে লাগল কি করে এই হারামজাদা দুটোকে শাস্তা করা যায়। ওদিকে নিভন্ত আঁচে চিমটে ক্রমেই তেতে উঠছিল।

গঙ্গমা তের বছর বয়সে এ সংসারে এসেছে। তখন তাঁর স্বামীর বয়স ছিল পঁয়তাল্লিশ। তাঁর প্রথম স্ত্রীর গর্ভেও দুটি সন্তান জন্মেছিল, কিন্তু দুটিই মারা যায়। তারপর তাদের মায়েরও মৃত্যু হল। সেই প্রথমা পত্নী ছিলেন গঙ্গমাদেরই গ্রাম জাবগল্লুর মেয়ে। সেই জন্যই গঙ্গমারও বিয়ে হয়ে গেল রামমাজীর সঙ্গে। তিনি তখন রামসঙ্গসমেত তিনখানা গ্রামের

পাটোয়ারী। তাঁর ছ' একর ফসলের ক্ষেত, আট একর ফলের বাগান, তিনশ নারকেল গাছ, ঘরে প্রচুর সোনাদানা, বাসন তৈজসপত্র, এমন মানুষকে কে না মেয়ে দিতে চায়? সারা গ্রামের লোক বলাবলি করত রামমাজী অতি ভালমানুষ, একেবারে গরু-বাছুরের মত নিরীহ, কিন্তু গঙ্গশ্মা নাকি একেবারে সাক্ষাৎ বাঘিনী। এসব কথা গঙ্গশ্মার কানে গেলে সে গর্জে উঠত, 'এইসব লোকের মুখে বাঁ পায়ের ছেঁড়া জুতো গুঁজে দিতে হয়।' ছেলে দুটোর যদি একটু বুদ্ধিগুণ থাকত আর বাধ্যবশ হত তাহলে গঙ্গশ্মা কারো তোয়াক্কা করত না। এইসব লোকের মুখে সে তাহলে ঠিক জুতো গুঁজে দিয়ে তবে ছাড়ত। কিন্তু এই নম্ভার দুটো একেবারে বেয়াড়া হয়ে গেছে। 'এদের শিক্ষা দিতেই হবে। না দিই তো আমি জাবগল্লুর মেয়েই নই। চিমটে উনুনেই থাক, আরো গরম হোক। সন্ধ্যাবেলা পিণ্ডি গিলতে তো আসতেই হবে, তখন বাছুরকে যেমন করে ছাঁকা দেয় তেমনি করে দুটোর পায়ে দাগা দিয়ে দেব। ছাঁকা না খেলে কি আর বাছুর কথা শোনে? কথার বাধ্য করার জন্যই তো ছাঁকা দিতে হয়'—নিজের মনেই বিড় বিড় করতে করতে গঙ্গশ্মা তার লাল শাড়ীর আঁচল দিয়ে ধরে চিমটেটা তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, তারপর আবার রেখে দিল সেই নিভন্ত আঁচের মধ্যে।

এই সময় হঠাৎ মনে হল খাপরার ঢালের ওপর কে যেন চুপি চুপি হাঁটাচলা করছে। এই দিনদুপুরে 'আব... কোন শুয়োব জ্বালাতে এল? বাঁদর নিশ্চয়। রাঁড়ের ব্যাটারী বাগানের নারকেল ডেঙে খাওয়া ছেড়ে এখন গাঁয়ের মধ্যে এসে ঢুকতে শুরু করেছে। গঙ্গশ্মা এইসব ভাবছিল, ইতিমধ্যে মনে হল আওয়াজটা ঠিক ওর মাথার ওপর এসে পৌঁছেছে। সে এবার গলা ছেড়ে হাঁক দিল, 'তোদের গুপ্তিসূত্র নিপাত যাক!' কিন্তু বলতে বলতেই খেয়াল হল, 'হায়, হায়, এঁদের আবার সাক্ষাৎ অজেন্নর বংশধর বলা হয়, গাল দিলে অভিশাপ দিতেও পারেন' সূতরাং জিভে লাগাম কষে এবার সে চেয়ে দেখতে লাগল ওপর দিকে। ওর মনে হল কারা যেন দুটো ডাঙা দিয়ে খাপরাঙলোর ওপর একসঙ্গে বেদম গিটিয়ে চলেছে। দেখতে দেখতে পনের-বিশখানা খাপরা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ঘরের মধ্যে, ওর মুখের ওপর এসে পড়ল। 'তোদের গুপ্তির সর্বনাশ হোক' বলে গালিগালাজ করতে করতে কান্না জুড়ে দিল সে। ঐই সময় ওপর থেকে চেমিগরায়ের গলা শোনা গেল, 'ওরে অম্পমা, ওটা এইখানেই আছে, আরো দু'... ন যা লাগা।' এরপর দুই ভাইয়ে মিলে হাতের ডাঙাঙলোর সাহায্যে মায়ের ঠিক মাথার ওপরের খাপরাঙলোর ওপর নিজেদের বাহবলের পরিচয় দিতে শুরু করল। 'রাঁড়ের ব্যাটারী, প্যাটেল শিবগৌড়কে বলে, তোদের দুটোকে আমি ফাঁসিতে লাটকাব', বলতে বলতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল গঙ্গশ্মা।

'ও চমৈয়া, ঐ শোন, বলছে শিবগৌড়কে ডাকবে', বাড়ি ভাইকে এবার সাবধান করে দেয় অম্পমায়ী। ডাঙা দুটো সেইখানেই ফেলে রেখে খাপরার চাল থেকে দৌড়ে নেমে পেছন দিকের নালা পার হয়ে উধাও হয়ে যায় তারা।

শোনা যায় একসময়ে নাকি এই রামসম্প্র গ্রামে পাঁচশ খাপরার বাস করত কিন্তু বর্তমানে, পাটোয়ারীর রায়গুমারী অনুসারে, এখানে মাত্র একশ সাতচলিশটি পরিবারের বাস। গ্রামটি দুদিক

থেকে জলাশয় দিয়ে ঘেরা। এখানে যে ভাঙাচোরা কেল্লার ধ্বংসস্থল আছে তারই প্রাচীরের গায়ে প্রতি বর্ষায় জলাশয়ের জল এসে আছড়ে পড়তে থাকে। দক্ষিণ দিকে জলাশয়ের উঁচু পাড়ের ওপর চোলেস্বর শিবের মন্দির, সেখানে মূল লিঙ্গ স্থাপিত আছে। গ্রামের মধ্যে মন্দিরের সামনের পথের শেষ প্রান্তে আছে ব্রহ্মদেব মণ্ডপ, তারই কাছে হনুমান-মন্দির। গ্রামের বাইরে তরুশ্রেণীর কাছে গ্রামদেবী মা কালীর মন্দির রয়েছে। গ্রামে বেনে, তাঁতী, তেলী, রাখাল সব জাতেরই এক একটা আলাদা গলি আছে। তবে এক জাতের লোক অন্য জাতের গলিতে যে একেবারে থাকে না তা নয়। তবে হাঁ, মাংসাহারীদের পাড়ায় ব্রাহ্মণ, লিঙ্গায়ত, বৈষ্ণব এরা থাকে না বললেই চলে।

অর্গত পাটোয়ারী রামমাজীর বাড়ির দুটো গলির পরে প্যাটেল শিবগোড়ের বাড়ি। দুই বাড়ির মধ্যের জায়গাটায় আরো অন্ততঃ বিশ-বাইশখানা বাড়ি আছে। শিবগোড় বাড়িতেই ছিল। গঙ্গাম্ম সোজা ভিতরে এসে ডাক দিল, ‘শিবগোড় শীগগির উঠে এসে দেখ, আমার চেম্বিগ আর অম্পমা ছাদের খাপরাগুলোকে ডাঙার বাড়ি মেরে মেরে ডাঙছে! এই দেখ না মাথায় খাপরা পড়ে আমার রক্ত বেরিয়ে গেছে!’

‘কেন, কেন?’

‘আমি শুধু বলেছিলাম পার্শ্বালায় যেতে। বাস, সে কথা তো শুনলই না, উল্টে খাপরা ভাঙতে শুরু করে দিল।’ শিবগোড়ের স্ত্রী গোরম্মা স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘ওরা একেবারে বিগড়ে গেছে। ধরে নিয়ে এস দুটোকে।’ শিবগোড় একে মোটা মানুষ তার ওপর বিরাট ভুঁড়ি। সে হাঁটে বেন মদমত্ত হস্তী। পায়ে চটিটা গলিয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। গিয়ে দেখে দুই ভাই ততক্ষণে ফেরার হয়ে গেছে। তবে ইতিমধ্যে মন্দির থেকে মহাদেবামাজী ও আরো দশ-পনেরজন লোক সেখানে এসে জমা হয়েছে। রামাঘরের পেছন দিকের সমস্ত খাপরা ভেঙে শেষ হয়ে গেছে। গোড় উপস্থিত লোকদের অপরাধীদের ধরে আনবার জন্য দুই-চারজনকে হুকুম দিল।

রামাঘরের ছাদের অবস্থা দেখে গঙ্গাম্মার চোখে জল এসে গেল। বলে উঠল, ‘শিবগোড়, সেই রাড়ের ব্যাটারের তুমি ঘাড় ধরে এখানে টেনে আন, ওদের ঠ্যাং ভেঙে ফেলে রাখা উচিত।’

ছেলেদের কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। রাত হয়ে গেল, তখনও তাদের পাতা নেই। গঙ্গাম্মা সমানে গজ গজ করে চলেছে, ‘সমূলে বিনাশ হবে এদের, কোথায় ভেগেছে কে জানে...’ বাড়িতে সে একেবারে একা। পেছন দিকের খাপরাগুলো সব ভেঙে গেছে কিন্তু একা থাকতে তার কিছু-মাত্র ভয় করে না। সে বলে, ‘আমি যেখানে থাকি সেখানে ভুতেও আসতে সাহস করে না। কিন্তু এ হারামজাদা দুটো গেল কোথায়? প্রাণের মায়্যা এতটুকু নেই? কোথায় লুকিয়ে বসে আছে, কি থাকে তার ঠিক নেই। হয়ত বাগানে নারকেল ভেঙে খাচ্ছে। আর খেতের দিকে যদি গিয়ে থাকে তো নির্যাত আখ ভেঙে খাচ্ছে। কিন্তু এতক্ষণেও কি বাড়ি ফেরার হ’ল হতে নেই? কাল সকালে পেটের জ্বালায় আসতেই হবে, তখন দেখে নেব আমি।’

এ বাড়ির ঠিক গামনেই চোলেস্বরের মন্দির। মন্দিরের প্রবেশদ্বার উত্তরমুখী আর এবাড়ির দরজা পূর্বমুখী, অর্থাৎ মন্দিরের বাঁ-দিকটা এদের বাড়ির সামনে থেকে দেখা যায়। মন্দির আর বাড়ির মাঝখানের জায়গাটায় একটা ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে সেখানেও কোন মন্দির ছিল, এখনও

তার চিহ্ন দেখা যায়। মন্দিরে মহাদেবায়াজী একা থাকেন, ডান হাতে একতারা আর বাম হাতে চুটকী বাজিয়ে ভজন গান করেন তিনি। এই তাঁর নিত্যকার কাজ। মধ্যরাত্রি পর্যন্ত ভজন গেয়েই চলেন, আবার ভোরে মোরগ ডাকার আগেই ভজন শুরু করে দেন। এঁর দেশ কোথায়, কোন গ্রামে বাড়ি সেসব কথা কেউ জানে না। লোকে বলে, প্রায় কুড়ি-একশ বছর পূর্বে ইনি এ গ্রামে এসেছেন, অর্থাৎ গঙ্গামার বিয়ের বেশ কিছুদিন আগে থেকেই ইনি এ গ্রামে বাস করছেন। এখন তো চোলেস্বরের মন্দিরই ওঁর আস্তানা। ভজন গেয়ে আর ভিক্ষা করে পেট চালান। দীর্ঘ শরীর, গোল ধরনের মুখ, ললাটে তিনটি বিভূতির রেখা আঁকেন তাছাড়া দুই ভুরুর মাঝখানে এবং কানের পাশেও থাকে বিভূতির টিকা। মস্তক মুণ্ডিত, পরিধানে গেরুয়া রঙের ধূতি আব জামা।

গঙ্গমা শুয়েছিল বটে কিন্তু ঘুম আসছিল না, কারণ ছেলেরা তখনও ফেরেনি। মহাদেবায়াজী ভজন প্রায় শেষ হবার সময় হয়ে এসেছে, এখন মঙ্গলারতির চরণগুলো গাওয়া হচ্ছে। গঙ্গমা উঠে পড়ল, তারপর বাড়ির দরজা বন্ধ করে চলে এল মন্দিরে। মন্দিরের সিংহদ্বার মণ্ডপাকৃতি, কিন্তু তাতে কোন দরজা নেই। মহাদেবায়াজী সেইখানেই বসে গান করেন। সন্ধ্যাবেলা প্রায়ের আরো অনেকে ভজন শুনতে আসে, তারাও ‘চুটকী’ বাজিয়ে সবাই মিলে ভজন গায়।

এখন মধ্যরাত্রি। মন্দিরে মহাদেবায়াজী ছাড়া আর কেউ নেই। গঙ্গমা এসে তাঁর সামনে থামের পাশে বসে পড়ল। ভজন সমাপ্ত করে একতারা বেখে দেবার পর, গঙ্গমা প্রব্ণ করল, ‘মহাদেবায়াজী, এই রাঁড়ের ব্যাটারদের আর কতদিনে বুদ্ধি শুদ্ধি হবে বলুন তো?’

‘বুদ্ধিশুদ্ধি খীরে খীরেই হয় গঙ্গমা। কিন্তু তার আগে তোমাকে ভদ্র ভাষায় কথা বলতে শিখতে হবে।’

‘আমি খারাপ কি বললাম?’

‘“রাঁড়ের ব্যাটা” বলছ কেন, বল, আমার ছেলেরা।’

ভদ্রভাবে কথা বলার জন্য এর আগেও মহাদেবায়াজী গঙ্গমাকে কয়েকবারই বুঝিয়েছেন। কিন্তু এ দোষ শুধরানো যাবে না জেনেও, এখনও তিনি সূযোগ পেলেই একথা গঙ্গমাকে মনে করিয়ে দেন। গঙ্গমা আবার ছেলেদের বাড়ি না ফেরার কথা তুলল।

‘গঙ্গমা, নিজের ছেলেদের শাস্তি দেবার জন্য তুমি প্যাটেলকে ডাকতে গেলো - কেন?’

‘কেন? আমি ওদের ধরতে পারতাম নাকি?’

‘দোষ তোমারই গঙ্গমা,’ মহাদেবায়াজী বোঝাতে থাকেন, ‘বাড়ির গৃহিণী—স্বয়ং মা ছাড়া আর কেউ কি ছেলেপিলেকে সংশোধন করতে পারে?’

পুরোন উগদেশ। আবার শুনে একটু থতমত খেয়ে যায় গঙ্গমা।

‘তুমি অস্পন্নায়াকে পাঠশালায় পাঠালে। সেখানে সে মাস্টারমশাইকে “রাঁড়ের বেটা” বলে গালাগাল দিয়ে পালিয়ে এল। কিন্তু এসব গালাগালি সে শিখল কোথা থেকে?’

‘আমার কপালই ওদের দিয়ে এমন কথা বলায়। ঐ গালাগাল শোনবার পর মাস্টার ঐ রাঁড়ের ব্যাটারদের কি আর এমন ছেড়ে দেবে?’

‘সেখান থেকে ফিরেই তো দুই ভাই খাপরা ভেঙেছে, তাই না?’

‘হাক। হারামজাদাদের ঘরদোর ধুলোয় মিশে হাক। নতুন খাপরা কেনার পরসী এখন আমি কোথা থেকে যোগাড় করব?’

‘গজশ্মা, আবার ওসব কথা বলছ? তুমি ...’ মহাদেবাজী আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু এই সময় বাইরে থেকে দশ-বারজন লোক ছুটে আসছে বলে মনে হল। তারা চিৎকার করছে, ‘আখের খেতে আগুন লেগেছে, ছুটে এস, সবাই ছুটে এস।’ দুজনে মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন জলাশয়ের পেছন দিককার সমতলভূমিতে খেতের মধ্যে আগুনের শিখা লকলক করে জ্বলছে, সেই আলোয় ধোঁয়াও দেখা যাচ্ছে।

‘হায়, হায়, ওখানে তো আমারও আখ রয়েছে। কোন রাড়ের ব্যাটা আগুন লাগাল কে জানে’ বলতে বলতে গজশ্মা বাড়ির দিকে ছুটল। বাড়ির দরজায় তালা লাগিয়ে সেও অন্য লোকদের সঙ্গে জলাশয়ের পাড়ের দিকে দৌড়তে আরম্ভ করল।

গ্রামের সামনের দিকটা দুধার থেকেই জলাশয় দিয়ে ঘেরা, কাজেই জলাশয়ের ওপারের কিনারায় পৌঁছতে হলে অনেকটা পথ ঘুরে আসতে হয়। গ্রামসুদ্ধ মানুষ তখন জলাশয়ের পাড়ের দিকে ছুটেছে, পাড়ের ওপরও অনেক লোক এদিকে ওদিকে দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। এই সমতল জমিটার প্রায় অর্ধেক আখের চাষ করা হয়েছে। পশ্চিমদিকে বাঁধের মুখের কাছে দুটো আখ-মাড়াইয়ের কল বসেছে। আগুন লেগেছিল পূর্বদিকে, এখন ক্রমশঃ সেটা পশ্চিম আর উত্তরদিকে এগিয়ে আসছে। খেতের আখ এখন একেবারে তৈরী। আখের ডাঁটার নিচের দিকের পাতাগুলো শুকিয়ে গেছে, ফলে সেগুলো এই আগুন খুব ভালভাবেই ইন্ধন জোগাচ্ছে। বাতাস না থাকলে আগুনের দাপট হয়ত কিছুটা কমে আসত, কিন্তু এখন তো কখনও পশ্চিম, কখনও দক্ষিণে এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছে। ফলে আগুন দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। আখ-মাড়াই কলের লোকেরা বলদগুলোকে খুলে বাঁধের দিকে সবিয়ে দিল। মজুররা সরাতে লাগল শুড়ের বস্তা-গুলো। শুড় বানাবার চাকিগুলো জোড়া জোড়া করে বেঁধে বাঁধের ওপর তোলা হল। মনে হচ্ছিল আর মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই গগনস্পর্শী অগ্নিশিখা চারপাশে বাঁশ, নারকেল পাতার রাশি এবং লোহার বড় বড় কড়াইগুলো ভস্ম করে ফেলবে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়া আগুনের উত্তাপ থেকে কোনমতে নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা করতে করতে, ‘হায় হায়’ করছে খেতের মালিকরা। আগুনটা লাগল কি করে, কে লাগাল? এইসব নিয়ে তর্ক-বিতর্ক চলছে লোকদের মধ্যে।

আখ-মাড়াই কলের পাশেই গজশ্মার এক একরের ফলের বাগান, এতে আছে প্রায় চল্লিশটা নারকেল গাছ। তার অন্য ফলের বাগানটা আরেক জায়গায়। এই বাগানটাকে আগুন চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। বাগানের পাশেই শুড় জ্বাল দেবার কড়াইগুলো পুড়ে গিয়ে অগ্নিশিখা আর ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে আকাশের দিকে। হঠাৎ শোনা গেল বাগানের মধ্যে থেকে কে যেন চিৎকার করছে—‘ওরে বাপরে। বাঁচাও। ভগবান! বাঁচাও, আমি পুড়ে ম’লাম গো। বাঁচাও, বাঁচাও।’ জ্বলন্ত আগুনের আওয়াজের মধ্যেও সেই স্বর স্পষ্ট শোনা গেল। সবাই ভীষণ রকম ঘাবড়ে গিয়ে ভয়চকিত দৃষ্টিতে, যে দিক থেকে শব্দটা আসছিল সেই দিকে চেয়ে রইল। এমন সময় চিৎকার করে উঠল গজশ্মা, ‘ওরে, এ যে আমার চেমির গলা। হারামজাদা এতক্ষণ বাগানের মধ্যে কি করছিল? ওগো, তোমাদের পায়ের পড়ি, কেউ গিয়ে ওকে বাঁচাও।’ কিন্তু ঐ আকাশ-ছোঁয়া আগুনের মধ্যে ঢুকবে কে? বাগানের বেড়ায় তখন আগুন খরে গেছে। একটুক্ষণের মধ্যেই নারকেলের শুকনো পাতার রাশি জ্বলে উঠবে। এই সময় চেমিকে বাঁচাতে যাবার মত সাহস কেউই সংগ্রহ করতে পারছে না। কিন্তু মন্দিরের মহাদেবাজী নেমে এলেন বাঁধের ওপর

থেকে। তারপর, ‘বাগানের ভেতরে আগুন লাগবে না, চলে এসো’ বলে ডাক দিয়েই নিজে সেই জ্বলন্ত খেতের মাঝখান দিয়ে প্রবাহিত জলের নালীটা পার হয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকে গেলেন।

‘তোরা কেউ বাগের ব্যাটা ন’স, আমি মেন্নেমানুষ, তবু আমিই যাচ্ছি’, বলতে বলতে গল্পম্মাও নেমে পড়ে বাঁধের ওপর থেকে। এবার কোলী মুন্ডা, অছুত বেলুরা, ভজন-শ্রবণ-প্রিয় তোটিমর এবং আরো সাত-আটজন বাঁধ থেকে নেমে তার পেছন পেছন ছুটতে থাকে।

বাগানের মধ্যে একটা নারকেল গাছের মাথায় বসে চেমিগরায় প্রাণভয়ে চিৎকার করে চলেছে। মহাদেবায়াজী তাকে ডাক দিয়ে বললেন, ‘চেন্নেয়া, বাগানের মধ্যে এখনও আগুন লাগেনি চটপট নেমে এস।’ কিন্তু সে নামতে ভয় পাচ্ছে, বলল, ‘আমার ভয় করছে যে’, বলতে বলতে কাঁদতেও শুরু করে দিল। ইতিমধ্যে মুন্ডা, বেলুরা, তোটিমর—রা সবাই এসে পৌঁছেছে, হাঁফাতে হাঁফাতে গল্পম্মাও হাজির। ‘নেমে আয় বাবা, অপ্পনা কোথায় গেল?’ বলতে বলতে কোঁদে ফেলে গল্পম্মা। এতক্ষণে কিছুটা সাহস সঞ্চয় করে চেমিগ যাঁদের মত অবলীলাক্রমে নেমে এল গাছ থেকে। শুকনো নারকেল পাতার রাশিতে এবার আগুন লাগবে মনে হচ্ছে, তাই সবাই চটপট তাকে নিয়ে বেরিয়ে এল বাগান থেকে। যে নালীটার খার দিয়ে ওরা ফিরছিল তার দুপাশে আখ পুড়ে গিয়ে এখন আগুন ক্রমশ: নিভে আসছে কিন্তু গুড়ের কড়াইগুলোর কাছে আগুন এখন লেলিহান শিখায় জ্বালাচ্ছে এবং সেখানে স্থপীকৃত আখের ছিবড়েগুলো সেই আগুনে ইন্ধন জোগাচ্ছে।

সবাই জলাশয়ের তীরে এসে পৌঁছল। মহাদেবায়াজী প্রশ্ন করলেন চেমিগরায়কে, ‘এত রাত পর্যন্ত নারকেল গাছ বসে ছিল কেন?’

‘মা যে শিবগৌড়কে ডাকতে গিয়েছিল।’ ততক্ষণে সবাই সেখানে এসে পৌঁছে গেছে। পাটেল শিবগৌড়ও এসেছে।

মহাদেবায়াজী আবার জেরা করেন, ‘তোমরা দুই ভাইয়ে মিলে খাপরা ভেঙেছে কেন?’

‘খাপরা চুলোয় যাক। অপ্পনা গেল কোথায় রে?’ এবার কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করে গল্পম্মা।

‘সে পালিয়েছে লিঙ্গাপুরের দিকে। আখের খেতে আগুন তো ওই-ই লাগিয়েছে।’

‘ও কেন লাগাতে যাবে?’

‘আমি বললাম, চল দুজনে নারকেল গাছে চড়ে লুকিয়ে থাকি, কিন্তু ওতো খাড়া লম্বা গাছে চড়তে পারে না, তাই ও বলল খেতের মধ্যেই থাকবে। কিন্তু গুড়ের টু-নুনের কাছের ঐ লোকগুলো পাছে দেখে ফেলে, সেই ভয়ে ও নালার দিকে পালান। তারপর বিড়ি খাবার জন্য দেশলাই জ্বলেছিল, সেই জ্বলন্ত কাঠি আখের পাতায় গিয়ে পড়েছে।’

এই পর্যন্ত শুনেই শিবগৌড় গর্জে উঠল, ‘কে আহিস, যা সেটাকে ধরে নিয়ে আয়।’ কিন্তু মহাদেবায়াজী বললেন, ‘এ বলছে বলেই বিশ্বাস করতে হবে নাকি? তুই জানলি কি করে যে ও বিড়ি ধরতে গিয়েই আগুন লাগিয়েছে?’

‘ভগবানের দিব্য মশায়, আমি মিছে কথা বলছি না। ও নিজেই আমার কাছে ছুটে এসে বলল যে, এই কাণ্ড হয়েছে আর পুরদপ্পার খেতে আগুন লেগে গেছে। তারপর কাউকে কিছু না বলে চুপচাপ লিঙ্গাপুরের দিকে পালাতে বলছিল। কিন্তু আমি বললাম, আগুন তো তুই লাগিয়েছিস, আমি কেন পালাতে যাব? পরে আমিই ওকে বললাম—পালা। তখন ও পালান।’

শিবগোড় এবং অন্যান্য বিভাজনেরা তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলল এই স্বীকারোক্তির পরিণাম কি হতে পারে। গঙ্গামা কি করবে কিছুই বুঝতে পারছিল না। মহাদেবায়াজী সব বুঝেও কোন-রকমে উদ্ধারের উপায় খুঁজছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, ‘এই ছেলেটার কথা বিশ্বাস করা যায় নাকি?’

প্যাটেল বেশ দাপটের সঙ্গেই পাগটা প্রদ্ব করে, ‘কেন বিশ্বাস করা যায় না, শুনি?’

চেম্বিন্নরায় নিজেকে নির্দোষ প্রমাণের জন্য আবার জোরের সঙ্গে বলে বসল, ‘প্যাটেলজী, আমি সব সত্যি কথা বলছি।’ মহাদেবায়াজী এবার চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করলেন। যখন বড়ডাই-ই এইভাবে মূর্থতা প্রকাশ করছে, তখন সেখানে বেশী বুদ্ধি খেলাতে গেলে প্যাটেল এবং গ্রামসুদ্ধ লোক ওর ওপরেই চটে উঠবে।

## ৩

প্যাটেলের আদেশে গ্রামের চৌকিদার ও তার কর্মচারী বেরিয়ে পড়ল অঙ্গমায়ার সন্ধানে। রাত্রের অন্ধকারে সে বেশীদূর পালতে পারেনি। জমাশয়ের অপর প্রান্তে জলনিকাশী নামার পাশে একটা ভাঙা ভুতুড়ে মণ্ডপের মধ্যে লুকিয়ে বসেছিল। ডাকাডাকি শুনেও প্রথমটা সে ভয়ের চোটে বেরোতেই চায় না। কাছে যেতেই ওদের পায়ে পড়ে সে কাকুতি-মিনতি শুরু করে দিল। কিন্তু লোকে যেমন করে চার পা ধরে ছাগলছানাকে কাঁধে তুলে নেয় ঠিক সেইভাবে মুন্ডা নুয়ে-পড়া অঙ্গমায়াকে কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে চলল।

গ্রামের লোকেরা তখনও বাঁধের ওপরেই রয়েছে। এতক্ষণে আখ-মাড়াইয়ের সব জিনিস-পত্রই পুড়ে শেষ হয়ে শুধু ডুম্বাবশেষ চোখে পড়ছে। খেতের আখগুলো পুড়ে কালো হয়ে গেছে। জ্যোৎস্না রাগ্নি নল্ল, তবু সমস্ত আকাশটা কেমন যেন ধোঁয়াটে দেখাচ্ছে। সবার সামনে এনে অঙ্গমায়াকে নামান হল। ভয়ে সে ঠক ঠক করে কাঁপছে। মাথার টিকির জায়গাটা ছাড়া বাকি মুণ্ডিত অংশ যেমে উঠেছে। ছেলের মুখের চেহারা দেখে গঙ্গামা একটা বড় রকমের নিশ্বাস নিল। সে তো আগে থেকেই স্থির করে রেখেছিল শিবগোড়ের হাতে ছেলেকে মার খাওয়াতে হবে। কিন্তু দেখা গেল, শিবগোড়ের সিদ্ধান্ত একটু অন্যরকম।

সে প্রদ্ব করল, ‘আখের খেতে আঙুন লাগালি কেন, বল?’

অঙ্গমায়ী ভয়ে কোন কথাই বলল না। দ্বিতীয়বার আরও জোরে প্রদ্বটা করা হলে বলে উঠল, ‘আমি কিছু জানি না, মশায়।’

‘আরে! কিছুই জানে না! বিড়ি ধরতে গিয়ে আঙুন লাগাসুনি তুই? আমি যখন নারকেল গাছে চড়েছিলাম, তুই নিজেই এসে বলিসুনি, সে কথা?’ চেম্বিন্নরায় অপরাধ প্রমাণ করতে তৎপর হয়ে ওঠে। কিন্তু অঙ্গমায়ী মাথা নত করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ওর পা কাঁপছে, খাটো খুতির ভেতর থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে সে কাঁপুনি। পাগা অইয়াশাজী দাঁড়িয়েছিলেন সেখানে, তিনি বললেন, ‘মৌনং সম্মতি সূচকং, অর্থাৎ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ও-ই আঙুন লাগিয়েছে। অতঃপর কি করা হবে তাই বলো।’

যাদের খেত তারা সবাই এবার কথা বলতে শুরু করল।—‘আমার খেতের আখ মিছরির মত মিঠে গুড় হত। এক আনায় দু ডেলি দাম ফেললেও বিগ্যদবারের বাজারে সব বিকৃী হয়ে যেত। কম করেও তিনশ টাকা লোকসান হয়ে গেল’,—এই বলে গজগজ করছিল রাখাল সন্ন্যাসী। বেনে রেবম্মা শেণ্ডি বলে উঠল, ‘আমার গুড় তো তৈরীই হয়ে গিয়েছিল। খেতে আখের যে ডাঁটা-গুলো পড়েছিল সেগুলো বড় হলেও অন্তত চারশ টাকা ঘরে আসত।’ এইভাবে সবাই একে একে নিজের লোকসানের হিসেব দিচ্ছিল।

পাণ্ডা অইয়াশাস্ত্রীজীর কোন খেত-খামার নেই। কিন্তু তিনিও জানিয়ে দিলেন, ‘আমার নিজের খেত নেই বটে, কিন্তু গুড় বানাবার সময় সবাই গণপতির পূজো দেয় তো। প্রতি কড়াই থেকে আমি এক এক ডেলি গুড় পাই। হিসেব করলে আমার ভাগে অন্তত পাঁচশ ডেলি গুড় হয়, অর্থাৎ কিনা, আমারও প্রায় পঞ্চাশ টাকার মত লোকসান হয়েছে। তাছাড়া, আখের রস, কড়াই নামাবার সময় সেখানে হাজির থাকলে গরম গুড়, এসব তো আছেই!’

‘শাস্ত্রীজী, আপনার হিসেবটা কিন্তু সুদে-আসলে বড়ই বেড়ে যাচ্ছে। যাদের আখ নষ্ট হয়েছে তাদের লোকসানের হিসেব ন্যায়সঙ্গত, কিন্তু এর ওপর আবার গণপতি পূজোর পাওনা গুড়ের ডেলির হিসেব জুড়বেন না’,—কথার মাঝখানেই টুকে উঠলেন মহাদেবায়াজী, ‘রেবম্মা শেণ্ডির আখ-কেটে গুড় তৈরী হবার পর খেতে যে ডাঁটা পড়ে আছে তারই দাম নাকি চারশ টাকা, অথচ ওর খেত তো মোটে দেড় একরের, তার প্রথম ফসলের দাম একশ টাকাও হয়নি। তাহলে এখন কেবল ডাঁটা-গুলোর দাম চারশ টাকা হয় কি করে? ও নিজেই আমাকে একদিন বলেছে, ডাঁটাগুলো আর খেতে ছেড়ে রাখব না, জমিটা সাফ করিয়ে ফেলে সামনের বছর ধানের চাষ করব, আখের চাষে জমি খারাপ হয়ে যায়।’

লোকে হয়ত নিজের নিজের লোকসানের হিসেব আরো বাড়িয়ে বাড়িয়েই বলত, কিন্তু এখন মহাদেবায়াজীর মন্তব্য শোনার পর সবাই একটু ডেবে-চিন্তে কথা বলতে লাগল।

মহাদেবায়াজী আবার বলতে শুরু করলেন, ‘গণপতি পূজোর জন্য যে ডেলি দেওয়া হয় তার মাপ অনেক ছোট, সেই রকম পাঁচশ ডেলির দাম পঞ্চাশ টাকা, কে দেবে? ও রকম হিসেব করলে তো এক টাকায় দশ ডেলি গুড় নিতে হয়। অথচ, বাজারে এক টাকায় চব্বিশ ডেলি গুড় পাওয়া যায়। কাজে কাজেই ঐ রকম ছোট ডেলির গুড় দেড় আনায় একখানা কখনও হতে পারে?’

পাণ্ডা অইয়াশাস্ত্রীজীর মুখে আর কথাটি নেই। এবার যাবার উদ্যোগ করতে করতে মহাদেবায়াজী চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবার ভজিতে বললেন, ‘লোকসানের হিসেব যদি করতে থাক তাহলে কেউই কিছু পাবে না। ছেলেমানুষ! ইচ্ছে করে তো আর কিছু করেনি। তবে হ্যাঁ, এইটুকু ছেলে বিড়ি খেতে শিখেছে, তার জন্য ওকে শাসন করা দরকার। ওকে চার ঘা বেত লাগাও আর নয়ত মাস্টারজীকে বলে ওকে বেঁধে রাখ।’

এবার অংপল্লা কান্নাকাটি শুরু করল, ‘না, মশায় না, আমাকে বাঁধবেন না, পায়ে পড়ি আপনার।’ চেম্বিগরায় মাঝে থেকে অকারণেই বলে উঠল, ‘আমার কিন্তু কোন দোষ নেই। ওকেই বেঁধে রাখুন।’

কিন্তু প্যাটেল শিবগোড় অন্য সুর ধরল—সে বললে, ‘মহাদেবায়াজী, আপনি হলেন সন্ন্যাসী-মানুষ। আপনার তো না আছে ঘর-সংসার, না আছে ছেলেপিলে। ছেলেকে শাসন করে শিদ্ধা



দেওয়া, সেটা আলাদা ব্যাপার। কিন্তু এই যে লোকসানটা হল, এর ক্ষতিপূরণ কে করবে? আমি এ গায়ের প্যাটেল, আমাকে তো ন্যায়বিচার করতে হবে? আমার সিদ্ধান্ত শুনুন—সারা গ্রামের এই ক্ষতির জন্য একটা খোক টাকা ক্ষতিপূরণ হিসেবে দিতে হবে এবং সে টাকা, যাদের যাদের ক্ষতি হয়েছে তাদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে।’

অধিকাংশ লোকই এবার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, ‘হ্যাঁ, এই তো উচিত কথা, ন্যায়বিচার।’

রেবন্না শেট্টি আর অইয়াশাস্ত্রী জোর গলায় বলতে লাগল, ‘হ্যাঁ, এইতো যোগ্য বাপের ব্যাটার মত কথা, একেবারে খাঁটি কথা।’ ওদের উদ্দেশ্য ছিল মহাদেবায়াজীকে একটু ভাতিতে দেওয়া, কিন্তু মহাদেবায়াজী এসব কথায় কান দিলেন না। এতক্ষণে গঙ্গম্মাও বুঝতে পারছে ব্যাপারটা কোনদিকে মোড় নিচ্ছে। সে এবার হাতজোড় করে শুরু করে, ‘আমি অবলা বিধবা, এরা না বুঝে সুঝে এমনটা করে ফেলেছে ...’ আরো কিছু সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু চেমিগরায় কথার মাঝেই বাধা দিয়ে বলে ওঠে, ‘আমার কোন দোষ নেই মা, বলতে হয় অপমানের নামই বলা।’ এ কথাটা যেন শুনতেই পায়নি এমনভাবে গঙ্গম্মা মিনতি করতে থাকে, ‘দোষ করেছে তার জন্য ওকে শাস্তি দিন, কিন্তু জরিমানা দেবার মত আমার কাছে কিছুই নেই।’

ওদিকে অপম্মা কাঁদতে কাঁদতে বলে, ‘জরিমানাই করে দিন, আমাকে সাজা দেবেন না।’

গ্রামের বিজলোকদের মধ্যে এবার আলোচনা আরম্ভ হল। শেষ পর্যন্ত এই স্থির হল যে, সমস্ত ক্ষতিপূরণ করা যদি সম্ভব না হয় তাহলে সবাইকে অন্তত কিছু কিছু টাকা ভাগ করে দেবার জন্য গঙ্গম্মাকে দু-হাজার টাকা জরিমানা দিতে হবে এবং অইয়াশাস্ত্রীজী, গণপতি পুজোর প্রাপ্য গুড় থেকে বঞ্চিত হয়েছেন বলে তাঁকে দশ টাকা ও রেবন্না শেট্টির খেতের ডাঁটাগুলোর জন্য পঁচিশ টাকা দেওয়া হবে।

গঙ্গম্মা হাতজোড় করে অনেক কাকুতি-মিনতি করল কিন্তু কেউ তার অনুনয়ে কান দিল না। তার পক্ষ নিয়ে কথা বলতে গেলে কোন লাভ হবে না বুঝে মহাদেবায়াজীও চুপ করে রইলেন। গঙ্গম্মা জানাল, তার কাছে এক কানাকড়িও নেই। তাই শুনে শিবেগোড় পরামর্শ দিল, ‘তুমি যদি তোমার খেত, বাগান, ঘর-বাড়ি সব আমার কাছে বাঁধা রাখ, তাহলে জরিমানার টাকাটা আমি দিতে পারি। পরে আমার টাকা ফেরত দিয়ে নিজের সম্পত্তি ফিরিয়ে নিও।’

গঙ্গম্মা কি করবে ঠিক বুঝতে পারছিল না। সে অইয়াশাস্ত্রীজীর মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু শাস্ত্রী তাঁর ভাগের দশ টাকা ছাড়বেন কেন? সুতরাং সেদিকে চেয়ে কোন লাভ হল না। গ্রামের আর এক পুরোহিতের নাম অন্নাজোইস। সে অইয়াশাস্ত্রীর আত্মীয়, দূর সম্পর্কের বড় ভাইয়ের ছেলে। খুড়ার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সেও কোন কথা বলল না। সারা গ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা এই বিধান দিয়েছেন, এটা মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোন পথ নেই। সুতরাং গঙ্গম্মাকে এই দশ মেনে নিতেই হল। মহাদেবায়াজী অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন ফল হল না। তবু তিনি গঙ্গম্মাকে পরামর্শ দিলেন, ‘জমি বাঁধা দিয়ে ঋণ করো না, তোমার যদি সোনা-রূপোর গহনা কিছু থাকে তো তাই বিক্রী করে দাও। তাতেও যদি সব টাকার জোগাড় না হয় তাহলে ঘরের ফসল, নারকেল ইত্যাদি বিক্রী করে টাকা যোগাড় কর। খার করলেই তার সুদও বাড়তে থাকবে, এ সব ব্যাপার সম্বন্ধে তোমার কোন অভিজ্ঞতাই নেই।’

প্যাটেল শিবগোড় বলে উঠল, ‘এর জন্য আবার অভিজ্ঞতার কি দরকার? আমি কি সুদ চাইছি না-কি ওর কাছে? কেবল একটা প্রমাণপত্র লিখে দিক, তাহলেই হবে। বিয়ের সময় আর গুরুজনদের কাছ থেকে যে সব গহনাপত্র, কাপড়-চোপড় পেয়েছে তা যদি একবার বেচে দেয়, আর কি কখনও ফিরে পাবে? সম্মাসীদের না হয় সোনা-রূপোর কোন প্রয়োজন নেই, কিন্তু তাই বলে গেরস্ত সংসারী মানুষেরও কি ওসবের দরকার নেই? গঙ্গাম্মাজী ভাল করে ভেবে দেখো, সম্মাসী মহাদেবায়াজীর পরামর্শ শুনবে, না গাঁয়ের দশজন বিজ্ঞলোকের কথামত কাজ করবে?’

সকলেই বলতে লাগল, প্যাটেলের কথা খুবই যুক্তিসঙ্গত। প্যাটেলের শালা, যে এখন পাটোয়ারীর কাজ করছে—সে বললে, ‘আইনে বলে, বিবাহের সময় পাওয়া সোনা-রূপোর জিনিস স্বামীর মৃত্যুর পর বিক্ৰী করার অধিকার কোন স্ত্রীলোকের নেই। জমি বাঁধা দেওয়া চলতে পারে।’ অইয়াশাস্ত্রীও কথাটা অনুমোদন করলেন। এতজনের অভিমতের বিরুদ্ধে যাবার মত আইনজ্ঞান মহাদেবায়াজীর ছিল না। আর থাকলেও, যখন সকলেই একত্র হয়ে জোট বেঁধেছে, তখন তারা ওঁর অভিমত মানবেই বা কেন? এদের কথাই গঙ্গাম্মা মেনে নেবে কিনা, তাও ঠিক জানা নেই, এক্ষেত্রে চুপ করে থাকাই তিনি শ্রেয় মনে করলেন।

ন্যায়াবচার যখন হয়ে গেছে, তা পালিত হতে বিলম্ব হওয়া উচিত নয়। সূতরাং চটপট দু-খানা গরুর গাড়ি প্রস্তুত হয়ে এসে গেল। দুই পুত্রসহ গঙ্গাম্মাকে নিয়ে প্যাটেল ও আরো কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তি তিপটুর রওনা হয়ে গেলেন। সাবরেজিস্ট্রারের সামনে শিবগোড় দু-হাজার টাকা দিয়ে দিল এবং গঙ্গাম্মাদের পারিবারিক দুর্যোগের কারণ দেখিয়ে তার সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক লিখিয়ে নিল। পাটোয়ারী শিবলিঙ্গগোড় এই সব কাগজপত্র তৈরী করার মজুরী হিসেবে দাবী করল পঁচিশ টাকা। গঙ্গাম্মাকে কথা দিতে হল, এ বছর দরটা একটু চড়লেই সব্জী বেচে এ টাকাটা সে দিয়ে দেবে। প্যাটেল নিজের আখের খেতের লোকসানের দরুন চারশ টাকা কেটে নিয়ে বাঁকটা ভাগ করে দিল অন্যদের মধ্যে।

গঙ্গাম্মা বিধবামানুষ, তিপটুরের হোটেলের তার খাওয়া চলবে না। লুচি যদিও ভাজা খাবার, কিন্তু ভাজবার পূর্বে ময়দাটা জল দিয়ে মাখা হয় তো, সূতরাং লুচিও ঐ রকম নিষেধ। অগত্যা সে একটা পুকুরে স্নান করে ভিজে কাপড়ে শুদ্ধাচারে দু’মুঠো গরম ছোলা আর গুড় খেয়ে গাড়িতে উঠে বসল। ছেলেদের সে দিল ছ’আনা পয়সা, ব্রাহ্মণদের সঙ্গে নিয়ে তারা খেয়ে এল দোসা আর চাটনী।

গ্রামে ফিরে এসে লজ্জায় সন্ধোচে গঙ্গাম্মা দিনচারেক বাড়ি থেকে বেরোল না পর্যন্ত। তারপর তিন মাইল দূরে সম্মানহল্লীর কুমোর বাড়িতে গিয়ে ষোল টাকায় পাঁচশ খাপরা কিনে এনে ছাদ মেলামত করাল।

প্রায় আটদিন পরে একদিন সে মন্দির থেকে ডেকে পাঠাল মহাদেবায়াজীকে। অনেক সুখ-দুঃখের কথা হল। এরপর কি করা যায় সেকথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি উপদেশ দিলেন, ‘অপ্পম্মাকে আবার মাস্টার মশাইয়ের কাছে পাঠাও, একটু লেখাপড়া শিখলে ও শুধরে যাবে। চেম্বিগরায়কেও পাঠাও হোমবল্লীর পাটোয়ারীর কাছে। তুমি নিজে সঙ্গে যাও এবং তাঁকে অনুরোধ কর যাতে ছেলেটাকে ভাল করে তালিম দিয়ে দেন। এ বংশের পাটোয়ারী বুদ্ধি এখন রয়েছে অন্যের হাতে,

এমনভাবে শিক্ষা দিতে হবে যাতে সে এ কাজের দায়িত্ব নিতে পারে। অবিলম্বে চলে যাও, আর দেরী করা উচিত নয়। ছেলের বয়স পনের হল তো?’

গঙ্গামা মেনে নিল কথাটা। চেম্বিগরায়কে হিসেব লেখা শেখাবার জন্য হোমবল্লীর পাটোয়ারী সীতারামাইয়ার কাছে পাঠান হচ্ছে, এ খবর গোঁছে গেল প্যাটেলের কানে।

গঙ্গামাকে সে এসে বোঝাতে লাগল, ‘কেন ছেলেটাকে অতদূরে পাঠান্ন? আমাদের শিব-লিঙ্গের কাছে দাওনা পাঠিয়ে, বাড়ির কাছেই কাজ শিখতে পারবে, সেইটেই কি উচিত হবে না?’

কিন্তু গঙ্গামার দৃঢ় বিশ্বাস হোমবল্লীর সীতারামাইয়াজীর কাছে না শিখলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। পাটোয়ারীর কাজ তো অনেকেই করে, কিন্তু উপযুক্ত গুরু হবার মত যোগ্যতা আছে একমাত্র সীতারামাইয়াজীর। আবগল্লুতে হলেবিড়ের বেকটেশায়াজী আছেন, তিনিও খুব সুদক্ষ, কিন্তু তিনি ঠিক এ অঞ্চলের নন। আর প্রত্যেক এলাকার কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, সেগুলো জানা থাকে কেবল সেই এলাকারই লোকদের।

গঙ্গামা গরুরগাড়ির ব্যবস্থা করে দুই ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল হোমবল্লীর উদ্দেশ্যে। যাবার দুদিন আগে রুদ্রমা নাপিতকে ডেকে চেম্বিগরায়ের মাথা কামানো হল, কপালে আঁকা হল চন্দনের রেখা। দ্বিতীয় দিনে হল তৈল স্নান। ‘কোডবলে’ আর চালের গুঁড়োর নাড়ু প্রস্তুত করে বাঁধা হল পুঁটলিতে। কোট, টুপী পরে সেজেগেজে গাড়িতে ওঠার সময় মহাদেবায়াজী এললেন, ‘বড় জায়গায় যাচ্ছ, এখন থেকে ভুলেও যেন মুখ দিয়ে খারাপ কথা না বের হয়। বুদ্ধিমান হয়ে ফিরে এস!’

হোমবল্লীর সীতারামাইয়াজী স্বর্গীয় রামম্বাজীর পরিচিত ছিলেন। গঙ্গামার আগ্রহ দেখে তিনি চেম্বিগরায়কে নিজের কাছে রেখে কাজ শেখাতে রাজি হয়ে গেলেন। বিদায়ের সময় মা আর ছোটভাইকে গাড়িতে উঠতে দেখে কেঁদে ফেলে চেম্বিগ, তারপর বলে ওঠে, ‘মা, কারো হাতে আরো কোডবলে আর নাড়ু পাঠিয়ে দিও কিন্তু।’

গ্রামে ফিরে এসে অম্পমাকেও ড়ুর্ভিত্তি করা হল চেম্বিকেশবয়ার পাঠশালায়। রোজ দুই পকেট ভরে ছোলা, গুড় আর নারকেলের টুকরো দিয়ে তবে তাকে পাঠশালায় পাঠাতে হয়।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

চেম্বিগরায়ের শিক্ষার তিন বছর সমাপ্ত হল। এখন সে বেশ নিপুণভাবে বাঁ হাতে কল খরে ডান হাতের কলম দিয়ে সরলরেখা টানতে পারে। বাঁদিকের হিসেব সে এখন ভুল না করেই লিখতে পারে; তাছাড়া ডান দিকের হিসেব কিভাবে লিখতে হয় তারও রীতিনীতি তার শেখা হয়ে গেছে। তবে শিক্ষাটা সম্পূর্ণ হয়েছে কিনা সেটা বলা কঠিন। গুরু সীতারামাইয়াজী বলেন, ‘তোমার চারআনা শিক্ষাও হয়নি।’ চেম্বিগরায় অবশ্য তাঁর সামনে এ কথার কোন উত্তর দেয় না; কিন্তু মনে মনে সে একথা মোটেই বিশ্বাস করে না। ডাবে, ‘উনি কি মনে করেন হিসেব শিখবার জন্য আমি এইখানেই বরাবর পড়ে থাকব?’

বছবে দুই-তিনবার সে গ্রামে আসে, পায়ে হেঁটেই আসতে হয়। এসেই মাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘আর কতদিন ওখানে থাকতে হবে শুনি? এবারে আমি এখানে এসে পাটোয়ারীগিরির চার্জ নেব।’ ‘হিসেবটা ভাল করে শিখেছিস তো?’

‘তা আর শিখিনি? জিজ্ঞেস করে দেখো না—এই তো, এক নম্বর হল ব্যবহার খাতা, দু’নম্বর বজর খাতা, তিন মর্দশুমারী, চার নম্বর খাতা, তারপর হল পাঁচ নম্বর ডাড়া, ছয় নম্বর অঙ্কর, সাত তক্কার খাতা, আট ইনাম রেজিস্টার, নয় নম্বর জমাবন্দী গৌশওয়ারা, দশ খতৌনী, এগার রসিদ খাতা আর বার নম্বর হল গিয়ে রায়শুমারী। এই হল পাটোয়ারী কাজের বার রকমের খাতা। এরপর সে প্রভব, বিভব ইত্যাদি ষাট সম্বৎসরের নাম বলে গেল গড়গড় করে।

এতক্ষণে মায়ের বিগাস হল, হ্যাঁ ছেলে বিদ্বান হয়েছে বটে। এবার ছেলে বলে ওঠে, ‘তা তুমি যে দেখি একেবারে চুপচাপ বসে আছ, আমার বিদ্যে-টিয়ে কি দেবে না? কি?’

‘ওমা, তা কেন দেব না? তা, পাটোয়ারীগিরিটা আগে হাতে নিয়ে নে?’

‘সে তো নিয়েই নিছি। আঠার বছর বয়স হয়ে গেল আমার, এখন আমি সাবালক। লোকে ষোল বছরেই ছেলের বিয়ে দেয়, এখনও যদি আমার বিয়ে না হয় লোকে বলবে কি?’

ইতিমধ্যেই চেম্বিগরায়ের জন্য বিয়ের সম্বন্ধ আসতে শুরু করেছে। কিন্তু এতদিন গঙ্গামা এদিকে বিশেষ মনোযোগ দেয়নি। এখন ছেলের নিজেরই বিয়েতে মন হয়েছে, সুতরাং বিয়েটা দিয়ে ফেলাই উচিত। গঙ্গামা মহাদেবায়াজীর কাছে পরামর্শ নিতে গেল, কিন্তু তিনি উপদেশ দিলেন, ও আরো দু’এক বছর কাজ শিখুক, পাটোয়ারী কাজের দায়িত্ব নেবার পরই বিয়েটা দেওয়া উচিত হবে।

এ কথা শুনেই চেম্বিগরায় বেজায় খাপ্পা, চোঁটিলে উঠল, ‘আহা হা, এখনও আরো দু’বছর বসে থাকতে হবে! আপনি কি বোঝেন? চুপ করে থা ন তো!’ এর আগে কখনও চেম্বিগরায় ও’র সঙ্গে এভাবে কথা বলেনি। মহাদেবায়াজী আর কোন কথা বললেন না।

হোমবল্লীতে আর ফিরল না চেমিগরায়। একদিন শিবলিঙ্গগোড়ের বাড়ি গিয়ে হাজির হল সে এবং নিজেদের বংশের প্রাপ্য পাটোয়ারীগিরির দায়িত্ব ফিরে পেতে চাইল তার কাছ। শিবলিঙ্গগোড় জানাল, ‘হ্যাঁ, দিয়ে তো দেবই, দাঁড়াও, ওপর থেকে হুকুমটা আসুক।’ চেমিগরায় ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। কি করা উচিত এখন? ইতিমধ্যে বিয়ের কথাবার্তাও কানে আসতে লাগল, সুতরাং কাজকর্মের দিকে আর মনোযোগ রইল না তার।

হঠাৎ একদিন দেখা গেল, একটা সাদা ঘোড়া এসে দাঁড়িয়েছে বাড়ির সামনে। ঘোড়ার জিন আর লাগাম একেবারে ঝকঝক করছে। ঘোড়া থেকে নামলেন একটি মোটাসোটা গণ্যমান্য চেহারার উদ্রলোক, পরনে সাদা রঙের কোট-প্যান্ট এবং গায়ে জুতো-মোজা। সাদা ঘোড়া এবং এই উদ্রলোককে দেখলে যে কোন লোকেরই ধারণা হতে পারে যে ইনি ডেপুটি কমিশনার। গঙ্গামাও এই রকম কিছু আন্দাজ করে ভিতরে এসে ডাকল চেমিগরায়কে। সে তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরে এসে আড়মি প্রণত হয়ে সেলাম করে দাঁড়াল, তারপর কোনক্রমে তোৎলাতে তোৎলাতে বলল, ‘আপনি মহানুভব, আমাকে অনুগ্রহ করুন।’ তারও ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, পাটোয়ারী কাজের ভার তাকে দেওয়াবার জন্যই স্বয়ং ডেপুটি কমিশনার সাহেব এসে পৌঁছেছেন।

‘শিবলিঙ্গগোড়কে ডেকে আনব কি?’ জানতে চাইল সে।

‘কিসের জন্য?’

‘আজ্ঞে, পাটোয়ারীর কাজটা এখন সেই দেখাশোনা করছে কিনা। ওর কাছ থেকে কাজটা আমাকে পাইয়ে দিন ধর্মাবতার। আমার নাম চেমিগরায়, আমি এখানকার স্থায়ী পাটোয়ারী রামমাজীর বড় ছেলে।’

‘পাইয়ে দেব। এখন ভেতরে চলো।’

সবাই ভেতরে এলেন। কিন্তু ঘরে বসতে দেবার জন্য কোন চেয়ার নেই। অম্মাজোইসজীর বাড়িতে একখানা চেয়ার আছে, তছাড়া সারা গ্রামে আর কারো বাড়িতেই ও-সব জিনিস নেই। আগন্তুক মাদুরের ওপরই বসলেন। চেমিগরায় গঙ্গাজল এনে সামনে রাখায় তিনি বলে উঠলেন, ‘এখন আমার জলপান করা উচিত নয়।’

এরা দুজনে ব্যাপারখানা কিছুই বুঝতে পারছে না। এরই মধ্যে আগন্তুক কথা শুরু করলেন, ‘আপনারা নাগলাপুরের নাম শুনেছেন আশা করি। আমি সেখানকার স্থানীয় পুরোহিত। আমাকে লোকে কন্স্টীজোইস বলেই জানে। আমার একটি কন্যা আছে, নাম ননজুম্মা। রেবতী নক্ষত্রে দ্বিতীয় পাদে জন্ম। বার বছর চলছে, জন্মকুণ্ডলী আমি সঙ্গেই এনেছি। আপনার পুত্রের জন্মকুণ্ডলীটি আমাকে দেখতে দিন।’

এতক্ষণে গঙ্গামা বুঝল, ডেপুটি কমিশনার নয়, এ হচ্ছে নাগলাপুরের কন্স্টীজোইস এবং তাঁর ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতেই এখানে এসেছে। এদিকে আবার এতবড় এক ঘোড়ায় চড়ে ডেপুটি কমিশনার সাহেবের মত পোশাক পরে আসা হয়েছে। সে বলল, ‘পাটোয়ারীর কাজটা হাতে এলে, তারপর আমি ছেলের বিয়ে দেব।’

‘মা, তুমি কিছুই বোঝ না, তুমি চূপ করে থাক তো। উনিতো আগাই বলেছেন, আমাকে চাজ্জটা পাইয়ে দেবেন’, মাকে খামির্মে দিল চেমিগ।

‘আগনার অধিকার আপনাকে পাইয়ে দিতে কতটা সময় লাগবে তা আমি জানি। আমি নিজে কথা বলব অফিসারের সঙ্গে। কিন্তু বিয়েটা তো আগে হয়ে থাক।’

গল্পশ্রমা এবার এনে দিল ছেলের জন্মকুণ্ডলীর কাগজখানা। কস্টীজোইসজী নিজেই জ্যোতিষ জানেন, কোষ্ঠীপত্র হাতে পেয়েই মিলিয়ে দেখে বললেন, ‘হ’, ঠিক গিলে যাচ্ছে। এবার তাহলে কথাবার্তা শুরু করা যাক।’

## ২

রামসম্প্র গ্রামের বার মাইল পশ্চিমে নাগলাপুৰ। এ অঞ্চলে এমন কেউ নেই যে, কস্টীজোইসজীর নামডাক শোনেনি। রামসম্প্র, তুমকুর জেলার তিপটুর তালুকের অন্তর্গত, আর নাগলাপুৰ হল হাসান জেলায় চমরায়পট্টন তালুকের মধ্যে। সেই কারণেই রামসম্প্রের লোকের কাছে কস্টীজোইসজী ততটা পরিচিত নন, কিন্তু ওদিকে চমরায়পট্টন তালুক, শান্তিগ্রাম, হাসান, কোশিক ইত্যাদি সমস্ত জায়গায় কস্টীজোইসজী সর্বজন পরিচিত ব্যক্তি।

কস্টীজোইসজীর দীর্ঘ শরীর, বিশাল ললাট। দৃষ্টিশক্তি অতি তীক্ষ্ণ। বিয়ে হয়েছিল ষোল বছর বয়সে। স্ত্রী যখন ঘর করতে এলেন তখন তাঁর বয়স বিশ বছর। দুবছর পরে জন্মাল প্রথম সন্তান, একটি ছেলে। আরো দুবছর পরে একটি শিশু জন্মের পরই মারা যায়। তারপর আরো দুটি সন্তান হয়েছিল কিন্তু তারাও বাঁচেনি। শেষবারে জন্মাল একটি কন্যাসন্তান, কিন্তু এবার তাদের মাকেই বিদায় নিতে হল পৃথিবী থেকে। কস্টীজোইসজীর মা মানুষ করতে লাগলেন শিশুকন্যাটিকে। আর দ্বিতীয় বিবাহ করেননি কস্টীজোইস। এখন তাঁর দুটিমাত্র সন্তান, বড় ছেলে কল্লেশ প্রবণবেলগোলায় পুলিশে কাজ করে, আর মেয়ে এই ননজন্মা, যার বিয়ে স্থির হচ্ছে চেমিগরায়ের সঙ্গে।

কস্টীজোইসজীর এত নামডাক এমনিতে হয়নি। তার যথেষ্ট কারণও আছে। প্রথমত তাঁর ভীমকান্তি শরীর একবার দেখলে কেউ ভুলতে পারে না। নাটক, যক্ষগান\* ইত্যাদিতে তাঁর অভিনয় যারা দেখেছে তারাষ্ট মুগ্ধ হয়ে গেছে। কালিদাসের নাটকে রাষ্ট্র ভোজের পার্ট তাঁর মত করে অন্য কেউ করতেই পারবে না। মহাভারতে দুর্যোধনের ভূমিকায় তো ওঁকে ছাড়া আর কাউকে ভাবাই যায় না। যক্ষগানে বীরবেশে নৃত্য করতে করতে পা দুখানা যখন একেবারে ভেঙে পড়তে চায় তখনই কেবল উনি নাচ বন্ধ করেন। উঁচু দরাজ গলায় এক নিঃশ্বাসে তিনি রাগ সহযোগে কন্দপদ্য গেয়ে যেতে পারেন। হারমোনিয়াম, তবলা ইত্যাদি বাজানোতেও হাত আছে। শুভ-অশুভ দূরকম কাজেই পৌরোহিত্য করে থাকেন। এছাড়া জ্যোতিষবিদ্যা, মন্ত্র-তন্ত্র, বাড়ি-ফুক ইত্যাদিও জানা আছে। সরকারী আমলাদের সঙ্গে ইংরাজীতে কথাবার্তা বলতে পারেন; আবার মুসলমানদের সঙ্গে বিশুদ্ধ উর্দুতে আলাপ করার ক্ষমতাও রাখেন।

এতরকম গুণাবলীর জন্যই এঁর এত প্রসিদ্ধি। লোকে বলে এককালে নাকি তিনি দু-একটা খুনের মামলাতেও জড়িয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু আদালতে জয় হয়েছিল তাঁরই। তবে এসব কথার

\* কর্ণাটকের এক বিশেষ ধরনের নৃত্য-নাটিকা

কতটা সত্যি, কতটা বানানো সেটা কেউই সঠিক জানে না। জোইসজী নিজে তো বলেন, ও-সব মিথ্যে রটনা। কারো সঙ্গে বিবাদ বাধলে তিনি যেভাবে হুকুম দিয়ে বলে ওঠেন, ‘খুন করে ফেলব একেবারে’, তাতে যদি কেউ ভয়ে আঁতকে ওঠে তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই। অন্ধকারকে উনি ভয় করেন না, মত ঘোরাফেরা সব ও’র রাতেই। হোরাখানা কোমরে বেঁধে একাই বেরিয়ে পড়েন এবং ভাঙাচোরা এবড়ো-খেবড়ো চম্বিশ মাইল পথ পার হয়ে সূর্যোদয়ের আগেই পৌঁছে যান হাসানে। দিনের বেলা ঘোরাঘুরি ও’র বিশেষ পছন্দ নয়। জটাধারী সাধু-সন্ন্যাসী আর কোল্লীদেবদের (পিশাচ) সঙ্গে মুকাবিলা করবার মত সাহস যার আছে তাঁর কীর্তিকাহিনী যে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে এতো জানা কথাই।

চেম্বিগরায়ের বিয়েতে রামসম্প্র গামের সমস্ত ব্রাহ্মণ, তাছাড়া এই পাটোয়ারী এলাকার মধ্যে যারা পড়ে, অর্থাৎ কুরুবরহল্লীর প্যাটেল গুণ্ডেগোড় ও আরো বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এসেছিলেন। দশখানা গরুরগাড়ি বোঝাই করে বরযাত্রীরা রওনা হল। নাগলাপুরের জলাশয়ের পাড়ে এগিয়ে এসে তুরীবাদ্য বাজিয়ে কন্যাপক্ষ স্বাগত জানাল তাদের। বরকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবার জন্য কস্তীজোইসজী স্বয়ং এসেছেন তাঁর সাদা ঘোড়া নিয়ে। চেম্বিগরায়ের কিন্তু অতবড় ঘোড়ায় চড়তে বেশ ভয় করছে। অথচ না চড়তে পারলে সারা রামসম্প্র গাঁয়ের অপমান, এ কথাটাও মনে হচ্ছে তার। শেষ পর্যন্ত গল্পমা যখন ‘ভীতু, কাপুরুষ কোথাকার’ বলে থিকার দিয়ে উঠল তখন সে চোখ কান বুজে কোন রকমে উঠে পড়ল ঘোড়াটার পিঠের ওপর। কনের ভাই পুলিশ কল্লেস ঘোড়াটার লাগাম ধরে তার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলল।

কস্তীজোইসজীর ব্যক্তিভের পরিচয় পেতে বেশী দেরী হলনা বরযাত্রীদের। খুব ধনী হয়ত নন, কিন্তু বিয়েতে ধুমধাম হচ্ছে প্রচুর। হাসানের এক উকিলসাহেবও এসেছেন বিয়েতে। অইয়াশাত্তীজী এবং অম্মাজোইসজী দুজনেই এসেছেন বরপক্ষের পুরোহিত হয়ে। মাসিক শ্রাদ্ধ, পুণ্যাহ, গৌরীগণেশ ব্রত—এই জাতীয় পূজা-অর্চনা ছাড়া আর বিশেষ কিছু জানেন না অইয়াশাত্তী। তবে অম্মাজোইসজী বয়সে ছোট হলেও সিন্ধুঘাটের সুরমজোইসজীর কাছে নিয়মিত শাস্ত্র অধ্যয়ন করে এ ক্ষেত্রে নাম করেছেন। অনেক বিবাহ উপনয়ন ইত্যাদির কাজ করিয়েছেন তিনি। এখানেও তাঁর মস্তোচ্চারণে বিরাম নেই। বরপক্ষের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে বসে হোম করাতে করাতে অম্মাজোইসজী সরবে পাঠ করে চলেছেন, ‘ওম্ ভুরগ্নিয়ে প্রাণায় স্বাহা। ইদমগ্নিয়ে স্বাহা ...’।

কন্যাপক্ষের পাশের বাড়িতেই বরযাত্রীদের রাখা হয়েছে, কাজেই এই মন্তপাঠ কনের বাড়িতেও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কস্তীজোইসজীর কানে যেতেই তিনি হঠাৎ সেখানে এসে বলে উঠলেন, ‘জোইসজী অগ্নি আহতির মন্তপাঠ আর একবার বলুন তো।’

‘কেন?’

‘শোনা দরকার। বলুন আপনি।’

‘বেদমন্ত্র দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করতে নেই’, এই বলেই অম্মাজোইসজী তাকালেন অইয়াশাত্তীর দিকে।

‘কেন বলে উচ্চারণ করতে নেই? আপনি ভুল বলতে তো পারেন।’

‘আমি ভুল মন্তপাঠ করছি? সিন্ধুঘাটের সুরমজোইসজীর শিক্ষা ভুল? খুড়োমশায়,

আপনি বলুন এ বিষয়ে দেব, না আমি উঠে যাব?’ বলতে বলতে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন অন্নাজোইস।

‘আপনার গুরুকে আমার জানা আছে। বিত্তম্ভ সংস্কৃত তিনি জানেন না। ‘ভূরগ্নিয়ে’ ভুল ‘ভূরগ্নয়ে’ বলা উচিত। আপনার ব্যাকরণের ভুল হচ্ছে বই খুলে দেখিয়ে দিতে পারি। বেদ-মন্ত্র অন্তর্ভুক্ত উচ্চারণ করলে মন্তক সহস্র খণ্ড হয়ে ভেঙে পড়ে, তা জানেন?’

অন্নাজোইসের মুখে আর কথা নেই। কন্থীজোইসজীর শাস্ত্রজ্ঞান দেখে বরষাভ্রীরাও হতবাক। এরপর পাণিগ্রহণের সময় কন্যাদানের মন্ত্রও তিনি এত চমৎকারভাবে পাঠ করলেন যে, সবাই মুগ্ধ হয়ে গুলন। বিবাহের সব আচার-অনুষ্ঠান শেষ হবার পর বরষাভ্রী বিদায় নেবার সময় অন্নাজোইসজী কন্থীজোইসজীর কাছে এসে বলে গেলেন, ‘আমি কেবল মন্ত্রপাঠ করতে শিখেছি, কিন্তু ব্যাকরণের জ্ঞান আমার অসম্পূর্ণ। অধ্যয়ন সমাপ্ত হবার আগেই পিতার মৃত্যু হল, তাই শিক্ষা অর্ধ-সমাপ্ত থেকে গেছে, বাকিটা আমি নিজে পড়ে শিখেছি। যা ভুলচুক হয়েছে অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন।’

যাহোক, বেশ সুশৃঙ্খলভাবেই বিবাহতর্পণ শেষ হল। বধূর বাহতে বাজুবন্ধ, কঙ্কণ, ঘোঁপায় ফুল, কোমরে রূপোর গোট আর পায়ের পাইজোর। বরপক্ষ থেকে রীতি অনুযায়ী দেওয়া হয়েছে মঙ্গলসত্ত, ঝুমকো এবং নখ। বধু তার পিতার মতই দীর্ঘাঙ্গী, প্রশস্ত ললাট এবং চোখ দুটি বেশ বড় বড়। বেশ সুলক্ষণা বধু। রামসম্ভব লোকেরা বলাবলি করতে লাগল, ‘চেমিগরায় অনেক পুণ্য করেছিল, তাই এমন বউ পেয়েছে। কথাটা অবশ্য গল্পসমার পছন্দ হল না। চেমিগরায়কে স্বস্তুর বাড়িতে যখন খেতে দেওয়া হয়েছিল, সে এমনভাবে চেটেপুটে খেয়েছে যে, পাতে এতটুকুও উচ্ছিন্ন কিছু পড়ে ছিল না, এই ব্যাপারটা নিয়েও রামসম্ভব আর নাগলাপুরের লোকেরা বেশ সমালোচনা করল—অমন হ্যাংলার মত খাওয়াটা উচিত হয়নি। কিন্তু চেমিগরায়ের মনে হল সে ঠিকই করেছে, অত ভাল ভাল খাবার কখনও পাতে ফেলে রাখা যায় নাকি?’

### ৩

চেমিগরায় অনেকবার বলা সত্ত্বেও শিবলিঙ্গগোড় পাটোয়ারীর কাজটা কিছুতেই ছেড়ে দিচ্ছে না ওর হাতে। প্রথমে কিছু দিন তো ‘এই দিচ্ছি, দেব’ করে কাটিয়ে দিল। চেমিগরায় কিছুদিন অপেক্ষা করার পর আবার যখন জিজ্ঞাসা করল, তখনও সেই এক জবাব। অবশেষে একদিন সে বলল, ‘এই বর্ষান্তের হিসেবটা শেষ করে তারপর দেখব’খন।’ বর্ষান্তের হিসেব মানে এপ্রিল মাসের শেষ, অর্থাৎ এখনও পাঁচ মাস অপেক্ষা করতে হবে। গোড় নানা রকম ভগিতা করে বলে, ‘বছরের হিসেবটা চুকিয়ে না দিলে তুমি তো কিছুই সুখতে পারবে না!’ এ কথা মেনে না নিয়ে উপায় কি?

বাড়িতেও কিছু কাজকর্ম নেই। বধু এখন ছোট, তাই হিরাগমন হয়নি এখনও। সে আছে বাপের বাড়িতে। অঙ্গমায়ী গ্রামের পাঠশালায় যাওয়া ৭ বা করছে আজ দুবছর, কিন্তু পাঠশালার মাস্টারমশাই তার দিকে একেবারেই মনোযোগ দেন না। কারণ, তাঁর ধারণা বিদ্যার্জন করতে



হলে পূর্বজন্মের যে সঞ্চিত পুণ্য থাকা দরকার তা ওর নেই, সুতরাং বিদ্যার্জন ওর দ্বারা হবে না। বাগানে মৌমাছির ঢাক ভাঙা, নারকেল গাছে চড়ে জলডরা নারকেল পেড়ে খাওয়া—এই সব কাজেই আজকাল সময় কাটে অপমায়ার। ভাবী পাটোয়ারী চেম্বিগরায় সকালে উঠে প্রাতঃকৃত্য ও স্নানের পর মাথায় কপালে এমনভাবে বিভূতি মাখে যে দেখে মনে হয় যেন ব্যাঙের বাঁধা হয়েছে। ভিজ়ে কাপড়েই উপবীতের ব্রহ্মগাঁট হাতে নিয়ে এমন তারস্বরে ‘ওম্ তৎসৎ ...’ করে এক হাজার আটবার গায়ত্রী জপ করে যে পাড়াসুদ্ধ লোক শুনতে পায়।

বছর শেষ হলে সে আবার গেল শিবলিঙ্গের কাছে পাটোয়ারীগিরি নেবার জন্য। এবার শিবলিঙ্গে জবাব দিল, ওপর থেকে হুকুম না এলে সে কিছুই করতে পারবে না।

‘আমারই কাজ আমাকে ফিরিয়ে দেবে তাতে আবার ওপরের হুকুম কি দরকার?’

‘হ্যাঁ, তোর বাপের নামে লেখা আছে কি না! আমার এখন দশ বছরের অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। পারিস যদি তো কেড়ে নে দেখি আমার হাত থেকে।’

শুনে কান্না পেয়ে গেল চেম্বিগরায়ের। তার মুখে একটা খারাপ গালাগাল এসে গেল, কিন্তু সাহসের অভাবে উচ্চারণ করতে পারল না কথাটা। শিবলিঙ্গেগৌড়ের বোনাই শিবগৌড়ের কাছে গিয়ে নালিশ করতে সে স্পষ্ট বলে দিল, ‘ওহে, পাটোয়ারীর কাজ সামাল দেওয়া তোমার কর্ম নয় বুঝলে? এত বড় দায়িত্ব, একি ছেলেখেলা ভেবেছ নাকি?’

এরপর আর কি বলা যায় ভেবে পেলনা চেম্বিগরায়। তাহাড়া প্যাটেলের মুখোমুখি কথা বলার সাহসই বা তার কোথায়? সেই ছোটবেলা থেকে গঙ্গাম্মা এই প্যাটেলের নাম করেই তাকে ভয় দেখিয়ে এসেছে। সোজা মায়ের কাছে ফিরে গিয়ে প্যাটেল আর শিবলিঙ্গে যা যা বলেছে সব সে জানাল গঙ্গাম্মাকে। গঙ্গাম্মা চূপ করে থাকার পাগ্ৰীট নয়। প্যাটেলের দরজার সামনে পথের ওপর দাঁড়িয়ে চিংকার শুরু করল সে, ‘ওরে শিবগৌড়, কার ও খাবার গুথ হয়েছে তোর? তোর বোয়ের হাতের চুড়ি ভাঙবে, ঘরদোর তোর মাটি হয়ে যাবে বুঝলি?’

শাপমান্য শুনে প্যাটেলের বউ গৌরম্মা ভয় পেয়ে গেল। বিধবা ব্রাহ্মণীর অভিশাপ যদি সত্যি ফলে যায়? সে স্বামীর কাছে উঠল, ‘ওদের চিতের কাঠ নিয়ে দরকারটা কি আমাদের? শিবলিঙ্গে ভাইয়াকে বলে দাও না ভুঁড়ে ফেলে দিক ওদের জিনিস।’

প্যাটেল এবার বেরিয়ে এল ঘর থেকে। বলল, ‘গঙ্গাম্মা, এমন সব অলঙ্কৃণে কথা কেন বলে যাচ্ছ? এসো, এখানে বসে যা বলবার বলো।’

গৌরম্মা বসবার জন্য দালানে মাদুর পেতে দিল, গঙ্গাম্মা এসে বসল তার ওপর। প্যাটেলও বসল সেখানে একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে। ভাবী পাটোয়ারী চেম্বিগরায় এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়েছিল, প্যাটেলের ডাক শুনে সেও এসে বসল ভিতরে। বর্তমান পাটোয়ারী শিবলিঙ্গেও বসে পড়ল দালানের একপাশে, পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে। এবার প্যাটেল কথা বলল, ‘শিবা, এই মহিলাকে তুমি বুঝিয়ে বল কেন তুমি চার্জ দিতে চাইছ না।’

শিবলিঙ্গে এবার প্রশ্ন করল গঙ্গাম্মাকে, ‘আপনার ছেলের বয়স কত?’

‘উনিশ চলছে এখন।’

‘সে তো আপনি বলছেন। কিন্তু সরকারী রেকর্ডে বলে এখন ওর মৌল বছর বয়স। ও এখনও নাবালক। নাবালককে সরকারী কাজ কি করে দেওয়া যায়?’

‘হলে যখন জগেছে তখন তো আমার স্বামীই ছিলেন পাটোয়ারী, তিনি কি ওর মিথ্যে বয়স লিখে রাখবেন? ঠিক করে দেখ দিকি তুমি!’

‘জন্ম-মৃত্যুর রেজিস্টার আমার কাছে থাকে না। সেটা দেখতে হলে সরকারকে টাকা দিতে হবে। পঞ্চাশ টাকা ফেলুন, এখনি তিপটুরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি।’

জন্ম-মৃত্যুর রেজিস্টার পাটোয়ারীর কাছে থাকে কি না, সেটা দেখতে হলে সরকারকে মাগুন দিতে হয় কি না, আর দিলেও পঞ্চাশ টাকাই দিতে হয় কি না, এত খবর গঙ্গামার কিছুই জানা ছিল না। সে জিজ্ঞাসা করে, ‘হ্যাঁয়ে চেনিগ, তুইও তো এসব শিখেছিস, তুই কি বলিস এ ব্যাপারে?’ হলে তখন মুখ বিকৃত করে ভাবছে। মা আবার প্রশ্ন করে, ‘কি রে, কিছু বল?’

ছেলে এবার জবাব দেয়, ‘আমি জানি না মা!’

‘তুই যে বলেছিলি সব কিছু শিখে এসেছিস?’

শিবলিঙ্গে এবার বলে ওঠে, ‘আমিও তো শুনেছিলাম তুমি নাকি হোমবল্লি থেকে সব কিছু শিখে এসেছ। তা সেই বোকামাম নিজে যদি জানে তবে তো শেখাবে তোমাকে। যাক গে, এখন বহন চারেক একে আমাব এখানে ময়লার বুড়ি বইতে পাঠিয়ে দাও, আমিই সব শিখিয়ে দেব এখন।’

প্যাটেল শিবগোড় বলল, ‘যেতে দাও ওসব কথা। গঙ্গামা, তুমি একে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দাও, ওপব থেকে আমার ছেলের সঠিক বয়সটা লিখিয়ে নিয়ে আসবে।’

‘টাকা দিতে হবে কেন শিবগোড়?’

‘সবকরাঁ নিয়ম, ছেলেখেলা তো আর নয়?’

গঙ্গামাব আর কিছু করার নেই। পঞ্চাশ টাকা না দিলে ছেলের বয়সের হিসেব পাওয়া যাবে না। আর ওটা না পেলে পাটোয়ারীগিবিও থাকবে নাগালের বাইরে। কিন্তু এত টাকা তো হবে নেই। বাড়িতে এসে খুঁজে দেখে সব বাক্স-প্যাটার। পাওয়া গেল তিরিশটা ভিকটোরিয়া মোহর। তার সঙ্গে আবার ছ’পল্লী মড়ুয়া। নিয়ে গিয়ে শিবলিঙ্গকে দিলে সে বলল, ‘মত তাড়াতাড়ি পাবো বয়সের হিসেবটা আনিয়ে দাও। আমাদেব বংশেব পাটোয়ারীগিরি ছেলের হাতে এসে যায় যেন, এটা আমি দেখতে চাই।’

দেখতে দেখতে কেটে গেল তিনমাস, কিন্তু কোন খবর নেই। গঙ্গামা আজ নিতে গেলে শিবলিঙ্গে বলে ‘সরকারী ব্যাপাব, অত তাড়া দিল কি চল? চিঠিখানা প্রথমে- যাবে ডেপুটি কমিশনারেব কাছে, সেখান থেকে যাবে দেওয়ান মির্জা সাহেবের কাছে, তাবপর ফেরত আসবে। একটু ধৈর্য ধরে থাক, আসবে ঠিকই। গায়ে বাতুব লেপটে থাকা গরুর মত ছটকটিয়ে তো লাভ নেই, কদিন সব্বর কব।’

নিরুপায়ভাবে বাড়ি ফিবে আসে গঙ্গামা। ছেলেকে ডেকে বলে, ‘দেখ চেনা, মনে হচ্ছে কাজটা ফিরিয়ে দেবাব মতলব নেই ওর। তুই নিজেই তিপটুর চলে যা, অফিসারের পায়ে পড়ে নালিশ কর গিয়ে।’

কিন্তু অফিসারের সঙ্গে একা দেখা করার সাহস নেই চেনিগরায়ের। সে ভাবে, আমার ওপর যদি ক্ষেপে যায় তখন কি করব? যদি আমার আসল বয়স জিজ্ঞাসা করে তখন কি বলব? হয়ত আসলে আমার বয়স ষোলই হবে, জন্মপঞ্জিকায় হয়ত নূল হয়েছে। ‘মা, আমি বোধহয় সত্যিই এখন ষোল বছরের। আরো দুবছর না হয় অপেক্ষাই করি?’

‘ওরে রাঁড়ের ব্যাটা, আমি তোকে জন্ম দিয়েছি, আমি যে এখনও বেঁচে আছি রে। তোর বরস আমি জানিনে? এবার উনিশ পূর্ণ হতে চলেছে। সোজা গিয়ে অফিসার সাহেবের পায়ে পড়’, রেগে বলে ওঠে গঙ্গমা।

‘মা, আমার বড় ভয় করে।’

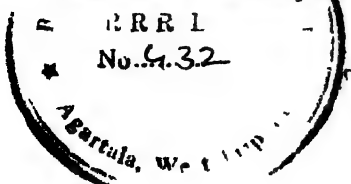
‘লজ্জা করে না তোর, কাপুরুষ কোথাকার। চল, আমি তোর সঙ্গে যাবি।’ গঙ্গমা কথাটা বলল বটে কিন্তু তারপর চূপ করে ডাবতে লাগল, মেয়েমানুষের সরকারী কাজে নাক পলান উচিত হবে কিনা। লোকে বলে মেয়েমানুষে সরকারী কাজপত্র ছুঁয়েছে খবর পেলেই নাকি পুলিশে ধরে নিয়ে যায়। অফিসারের সামনে গিয়ে যদি দাঁড়াই, তিনি কি আর সহজে রেহাই দেবেন?

সুতরাং কিছুই সূরাহা হল না, এ মাসটাও কেটে গেল। অবশেষে গঙ্গমা একদিন বলল, ‘মা হবার হবে। নাগলাপুরে গিয়ে তোর স্বপ্তরের পরামর্শ নে। তিনি নিশ্চয় কিছু উপায় করতে পারবেন।’

## ৪

বিয়ের পর দেড়বছর কেটে গেছে কিন্তু চেম্বিগরায় এখনও পর্যন্ত একবারও স্বপ্তর বাড়ি যায়নি। যাবার ইচ্ছা যে ছিল না তা নয়, কিন্তু তারা যদি আমন্ত্রণই না জানায় তবে যাওয়া যায় কি করে? নিজে থেকে সে এতদিন যায়নি বোধহয় লজ্জা বা সঙ্কোচের জন্যই। এখন পাটোয়ারীগিরির জন্য মা নিজে থেকেই যেতে বলছে দেখে সে খুশি হয়ে উঠল। একদিন ভোর ভোর উঠে স্নান করে তিন আচমনেই চটপট পূজোপাঠ সেরে ফেলল সে। তারপর আহার করল বববটির রুটি, চাটনী আর দই। পথে খাওয়ার জন্য একটা পুঁটলিতে বাঁধা হল তিনখানা কটি আর চাটনী। বিপের কোঠ, পাড়ওয়াল খুঁটি ইত্যাদি পরে সাজগোজ করল। পায়ে জুতা বা চটি পরার অভ্যাস নেই, সুতরাং খালি পায়েই সে নাগলাপুরের উদ্দেশ্যে পশ্চিমমুখে বওনা হয়ে পড়ল। বার মাইল পথ হাটিতে হবে।

রামসম্প্র থেকে তিন মাইল দূরে একটা টিলার ওপর উঠতে হয়, সেটা পার হবার পরে চৌলা টিলা। কালোপাথরের এই ছোট পাহাড়টা থেকে নেমে দেখা যায় একটা বেলমাটির পুকুর, তার চারদিকে পলাশ গাছের বন। নাগলাপুরের পথে এই পুকুরটা পার হবার পর একটা বালি-কাঁকর ভরা ছোট কুয়ার ধারে বসে চেম্বিগরায় তার পুঁটলিতে বাঁধা রুটি আর চাটনী খেয়ে নিল, তারপর কুয়া থেকে আঁজলা করে জল খেয়ে আবার শুরু করল পথ চলা। চৌলা টিলা ডান দিকে রেখে চড়াই থেকে নামার পর লাল মাটির পুকুর আর তারই ওপারে কটিগেহলী। এখান থেকে আর একটু এগিয়ে গেলেই হবিনহলী, এটা নাগলাপুরের এলাকার মধ্যে পড়ে। এই গ্রাম থেকে আরো একমাইল পথ হাটলেই দেখা যায় নাগলাপুরের বিশাল জলাশয়। কেমাবোপের পাশে পাশে পান্ডুরি পুকুরের বনের পাশ দিয়ে হাটিতে হাটিতে এসে পৌঁছন যায় সেই জলাশয়ের কাছে। এরপর যদি থাকে আর মাত্র মাইল দুই পথ। জলাশয়ের ধারে ধারে মাইলখানেক হাটলেই গ্রামের সামান্য, তারপর বাজার, বাস, ততক্ষণে নাগলাপুর এসে গেল।



গ্রামের জলাশয়ের তীরে পৌঁছে একটু ভাবনায় পড়ে স্বায় চেমিগরায়, যদি কেউ চিনে ফেলে ? যদি জিজ্ঞাসা করে বাস, এ সময়ে এখানে এসেছে যে হঠাৎ ? স্বপ্নরমশায় স্বয়ং যদি এই প্রশ্ন করেন তাহলেই বা কি ভাব দেওয়া যাবে ? 'সে' কেমন আছে, কে জানে ! আমার সঙ্গে কথা বলবে কি না তাই বা কে জানে ? কথা না বললে সে হারামজাদীকে আত্মা করে শিক্ষা দিতে হবে ! কতদিনে যে আমাদের গ্রামে আসবে, গুনছি তো তের বছর বয়স হয়ে গেল, যুবতী হতে আর কত দেরী কে জানে ? এইসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে বাঁধের ওপর দিয়ে হাঁটছিল—গ্রামেব সীমানা এসে গেছে, এখানে পৌঁছে আবার সে ইতস্ততঃ করতে লাগল। যে রাস্তা দিয়ে বরষাৱী গিয়েছিল সেই পথেই সে চলেছে—যদি কেউ চিনে ফেলে তাহলে... ?

এ গ্রামের বাড়িগুলো সবই একেবারে গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি করে রয়েছে, গ্রামের প্রবেশ পথ একটিমাত্র—পাটোয়ারী মার্গ। এ গ্রামের পাটোয়ারী শ্যামলাজী খুব দাপটের সঙ্গে নিজের ক্ষমতা জাহির করে থাকেন। সেই জন্যই এ পথের এই নাম। এই পথ ধরে কিছুটা এগিয়ে গেলে, যেখানে রাস্তাটা মোড় ঘুরেছে সেই মোড়ের প্রান্তে চেমিগরায়ের স্বপ্নর কস্তীজোইসজীর বাড়ি। সে বাড়িটি অন্য বাড়িগুলোব চেয়ে বড়।

চেমিগরায়ের বুক ধড়ফড় করছিল, কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আধাখোলা দরজা তেলে সে প্রবেশ করল ভেতরে। কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই। একটুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সাহস সঞ্চয় করে এবার সে ডাক দিল, 'বাড়িতে কেউ আছে নাকি ?'

রামায়র থেকে বুদ্ধার সাড়া পাওয়া গেল, 'কে গা ? কালোগোড় নাকি ?'

'না, আমি রামসন্দ্র থেকে আসছি। স্বর্গীয় রামলাজীর ছেলে চেমিগরায়।'

'এসো বাবা এসো.' বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে এবার বেবিয়ে এল বুদ্ধা। তাড়াতাড়ি একখানা চাদর বিছিয়ে বসতে দিল নাতজামাইকে, তারপর তামার একটি বড় পঞ্চপাত্র করে জল এনে রাখল তার সামনে এবং কুশল প্রমাদি করতে আরম্ভ করল। এই সময় বাগানের দিক থেকে বাড়িতে এসে ঢুকল চেমিগের বউ। ঘরের মধ্যে আবছা অন্ধকার, সেখানে কেউ বাইরের লোক আছে এটা তার নজরেই পড়েনি, সে তার সবুজ রঙের শাড়ি আর জামা বাড়তে শুরু করল।

'ওরে নন্ডা, তোর বব এসেছে যে ! ওখানে বসে রসেছে. আঁধাবে দেখে, পাসনি নাকি ?' এই কথা শুনেই বউ এমন চমকে উঠল যে পাড়িতে পা বেধে হড়মুড়িয়ে পড়ল ও বাড়ি থেকে, পর মুহূর্তেই উঠে আবার ছুট ঘাগাল বাগানের দিকে।

ঠাকমা ততক্ষণে জামাইকে হাত-মুখ ধোবার জল দিয়েছেন। এরপর কড়ি, পাঁপড়, আচার, দই ইত্যাদি পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে খেতে বসিয়েছেন তাকে। বুদ্ধার উপরোধে পরে চেমিগরায় 'না, না, আর দেবেন না', ইত্যাদি বলতে বলতেও শেষ পর্যন্ত আকণ্ঠ খেয়ে ফেলল।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর জানা গেল স্বপ্নরমশাই গ্রামে প্রায়ই থাকেন না। ঘোড়ায় চড়ে চম্বরায়পট্টন, নরসীপুর, হাসান এই সব জায়গায় ঘুরে বেড়ান। এবার প্রায় দিন-কুড়ি আগে বেরিয়েছেন, হয়ত আর দু-তিন দিনের মধ্যেই ফিরে আসবেন। চেমিগরায় ভাবল, 'যখন এসেই পড়েছি, দেখাটা না করে চলে যাওয়া উচিত হবে না।' বুদ্ধাও অনুরোধ করল থেকে যাবার জন্য, সুতরাং ক'দিন থেকেই গেল সে। পাড়া-পড়শীরা ওকে 'দিক-ওদিক বেড়াতে' নিয়ে গেল, কস্তীজোইসজীর খেত-খামার ইত্যাদিও দেখিয়ে আনল। দ্বিতীয় দিন সকালে বুদ্ধা ওকে তেল

মাথিয়ে স্নান করালেন। কিন্তু ননুজম্মার চিহ্নমাত্র কোথাও দেখা যাচ্ছে না। সেদিন আবহাওয়া অন্ধকারে ভিজে শাড়ী ঝেড়ে শুকোতে দেবার সময় সেই যে এক ঝলক তাকে দেখা গিয়েছিল, ব্যস, সেই শেষ। তারপর আর তার দেখাই নেই। প্রতিবেশীদের বাড়ি বেড়াতে যেতেও চেমিগের লজ্জা করে, কাজে কাজেই সময় আর কাটতে চায় না। বাড়িতে যেমন করত এখানেও তেমনি ডোরে উঠে স্নান করে, তারপর মাথায় কপালে বিভূতির রেখা একে সন্ধ্যাবন্দনা ও এক হাজার আটবার গায়ত্রী উচ্চারণ করে থাকে। তবে গ্রামে এটা করত ভিজে কৌপীন পরে, এখানে তার বদলে পরনে থাকে ভিজে গামছা। এসব দেখে শুনে বুড়ী ঠাকুমা ভারি খুশি।

চতুর্থ দিন প্রায় মাঝরাতে হঠাৎ শোনা গেল গলির কুকুরগুলো সমস্বরে ডাকছে। তার মধ্যেই কারো মুখে অক্ষুট গালাগালও শোনা গেল ‘তোর বোনের .’। বাড়ির কাছেই মানুষের সাড়া পাওয়া গেল। এরপরই দরজায় কে যেন আঘাত করল, ডাক শোনা গেল, ‘ননুজা, দরজা খোল।’ চেমিগরায় বুঝল স্বপ্নরমশাই ফিরে এসেছেন, কিন্তু উঠে গিয়ে দরজা খুলতে তার সন্ধোচ বোধ হল। সে চুপচাপ চোখ বুজে পড়ে রইল কখন-মুড়ি দিয়ে।

রান্নাঘরে ঠাকুমার কাছে শুয়েছিল ননুজম্মা। সেও বুঝেছে বাবা ফিবে এসেছেন। কিন্তু ওদিকে সামনের ঘরেই যে স্নানী শুয়ে রয়েছেন, সেখানে গিয়ে দরজা খুলতেও যে লজ্জা করছে। অগত্যা বুড়ী ঠাকুমাকেই তেলে তোলে সে। বুড়ী উঠে আলো জ্বলে গিয়ে খুলে দেয় বাইরের দরজা। কস্টীজোইসজী সেই দরজা দিয়েই ঘোড়াটাকে ভেতরে ঢুকিয়ে পেছনেব বাগানে নিয়ে গিয়ে বেঁধে দিলেন। তারপর ভেতরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন ‘ওখানে শুয়ে কে?’

‘চেমিগরায় এসেছে যে, আজ চারদিন হয়ে গেল। তোমারই অপেক্ষায় বসে আছে।’

‘চেমিগরায়?’ এমন জোর গলায় বলে উঠলেন কস্টীজোইসজী, যে মনে হল যেন কেউ মাথায় এক ঘা কষিয়ে দিয়েছে। স্বদ্ধা বলে উঠল, ‘আহা ঘুমোচ্ছে বেচাবা, এখন জাগিও না।’ চুপ করে গেলেন কস্টীজোইস। খাওয়া-দাওয়া সেরেই এসেছেন সুতরাং এখন আর কিছু খাবেন না। তবে তামাকটা চাই। জুতো মোজা কোট প্যান্ট ছেড়ে খুটি পরে ফেললেন, তারপর মেয়েকে আর না জাগিয়ে চুপচাপ জামাইয়ের পাশের ঘরখানায় গিয়ে পড়লেন একখানা চাদর বিছিয়ে।



সকালে ঘুম ভাঙল বেলা দশটায়। জামাইয়ের কুশল সমাচার নেওয়া হল। সে সমস্ত কথাই খুলে বলল। শিবলিঙ্গে কিভাবে তার মায়ের কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা আদায় করেছে, সে কথাও জানাল চেমিগরায়। শুনে কস্টীজোইসজী চটে বললেন, ‘তোমার ঘটে কি বুদ্ধিওদ্ধি কিছু নেই, মাথার মধ্যে কেবল গোবর পোরা? পাটোয়ারীগিরির নিয়ম-কানুন তো কিছুই জান না দেখছি, কাজটা করবে কি করে শুনি?’

চেমিগরায় শোন মতে ঘাড় নেড়ে শেষে মাথা নিচু করে বসে রইল। বুড়ীও বসে ছিল সেখানে।

এসব কথা বুড়ীর আগেই শোনা হয়ে গেছে। জামাইকে এভাবে ধমক দেওয়াটা তার মোটেই পছন্দ হল না। সে বলে উঠল, ‘হ্যাঁরে কস্টী, তুইও এমনি করে কথা শোনাবি? ও বেচারী

ছেলেমানুষ, কি বোঝে এখন? কড়া কথা ছাড়া আর কিছু কি বলতে শিখিস নি? যা বাপু, কোন রকমে ওর কাজটা ওকে পাইয়ে দে।'

এরপর কস্টীজোইসজী আর কোন কথা বললেন না। স্বান ও সন্ধ্যা-আফ্রিক সমাপন করে অন্দরমহলে এগোন খাওয়ার সময়। চাল দিয়ে খালি-পিঠা আর বেগুন পোড়া রেখেছে ননুজম্মা। ঠাকুমা পরিবেশন করল, স্বশুর আর জামাই একসঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া করলেন। খাওয়ার পর তামাক খেতে খেতে তিনি জামাইকে রামসন্দ্র সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্ন করলেন। চোমগরায়ের যা জানা ছিল যথাসাধ্য উত্তর দিল সে। জোইসজীর খেতে লাঙল দেয় হোম্মা, তাকে ডেকে পাতিয়ে তার হাতে একখানা চিঠি দিলেন তিনি। তারপর নির্দেশ দিলেন, 'সোজা চলে যাও শ্রবণবেলগোলা, সেখানে আমার ছেলে পুঞ্জিশের কন্সটেবল কল্লেশকে এই চিঠি দিয়ে চটপট এর জবাব নিয়ে আসবে।' এরপর জোইসজী একেবারে চুপচাপ হয়ে গেলেন। আর কোন কথাবার্তা হল না জামাইয়ের সঙ্গে। জোইসজী ফিরেছেন এ খবর গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, সুতরাং ভূত নামানো, বাড়-ফাঁক, মন্ত্র-তন্ত্র পুজোপাঠ ইত্যাদির প্রয়োজনে অনেক লোক আসতে শুরু করল। বাইরের ঘরে ভীড় জমে গেছে দেখে ঠাকুমা বুড়ী জামাইকে ডেকে নিয়ে এলেন রান্নাঘরে। কারণ তাঁর মনে হাম্ফ্রিস ভীড় দেখে জামাই হয়ত ঘাবড়ে যাবে। ননুজম্মা এবার রান্নাঘর ছেড়ে পালাল খামার বাড়ির দিকে।

পরদিন বেলা এগারটা নাগাদ হোম্ম ফিরল শ্রবণবেলগোলা থেকে। এসে সে জোইসজীর হাতে দিল একখানা কাগজ। হোম্ম চমকে যাবার পর জোইসজী মাকে ডেকে বললেন, 'অক্লম্মা, ও আর আমি আজ রাতে রামসন্দ্র যাব।'

'ওমা সে কি? আজই চলে যাবে? এখনও তো একদিনও ভাল-মন্দ কিছু খাওয়ানোই হল না।'

'আজ সন্ধ্যায় খাইয়ে দাও। রাতে খাবার জন্য পায়ের রাঁধ না আজ।'

'তুই তো সাক্ষাৎ কোল্লিদেব,\* রাত-বিরেতে ঘুরে বেড়াইস। কিন্তু ওকে কেন এই অজ্ঞকারে নিয়ে যাবি?'

'ও কি ক'চি খোকা নাকি? পুরুষ মানুষ জেনেই তো ওর হাতে 'ময়ে দিয়েছি আমি।' অজ্ঞকারকে অবশ্য বিশেষ ভয় পায় না চোমগরায়, কিন্তু ভূত, পিশাচ এরাও আবার অজ্ঞকারেই ঘোরাফেরা করে, তাদের কথা ভেবে ওর বেশ ভয় করতে লাগল, বুকের মধ্যে চিপচিপ করতে শুরু করল। তা ছাড়া সবাই বলে চোলেখরের টিলার কাছে নাকি বাঘের ভয়ও আছে। কিন্তু এসব কথা বলতে গেলে হয়ত স্বশুরমশায়ের কাছে বকুনি খেতে হবে সেই ভয়ে সে চুপ করেই রইল।

রুদ্ধা তাড়াহড়ো করে তৈরী করল 'কোড়বলে'। চাক্লীর জন্য ননুজম্মা আগের দিন আটা গিষে রেখেছিল, সেগুলি আজ ভাজা হল। রাতের আহারে দেওয়া হল পায়ের। তারপর জোইসজী জুতো-মোজা, সাদা প্যান্ট, খাঁকি কোট ইত্যাদি পরে প্রস্তুত হয়ে মাথায় টুপীটা চাপালেন। সকাল বেলাই নাপিত এসে ক্লোরকর্ম করে গেছে। ঘন দাড়ি-গোফের জঙ্গলে মুখখানা প্রায় ঢেকে

\* পিশাচ, যার রাতে মশাল হাতে পথ চলে।

গিয়েছিল। ঘোড়ার পিঠে জিন কষা হল, লাগাম পরানো হল। জামাকাপড় একটা খলির মধ্যে ভরে জিনের সামনের দিকটায় দু'পাশ থেকে ঝুলিয়ে দিলেন। রওনা হবার পূর্বে চেমিগরায় রজ্জা ঠাকুমা ও স্বস্তুরমশাইকে প্রণাম করল। ঠাকুমা নন্জমাকে ডাক দিল স্বামীকে প্রণাম করার জন্য; কিন্তু নন্জমা কিছুতেই সামনে এল না। শেষে জোইসজী নিজে যখন ডাকলেন, তখন এসে দূর থেকেই মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে পালাল। বউয়ের মুখখানি দেখার খুবই ইচ্ছে ছিল চেমিগরায়ের, কিন্তু স্বস্তুরমশাই সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তাই সে লজ্জার সৈদিকে চোখ তুলে দেখতেই পারল না।

রাত্রি প্রায় দশটার সময় ওরা রওনা হয়ে গেলেন। অমাবস্যার রাত। চারিদিক ঘন অন্ধকারে ঢাকা। গ্রামের বাইরে এসে জোইসজী জামাইকেও ঘোড়ায় উঠে বসতে বললেন, কিন্তু সে রাজি হল না কিছুতেই, বলতে লাগল, ভয় করে, যদি পড়ে যায়। স্বস্তুর বললেন, 'তিনি ধরে থাকবেন', কিন্তু তাতেও চেমিগ রাজি নয়, 'না না, আপনি যাই বলুন, ও আমি পারব না কিছুতেই' এই বলে কাটিয়ে দিল।

'বেশ তবে হেঁটেই চল'—বলে জোইসজী এমন জোর কদমে পা চালালেন যেন সামনের পথ একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘোড়াটা পিছন পিছন আসতে লাগল। তারও প্রায় দশ-বাব গজ পিছনে চেমিগরায়। স্বস্তুর চলেছেন নিঃশব্দে। নিচ্ছিন্ন অন্ধকারে বাতাসের শব্দ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

## ৬

বাঁধের চড়াই ভেঙে ওরা পুকুরটা পার হয়ে এল, তারপর পেরিয়ে এল হাবিনহল্লী আব কটিগেহল্লী। এখন চোলেব্বর ঠিলার পশ্চিম দিকেব উৎরাইটা নামার আগে যে লালমাটির পুকুরটা পড়ে তাবই পাশ দিয়ে চলেছে ওরা। আট মাইল পথ অতিক্রম করা হয়ে গেছে।

কন্তীজোইসজী চলেছেন আগে আগে। তাঁর পেছনে চলেছে তাঁর টগবগে ঘোড়া। অন্ধকারে সাদা ঘোড়ার আকৃতিটা অস্পষ্ট খোঁয়াটে মত দেখা যাচ্ছে, আর তারই পেছনে পেছনে ক্লান্ত পদক্ষেপে, কখন হেঁটে কখনও বা দৌড়ে ওদের সঙ্গে ভাল রেখে চলেছে চেমিগরায়। হঠাৎ স্বস্তুরমশাই দাঁড়িয়ে পড়লেন। আচমকা ঘোড়াটাও থেমে গেল এবং তার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল জামাইও। এদিক ওদিক চেয়ে চোখে পড়ল কিছুদূরে পথের ডান দিকে আলো দেখা যাচ্ছে। স্বস্তুরমশাই বললেন, 'একটু এগিয়ে এসো। ঘোড়াটার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে আসতে স্বস্তুর আলোর দিকে ইশারা করে বললেন 'ঐ দেখ'। সৈদিকে ভাল করে চেয়ে দেখতে গিয়েই চেমিগরায়ের তো সারা পা দিয়ে দরদর করে ঘাম ছুটতে লাগল, হাত-পা কাঁপতে লাগল থর থর কবে।

প্রায় কোমর সমান উচ্চতাবিশিষ্ট এক চণ্ডীপ্রতিমা বীরাসনে দণ্ডায়মানা, উন্মুক্ত মুখ-গহবরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে রয়েছে রক্তরঞ্জিত জিহবা। মনে হচ্ছে যেন রক্ত লেহন করছে। কণ্ঠে বিরাট এক করবী ফুলের মালা। দু'পাশে মশালের মত জ্বলছে দুটি মৃৎপ্রদীপ। সামনে পড়ে আছে ছিন্ন শির তিনটি মোরগ, তার পাশে দ্বিখন্ডিত চালকুমড়া, দুই-তিন গুচ্ছ কলা, চারদিকে ছড়িয়ে আছে কুক্কুম, প্রতিমার সর্বাঙ্গেও মাখান হয়েছে হলুদ ও কুক্কুম চূর্ণ। কাঁচা সুতো, তামার

পাত, তাবিজ-মাদুলী। মানুষ বা পশুর হাড়গোড় ইত্যাদি নানারকম জিনিস হুড়িয়ে রয়েছে প্রতিমার আশেপাশে।

যন অন্ধকারের মধ্যে আলোর আভাস প্রতিমা যেন জ্যোতির্ময়ী মূর্তিতে আবির্ভূতা মনে হচ্ছে। শব্দর আবার বললেন, ‘দেখছ তো?’

বহু কণ্ঠে চেমিগরায় জবাব দেয় ‘হ’, তার জিভ তখন উয়ে অসাড় হয়ে গেছে।

‘যাও, ওখানে গিয়ে ঐ মূর্তির বুকে লাগি মেরে ভেঙে দাও, আর তুলে নিয়ে এসো ঐ কলার ওচ্ছ, অনেক পয়সা পেয়ে যাবে।’

থর থর করে কেঁপে ওঠে চেমিগরায়, সঙ্কে তোৎলাতে তোৎলাতে বলে ওঠে, ‘না, না, না।’

‘বেশ তবে ঘোড়াটার লাগাম ধরে এখানে দাঁড়াও, আমিই যাচ্ছি।’ জামাইয়ের হাতে লাগামটা ধরিয়ে দিয়ে এগিয়ে যান কস্টীজোইসজী। সোজা প্রতিমার সামনে গিয়ে তুলে নেন কলার গোছা। মিনিট দুই মূর্তিটির দিকে চেয়ে থাকেন পরখ করার উদ্দেশ্যে, তারপর মূর্তির দুই বাহু, জিভ, মাথা হাট্টর খাঁজ সর্বত্র হাত ঢালিয়ে খুঁজে খুঁজে কি যেন বার করতে থাকেন, সম্ভবতঃ ক্লাপার টাকা। অবশেষে জুতোসুন্ধ বাঁ পা তুলে প্রতিমার বুকে সজোরে মারেন এক লাগি। প্রতিমা ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়। সেই সঙ্গেই হুড়িয়ে পড়ে আরো রৌপ্যমুদ্রা, মনে হল যেন কিছু আশরফিও আছে তার মধ্যে। সমস্ত টাকা-পয়সা খুঁজে হুড়িয়ে নিয়ে পকেটে ভরে এবার ফিরে এসে ঘোড়ার লাগাম ধরেন তিনি, তারপর বলেন, ‘চল’। আবার শুরু হয় পথ চলা।

এবারও সবার আগে কস্টীজোইসজী, তারপর তাঁর ঘোড়া ও সবশেষে চলছে চেমিগরায়। তার পেছনে পড়ে রয়েছে শব্দিতা চণ্ডীপ্রতিমা। কিছু ফিরে সৈদিকে দেখতেও ওয় করছে। কিন্তু হঠাৎ পেছন থেকে এসে যদি গলা টিপে ধরে—সেই আতঙ্কে মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে না দেখেও থাকতে পারছে না। আগের মতই চারিধার নিস্তব্ধ। শব্দিতাশাই তো বিনা বাক্যব্যয়ে পিশাচের মত তীব্র গতিতে এগিয়ে চলেছেন। কথাবার্তা বললে ভয়টা যদি কিছু কমে এই আশায় চেমিগ তোৎলাতে তোৎলাতে প্রশ্ন করে, ‘ও, ওটা কি-কি ছিল?’

‘আজ অমাবস্যা কি না!’

‘ত-তাতে কি?’

‘কারো জন্য তুচ্ছ তাক করা হয়েছে আরকি। করিগের বীরাচারী নামে ণ্টা লোক আছে, এই সব তারই কাজ। যে তুচ্ছ করায় তার সামনে পুজোটা করে তখনকার মত তার সঙ্গেই সে চলে যায়। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে প্রতিমার জিভ আঁা হাতের মধ্যে লুপ্তন টাকা-পয়সা আর কলা ইত্যাদি নিয়ে যায়। আজ বেচারী ফিরে এসে পাবে শুধু মাদির ঢেলা।’

‘ও-ওটাকে ছুঁয়ে আ-আপনি যে কি সব বার করলেন? এ-এখন আ-আপনার কিছু হবে না তো?’

‘নিজের বুকে হাত দিয়ে বুঝতে হবে। যদি তুগি প্রকৃত সাহসী হও কেউ তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না। তবে এমন কাপুরুষ অনেক আছে যারা আতঙ্কেই রতুণবি করতে শুরু করে দেবে।’

এই শেষের কথাগুলো শুনে খুবই ভয় পেয়ে গেল চেমিগরায়। তবে ইতিমধ্যে ওরা টিলাটা পার হয়ে এসেছে। এখান থেকে সেই তুচ্ছতাকের জায়গাটা আর দেখা যাচ্ছে না। এতক্ষণে



ডয়টা দূর হয়েছে কিছুটা। সাহস সঞ্চয় করে এবার সে পেছন ফিরে তাকাল, কিন্তু ঘন কালো অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। উৎরাই আরম্ভ হয়ে গেছে, পলাশের জললও প্রায় শেষ হয়ে এল। স্বস্তুরমশাই এই উৎকট অন্ধকারের মধ্যেও এমন জোর কদমে এগিয়ে চলেছেন যে, মনে হচ্ছে সমস্ত পথ যেন ওঁর নখ-দর্পণে।

## ৭

রাগি প্রায় দুটোর সময় দুজনে বাড়ি এসে পৌঁছলেন। কস্টীজোইসজীর ছেলে, পুলিশের কন্সটেবল কল্লেস একজন হাবিলদার সঙ্গে নিয়ে এঁদের আগেই এখানে এসে পৌঁছে গেছে। গঙ্গাম্মা ও অপগম্মা দুজনেই ওদের কুটুম্ব কল্লেসকে দেখে চিনতে পেরেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা আগে তাঁরা এসেছে। দু'জনেরই পরনে খাঁকি উর্দি, পায়ে পট্টা জড়ানো মোজা ও জুতো পরা। দু'জনেরই অঙ্গে পুরোদস্তুর পুলিশের পোশাক, গায়ে গরম ওভারকোট এবং হাতে পুলিশের হুড়ি। এই সময় এঁরা কেন এসেছে তা গঙ্গাম্মা কিছুই বোঝেনি এবং এঁরাও কোন কথা খুলে বলেনি। অতিথিদের গঙ্গাম্মা গরম গরম খালি-পিঠা ভেজে খাইয়েছে। কফি তৈরী করতে সে জানে না, তাছাড়া এত রাতে দুখও পাওয়া সম্ভব নয়। কাজেই অতিথিরা নিজেদের সঙ্গে আনা কফিপাউডার গুড় দিয়ে গুলে তাই পান করেছে। এঁদের বাক্সেই খবর পাওয়া গেছে যে চেমিগরায়ও তার স্বস্তুরের সঙ্গে রাত্রিই এসে পৌঁছেছে।

ঘোড়া তার জামাইসহ এসে পৌঁছবার পর কস্টীজোইসজী নিজের ছেলেকে পাটোয়ারীগিরি সংক্রান্ত ব্যাপারটা খুলে বললেন। অবশেষে তিনি ঘোষণা করলেন, 'চল, এখনি গিয়ে চাঙটা একে পাইয়ে দেওয়া যাক।'

কল্লেসের সঙ্গী জমাদারটি এবার প্রশ্ন করল, 'কি করে চার্জ দেওয়াবেন?'

'আগনি চুপচাপ শুধু আমার সঙ্গে এসে দেখুন কি হয়', এই বলে বাইরে গিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলেন কস্টীজোইসজী, তারপর জামাইকে বললেন, 'চল, এবার তার বাড়িটা কোথায় দেখিয়ে দাও।'

ব্যাপারটা চেমিগরায়ের মাথায় কিছুই ঢুকছিল না, বেশ ঘাবড়ে গেছে সে। বকুনী খাবার ভয়ে কোন প্রশ্ন করতেও সাহস হচ্ছে না। আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল সে। তার পেছনে ঘোড়াসওয়ার কস্টীজোইসজী এবং তাঁর দুই পাশে দুই জাঁদরেল পুলিশ। শিবলিঙ্গগোড়ের বাড়ির সামনে পৌঁছে বাজুখাঁই গলায় বললেন জোইসজী, 'দরজায় শাখা মেরে জাগাও লোকটাকে।'

চেমিগরায় দরজার কড়া নাড়তে ভিতর থেকে শিবলিঙ্গের বউ সাড়া দিল, 'কে?'

'শিবাম্মা, আমি চেমিগ। শিবলিঙ্গগোড়কে ডেকে দাও', চেমিগের কথা শেষ না হতেই শিবলিঙ্গে উঠে এসে দরজা খুলল এবং ঘুমজড়ানো গলায় ধমকে উঠল, 'কি? হয়েছেটা কি? এই অসময়ে ঘুম ভাঙতে এসেছ, তোমাকে একটু আক্কেল বিবেচনা শেখাবার মত কি কেউ নেই?' কথা বলতে বলতেই এবার ওর নজরে পড়ল ঘোড়ায় চড়া কস্টীজোইসজী এবং তাঁর সঙ্গে দুই পুলিশ। তার বুকের মধ্যে ধক করে উঠল। মুখ দিয়ে আর কোন শব্দ শোনা গেল না। ঘোড়-সওয়ার বীরবিক্রমে হুকুম দিলেন, 'হাবিলদার একে প্রেস্তার করো।' দুপাশ থেকে পুলিশ

এসে তার দুই হাত চেপে ধরল। দরজার পাশ থেকে চিৎকার করে উঠল শিবশ্যামা, ‘হায়, ভগবান! কি অপরাধ করেছে আমার স্বামী?’ এবার গর্জ উঠল কল্লেশ, ‘কথা বললে তোকেও নিয়ে গিয়ে নেকড়েদের মধ্যে ফেলে দেব। একদম চুপচাপ থাক।’ এই কথা শুনে সে দু’হাত তুলে নিজের মুখ চাপা দিয়ে ফেলল।

ঘোড়া থেকে নেমে আদেশ দিলেন কন্ঠীজোইসজী, ‘ভিতরে চলো।’ শিবলিঙ্গকে পুলিশ ধাক্কা দিয়ে নিয়ে এল ভিতরে। ভিতর থেকে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে এবার কন্ঠীজোইসজী প্রগ্ন করলেন, ‘আমার কাছে নাশিল এসেছে, জন্মতারিখ খোঁজ করাবার অজুহাতে তুমি পঞ্চাশ টাকা ঠিকিয়ে নিয়েছ? হারামজাদা, বদমাশ, তোমার ফাঁসী হবে তা জান?’

‘ও-ওকে এ-এ-এ বারটা ছেড়ে দিন’, বলতে গেল চেমিগরায়, কিন্তু ঘোড়সওয়ার তাকেও প্রচণ্ড এক ধমক দিলেন, ‘তুমি চুপচাপ থাক।’ এবার সেও দুই হাতে নিজের মুখ চাপা দিল। শিবলিঙ্গের দিকে ফিরে আবার গর্জে উঠলেন, ‘রাজার সরকার এটা, স্বয়ং দেওয়ান মির্জা সাহেবের হুকুম। কোনরকম জোচ্ছুরি চলবে না এখানে। ব্যাটা বান্ ... ডেডুয়া, ছেনালের ব্যাটা, সরকারের নাম করে নিজের পেট ভরাস, এত সাহস? ইংরেজ সরকার থেকে হুকুম হয়েছে তোর শুলদণ্ড হবে। এই, একে বোঁড় লাগিয়ে দাও।’

শুনতে শুনতে শিবলিঙ্গে খর খর করে কাঁপছিল। এবার তার স্ত্রী গিয়ে আছড়ে পড়ল ঘোড়-সওয়ারের পায়ে। তিনি বললেন, ‘বার করো সেই পঞ্চাশ টাকা।’

শিবলিঙ্গে স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বলে ওঠে ‘ঐ লো-লোহার বাক্সে, তা-তালা খুলে বের করে দাও।’

বউ বিছানার নিচে থেকে চাবী নিয়ে বাক্স খুলে শুনে শুনে বের করে দেয় রূপোর টাকাগুলো।

‘ইনস্পেকটর, এই টাকা পকেটে রাখ, কাল খাজনায় জমা দিতে হবে।’ ঘোড়সওয়ারের আদেশে হাবিলদার টাকা তুলে নেয়।

ঘোড়সওয়ার এবার এর পরের প্রসঙ্গে এলেন, ‘শালা, বজ্জাত, ডেডুয়া কোথাকার, পাটোয়ারী-গিরির চার্জ একে দিতে এত দেবী হচ্ছে কেন?’

‘আজ্ঞে, না—না’ তোৎলাতে থাকে শিবলিঙ্গেগোড়।

‘ওর হাত ছেড়ে দাও’, ঘোড়সওয়ারের হুকুম শুনে পুলিশেরা হাত ছেড়ে সরে দাঁড়ায়। এবার হুকুম হয়, ‘কাগজ কলম নিয়ে এসো।’

শিবলিঙ্গে কাগজ ও কলম আনবার পর ঘোড়সওয়ার আবার গর্জন করে ওঠেন, ‘যেমনভাবে বলব তিক তেমনি লিখে যাবে ... হুঃ। লেখ, সন উনিশ শ ... মহীশূর রাজ্যের মহারাজ-সরকারের তুমকুর জিলা, তিপটুর তালুক, কদ্বনকেরে বিভাগের অন্তর্গত রামসন্দ্র গ্রামের স্থায়ী পাটোয়ারী স্বর্গীয় রামমাজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীচেমিগরায় মহাশয়কে, আমি, অর্থাৎ উপরোক্ত জিলা ও তালুকের অন্তর্গত রামসন্দ্র গ্রামের বর্তমান পাটোয়ারী শিবলিঙ্গেগোড় এই লিখিত চুক্তি অনুসারে কার্যভার সমর্পণ করিতেছি, কারণ এই কার্যপ্রাপ্তির অধিকার প্রকৃতপক্ষে তাঁহারই, এবং আমি এতদিন এই কার্যের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিলাম। তিনি নাবালক হওয়া হেতু আমাকে এতদিন পর্যন্ত এই দায়িত্ব পালন করিতে দেওয়া হইয়াছিল, বর্তমানে, প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে তিনি সাবালক হইয়া হওয়ায় আজ ... তারিখে উপরোক্ত কার্যের অধিকার তাঁহাকে সমর্পণ করিতেছি। এই চুক্তিপত্র এবং এই কার্য সংক্রান্ত হিসাবের নথিপত্র বিধি অনুসারে তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিতে আমার

বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। পরিশেষে ইহাও জানাই যে, কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হওয়ায় এই সরকারী দায়িত্ব পালনে আমি অসমর্থ, সেই কারণে সরকারী হুকুমনামা আসিবার পূর্বেই আমি এই দায়িত্বভার তাঁহাকে সমর্পণ করিতেছি। তিনি অনুগ্রহপূর্বক এই কার্যভার গ্রহণ করুন।' যা যা বলা হল শিবলিঙ্গে ঠিক সেইভাবে সব কথা লিখে দিল। এরপর কাগজপত্রের তালিকা—অর্থাৎ এক নম্বর ব্যবহার খাতা, দুই নম্বর বস্ত্র খাতা ইত্যাদি বার রকম খাতাপত্রের নাম লেখা হল, সবশেষে নিচে শিবলিঙ্গেগোড় নিজের নাম স্বাক্ষর করে দিল।

এই কাগজখানা হস্তগত ক'রে তাবপর তাকে সমস্ত খাতাপত্র বার করে দেবার জন্য আদেশ করা হল। বড় বড় পুঁটলি বাঁধা রেজিস্টারের গোছা সামনে নিয়ে আসার পর হুকুম হল, 'তুমি এবং তোমার স্ত্রী এগুলো বয়ে নিয়ে যাও চেম্বিগরায়ের বাড়িতে।'

শিবলিঙ্গেগোড়, তার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা সবাই মিলে কাঁপতে কাঁপতে সেই খাতার রাশি পৌঁছে দিয়ে এল। কস্টীজোইসজী শাসিয়ে দিলেন, 'ল্যাজ নাড়বাব চেষ্টা করলেই খতম করে দেব। একদম মুখ বন্ধ করে দু'জনে বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়। পুলিশ এইখানে এখন টহল দিয়ে বেড়াবে।'

শিবলিঙ্গেগোড় নিঃশব্দে স্ত্রী-পুত্র-কন্যাদের নিয়ে বাড়ি ফিরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। স্বপ্নের মত এইসব অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটতে দেখে এখনও তার গায়ে যেন কাঁটা দিচ্ছে। কাঁপুনি তার আর থামতেই চায় না। অবস্থা দেখে তার স্ত্রী সাম্বনা দিনো বলতে লাগল যে, তবু যা হোক এর চেয়ে বেশী কোন বিপদ ঘটেনি এই রক্মা।

এদিকে পুলিশরা এসেই ঘুমিয়ে পড়েছে। গজম্মা, অম্পন্নায়ী আর চেম্বিগরায় শুয়েছে বাম্বা-ঘরে। চেম্বিগরায়ের চোখে ঘুম নেই, ডয়ের চোটে তার মনে হতে লাগল জ্বর আসছে। কস্টীজোইসজী ঘুমিয়েছিলেন কিনা কেউ দেখেনি, তবে রাত্রে তাঁর বোধ হয় ক্ষুধার উদ্বেক হয়েছিল। কারণ সকালে উঠে দেখা গেল সেই তুক পুজোর কলার ছড়ার মধ্যে দু-ছড়া কলার খোসা পড়ে রয়েছে থামের পাশে। সকাল সাতটার সময় তিনি অম্পন্নাকে বললেন, গ্রামের চৌকিদারের কর্মচারীকে ডেকে নিয়ে আসতে। সে এসে পৌঁছবামাত্র হুকুম দিলেন, 'সাবা গ্রামে নাকাড়া বাজিয়ে ঘোষণা কবে দাও—চেম্বিগরায় এখন থেকে পাটোয়ারী, সবাইকে তার কথা মেনে চলতে হবে, অন্যথা করলে তা অপরোধ বলে গণ্য করা হবে।' পুলিশরা ভিতরে শুয়ে এখন ঘুমোচ্ছে, তাঁদের টুপী, জুতা ইত্যাদি বাইরে খুঁটির গায়ে ঝুলছে সেটাও দেখিয়ে দেওয়া হল লোকটিকে। কারিন্দা (কর্মচারী) আড়মি প্রণত হয়ে নমস্কার করে চলে গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যে সারা গ্রামে হড়িয়ে পড়ল খবরটা। কল্লেশের সঙ্গে যে হাবিলদার এসেছিল তাকে পঁচিশ টাকা দিলেন কস্টীজোইসজী। বাকি পঁচিশ টাকা নিজের পকেটে ভরে তিনিও ঘোড়ায় চড়ে রওনা দিলেন। এখন কখনকেরে গিয়ে এলাকাদারের সঙ্গে দেখা করে পাটোয়ারীগিরি কাজটার বিধিমত ব্যবস্থা করতে হবে। কল্লেশ আর অন্য হাবিলদারটি খাওয়া-দাওয়ার পর ফিরে গেল শ্রবণবেলগোলায়।

কস্টীজোইসজী ফিরে এলেন রাতি দশটায়, চেম্বিগরায়ের তখন জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। গজম্মা ছেলের কপালে ওষুধ দিয়ে পাঁচি বঁধে দিয়েছে। জ্বরের ঘোরে ভুল বকছে চেম্বিগরায়—'হায়, হায় আমি লাখি মারি নি মা। আমার ভুল হয়েছে মা।' কেউ কিছু বুঝতে পারছে না এসব কথার অর্থ কি। কস্টীজোইসজী ভিতরে এসে তার অবস্থা দেখেই ব্যাপার বুঝলেন। একটা

শরের কলম আনিয়া তাতে একটা মণ্ডল এঁকে সেটা গোল করে পাকিয়ে তার ওপর কাঁচা সুতো জড়িয়ে সেটা বেঁধে দিলেন। তারপর একটা নারকেল ভেঙে তার জলটা তিনবার রোগীর সামনে উৎসর্গ করে তার মুখের ওপব সেই জলের ঝাপটা দিতে লাগলেন। তাবিজটাও উৎসর্গ করে বেঁধে দিলেন রোগীর গলায়। মন্ত্রপাঠ করতে করতে তার সর্বাঙ্গ ঝাড়লেন তিনবার, তারপর মাথায় স্পর্শ করলেন চারবার। গজম্মাকে বললেন লবঙ্গ, আদা, লঙ্কা ইত্যাদি একসঙ্গে ফুটিয়ে পাঁচন তৈরী করতে, সেই পাঁচন খাওয়ানো হল চেম্বিগরায়াকে। তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ল।

দ্বিতীয় দিন সকালে যখন তার ঘুম ভাঙল তখন দেখা গেল জ্বরটা গত রাত্রেই সম্পূর্ণ ছেড়ে গেছে।

## তৃতীয় অধ্যায়

নন্জমা ঋতুমতী হবার পর দ্বিরাগমনে খণ্ডর বাড়ি এসেছে। ইদানীং পত্নীর প্রয়োজন চেমিগরায় খুব বেশী করেই অনুগত করছিল, অর্থাৎ তাব ওপর নিজের কর্তৃত্ব ফলাবার ইচ্ছেটা ক্রমশঃ মাথাচাড়া দিচ্ছিল। কর্তৃত্ব ফলানো মানে চেমিগরায়ের ধারণায় ধমক-ধামক মারপোর ইত্যাদি—কিন্তু ঐ ব্যাপারগুলো আবার চেমিগবায়ের ঠিক আসে না। নিরীহ গরু-বাছুরকেও মারবার সাহস তার নেই। কেবল মুখের জোরেই সে স্ত্রীর ওপর যতটা সম্ভব দাপট দেখাবার চেষ্টা করে। ছিনাল, রাঁড় ইত্যাদি জঘন্য শব্দ সে অনায়াসে উচ্চারণ করতে পারে। সুতরাং ঐ গুলোর সঙ্গে আরো কিছু বিশেষণ জুড়ে দিয়ে সে পত্নীকে গালিগালাজ করেই আশ মেটায়। অবশ্য তার মানে এই নয় যে, অকথ্য ভাষা প্রয়োগে চেমিগেব কিছু শক্তির অভাব আছে; কারণ, হাজার হোক সে তো গল্পমারই ছেলে। কিন্তু বেশী বাড়াবাড়ি করলে কথাগুলো যদি ঋতুমতীমশাইয়ের কানে ওঠে সেই ভয়ে সে বউয়ের ওপর বেশী জুলুম করতেও সাহস কবে না।

বউয়ের ওপর কর্তৃত্ব ফলানো এবং সাধ মিটিয়ে তাকে গালিগালাজ করার ইচ্ছাটা গল্পমারও কিছু কম নয়। কিন্তু বেহাই সম্বন্ধে তারও মনে যথেষ্ট ভয় আছে, সুতরাং চাপা তর্জন-গর্জন করেই তাকে ক্লান্ত থাকতে হয়।

পাটোয়ারীগিরি হাতে নেবাব পর প্রথম বছরের হিসেবপত্র, জমাবন্দী ইত্যাদি নিয়ে চেমিগবায় নিজেই গিয়েছিল, এগুলো ছিল তালুক-জমাবন্দী, হজুর-জমাবন্দী নয়। ঘুষের টাকাও সে দিয়েছিল বিধিমত কিন্তু তা সত্ত্বেও হেডক্লার্ক ওর হিসেবে হাজারটা ভুল বার করে ফেলল। বাস, আটকে গেল ওর জমাবন্দী।

‘তোমার মায়ের ...’ অকথ্য গালাগালটা মনে মনেই শেষ করল চেমিগরায়, চোঁচিয়ে কাউকে গালাগাল দেবার সাহস তার মোটেই নেই। হেডক্লার্ক সাক্ষ বলে দিল, ‘এ জমাবন্দী মজুর হবে না। দু’মাসেব মধ্যে আবার নিজে তিপটুরে এসে সাহেবকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেও।’ মনে মনে সে ভাবল, যাক, সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে গাল খাওয়ার হাত থেকে এবারটা অন্তত রক্ষা পাওয়া গেছে।

তিশ্মলাপুরের পাটোয়ারী দাবরসায়াজীও এসেছিলেন নিজের জমাবন্দীর হিসেব নিয়ে। সবাই জানে ওর হিসেবে কখনও ভুলচুক হয় না। এই পাটোয়ারীগিরি ছাড়া তাঁর অন্য কোন উপার্জন নেই; তাই দুঃখ করে বলছিলেন, আচার যেমন ভোজনের স্বাদ বৃদ্ধি করে এই পাটোয়ারীগিরিও ঠিক তেমনি, এ দিয়ে আহাৎকে আর একটু মুখরোচক করা যায় মায়, কিন্তু এর দ্বারা পেট ভরানো সম্ভব নয়! চেমিগরায় এই দাবরসায়াজীর শরণ নিল। তিনি জানালেন, বছরে পঞ্চাশ টাকা দক্ষিণা পেলে তিনি চেমিগরায়ের হিসেবটাও লিখে দিতে রাজি আছেন। তিনখানা গ্রাম মিলিয়ে

চেমিগরায়ের বার্ষিক আয় একশ বাইশ টাকা সাত আনা এগার পাই। এর মধ্যে সবুজ ছাপের নোটগুলো বাদে বাকি পয়সা তো কালি আর কাগজ কিনতেই শেষ হয়ে যায়। তারপর বছরের শেষে ‘বর্ষাসন’-এর খরচ দেখাবার সময় সেরেস্তাদারকে নিতে হয় দশ টাকা (শোনা যায় তারমধ্যে ছ’ টাকা নাকি আমলাদার পায় আর সেরেস্তাদারের ভাগে থাকে বাকি চার টাকা)। হেডক্লার্কের প্রাপ্য দু’ টাকা, বিভাগীয় কেরানী আরো দু’ টাকা তারপর চাপরাশীদের আট আনা করে, অর্থাৎ প্রায় সতের-আঠার টাকার খাফা। তাছাড়া তালুকে আসা-যাওয়া, খাওয়া-দাওয়ার খরচও তো আছে। এত সবার পরে আবার যদি হিসেব লেখানোর মজুরী পঞ্চাশ টাকা দিতে হয়, তবে চেমিগরায়ের আর থাকবেটা কি? অবশ্য, খাজনা আদায় করার সময়, যারা দশ টাকার বেশী খাজনা দেয় তাদের কাছে এক টাকা, যারা দশ টাকার কম দেয় তাদের কাছে আট আনা এবং যারা দেয় দু’ টাকা তাদের কাছ থেকে চার আনা হিসেবে দস্তুরী নেওয়ার প্রথা চালু আছে। কিন্তু রামসন্দ্র গায়ে এ দস্তুরীটা বরাবর প্যাটেল নিজেই মেবে নেয়। তিলাপুর থেকেও বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। কৃষ্ণবরহলী থেকে অবশ্য পাওয়া যায় প্রায় চল্লিশ টাকা। আসল কথা এই উপবি রোজগারটা নির্ভর করে সম্পর্কভাবে পাটোয়ারীর নিজের ক্ষমতার ওপর। বাঁটোয়ারা, খরিদ-বিক্রী, বন্ধকী, তক্কার, দরখাস্ত ইত্যাদি থেকে কিছু কিছু আয় হওয়ার সম্ভাবনা আছে বটে কিন্তু চেমিগনায় তো নিজের খাতাপত্র এবং হিসেবগুলোই তিকমত সামলাতে পারে না। কাজেই ঐ সব কাজ-কারবার থেকে তার কিছুই উপার্জন হয় না।

তিলাপুরের দাববসায়ী এসে দিন-পনের থেকে গেলেন রামসন্দ্র গ্রামে। গল্পশ্রমা আর নন্জশ্রমা রোঁখেবেড়ে খাওয়াল, চেমিগরায়ও করল যথাসাধ্য সেবা-যত্ন। হিসেব লেখা শেষ করে তিনি নিজে চেমিগরায়কে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। হেডক্লার্ককে দু’ টাকা এবং সেরেস্তাদারকে পাঁচ টাকা খাইয়ে শেষ পর্যন্ত জমাবন্দীতে স্বাক্ষর করানোর কাজটা হয়ে গেল। মাথায় পাগড়ী, গায়ে কোট পবে তার ওপর চাদর বুলিয়ে চেমিগরায় তালুক অফিস ঘুরে এল, জমাবন্দীতে সই করানোর সময় সে জোড়হস্তে দাঁড়িয়েছিল সাহেবের সামনে, তবে সৌভাগ্যক্রমে সাহেব তাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করেননি, হেডক্লার্কের নির্দেশিত জায়গায় চূপচাপ সই করে দিয়েছেন।

তিগটুর থেকে প্রথম গাড়ি ধরেই তিলাপুর এসে দাববসায়ীকে পৌঁছে দিয়ে চেমিগরায় ফিরে এল নিজের গ্রামে। দুপুরবেলায় সে হেঁকে ডেকে শুকুম করল স্ত্রীকে, ‘হই ছোনাল, জমা-বন্দীর কাজ সেরে এলাম, সারা শরীরটা যেন মোচড় দিলে। চটপট রেড়ির তেল নিয়ে আয়, কপালে মাশিষ কব আর গা-হাত-পা টিপে দে দেখি!’

নন্জশ্রমা মেয়েটি বেশ দীর্ঘাজী এবং স্বাস্থ্যবতী। বাড়ির পেছনের কুয়ো থেকে জন তুলে সে ওকনো নারকেল পাতা জালিয়ে এক হাড়ি জল গরম করল। স্বামীর সর্বাঙ্গে ভাল করে তেল মাশিষ করে স্নান করিয়ে দিল তাকে। তোয়ালে দিয়ে গা মুছে চেমিগ মাথায় একখানা গামছা বাঁধল, তারপর নন্জশ্রমার পেতে দেওয়া বিছানায় শুয়ে পড়ল আরাম করে। নন্জশ্রমা জোড়া কছল দিয়ে তাকে সমস্ত লেঁকে দিল। তারপর চেমিগরায়ের তৃপ্তি না হওয়া পর্যন্ত তার পাশে বসে আস্তে আস্তে টিপতে থাকল তার হাত-পা।

## ২

সময়মত বিয়ে দিলে দু-বছর আগেই অঙ্গমারার বিয়ে হয়ে যাবার কথা। কিন্তু তখন তো চেমিগরায়ের বিয়ে হল, তারপর সে পাটোয়ারীগিরি হাতে পেল। সুতরাং এতদিনে অঙ্গমারার বিয়ের কথা উঠছে।

অঙ্গমারা বছর দুই চেম্বাকেশবারার পাঠশালায় যাতায়াত করেছে বাটে কিন্তু মাস্টারমশাই বলেই দিয়েছিলেন যে, ওর কপালে বিদ্যা নেই। সুতরাং ওকে দোষ দিয়ে কি লাভ? বালির ওপর লিখতে লিখতে ওর আঙ্গুলের ছাল চামড়া উঠে যেত কিন্তু অঙ্কর তবু ফুটে উঠত না। তবে তা নিয়ে কারো বিশেষ চিন্তা ছিল না। পাছে আবার বিড়ি খেতে গিয়ে কারো আখের খেতে না আঙুন ধরিয়ে দেয়, সেই ভয়েই তো তাকে পাঠশালায় পাঠান হয়েছিল।

কড়কু অঞ্চলের নৃঙ্গীকরে গ্রামের পুরোহিত শ্যামভট্টের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল অঙ্গমারার। গঙ্গমার বাপের বাড়ির গ্রাম জাবগল্পুর লোকেরাই বিয়ের সম্বন্ধটা স্থির করে দেয়। মেয়েটি গা-বাপের একমাত্র সন্তান, তার কোন ভাইও নেই। মেয়েটি সেলাই-ফোঁড়াই এবং ঘর-কল্লার কাজেও নিপুণ, আচার-বিচার সম্বন্ধেও জ্ঞান আছে। এমনকি অস্থখ পাতার ওপর কৃষ্ণমূর্তি আঁকতেও জানে সে। খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে, কিন্তু এ কথাটা শ্যামভট্ট গঙ্গমাকে জানতে দেননি, কারণ বেশী চালাক-চতুর মেয়েকে ঘরের বৌ হিসেবে গঙ্গমার পছন্দ হবার কথা নয়।

বিয়েটা হল বেশ ধুমধাম করে। কন্যাপক্ষ একসেরী রাগোর পঞ্চপাত্র, মুকুট, দামী ধুতি, জরীদার পাগড়ী ও আরো অনেক জিনিসপত্র দিয়েছে যৌতুকে। বরের মাতাপিতার পরিবারে পাণি গ্রহণের অনুষ্ঠান সম্পন্ন করাল ভাই ও ভাই-বৌ, অর্থাৎ চেমিগরায় ও ননুজম্মা। বিয়ের ছয় মাস পরেই ঋতুমতী হল সাতম্মা এবং তার ষোল দিন পরে দ্বিরাগমনে সে এল ঋতুর বাড়ির ঘর করতে।

জীকে কি করে শাসন করতে হয় সেটা নিয়ে অঙ্গমারাও প্রথমটা একটু সমস্যায় পড়েছিল। তবে এটুকু সে বুঝেছিল যে, দাদা যেভাবে বৌদিদির ওপর তর্ক করে তারও ঠিক ঐরকমই করা উচিত। সুতরাং বৌ এবাড়িতে এসে পৌঁছবার পরই সে একদিন হাঁক দিল, ‘এই ছেনাল, এদিকে আয়, আমায় তেল মাশিশ করে দিয়ে যা।’

সাতু প্রথমটা বুঝতেই পারেনি স্বামী কাকে এভাবে সম্বোধন করে কথা বলছে। সে ঘর বাঁটি দিচ্ছিল। আবার হস্কার শোনা গেল, ‘তাকে বলছি, এই সাতি, বজ্জাত ছুঁড়ী, গুনতে পাসনা নাকি?’ এবার সাতম্মা চোখ তুলে অবাক হয়ে চেয়ে রইল স্বামীর দিকে। গর্জে উঠল অঙ্গমা, ‘অমন হাঁ করে দেখছিস কি? গাথা কোথাকার, কানে কম গুনিস নাকি?’ কঁেদে ফেলল সাতু। বাঁটিগাছটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শাওড়ীর কাছে এসে নাশিশ করল, ‘মা, আপনার ছেলের কথা গুনছেন? আমার সঙ্গে এমনি করে কথা কইতে কে শেখাল ওকে?’

বউমানুষ এমন করে নাশিশ করবে? এত সাহস হবে তার? এ তো গঙ্গম্মা কল্লনাও করতে পারে না। বড় বৌ ননুজম্মাকে চেমিগরায় তো এমনিভাবেই সম্বোধন করে থাকে, কই সে তো কোনদিন আপত্তি জানাননি? চুপচাপ শুনে যায় সে। কিন্তু এ গোড়ারমুখী খোদ শাওড়ীর সঙ্গেই এমনি করে কথা বলছে?

‘ভাতার নিজের বৌকে আবার কেমন করে ডাকবে রে, হেনাল ? হারামজাদী কোথাকার !’

‘আমি কেন হেনাল হতে যাব ? যারা বলছে তারা হই হবে হয়ত !’

কথাটা শুনেই তেলেবেগুনে ছলে ওঠে গজশ্মা, ‘ওরে ভেড়ুয়া, কাপুরুষ, হারামজাদা, শুনলি ? তোর বৌ, তোর নিজের গর্ভধারিণী মাকে কি বলছে সেটা শুনলি তুই ? আমি হারামজাদী ? নিজের বৌকে নিজে টিট করতে পারবি কিনা বলে দে, শিখশী, হেনালের ব্যাটা কোথাকার !’

গালাগাল খেয়ে পৌরুষ জেগে উঠল অপ্পন্নায়ার। উঠে গিয়ে বউয়ের ঘাড় ধরে কমিয়ে দিল এক মোক্ষম চড়। চড় খেয়ে সাতু ছিটকে পড়ল মাটিতে। ‘হেনালটাকে একেবারে শেষ করে ছাড়ব’ গর্জাচ্ছে তখনও অপ্পন্নায়ার, এরই মধ্যে রান্নাঘর থেকে ছুটে এল ননুজশ্মা। সব কথাই তার কানে গেছে। এতদিন পর্যন্ত কখনও সে অপ্পন্নায়ার সঙ্গে উঁচুগলায় কথা বলেনি। আজ সে বলে উঠল, ‘অপ্পন্নায়ার, ঘরের বৌকে যদি এমন করে ছালাও তো তোমার হাত খসে পড়বে। আক্কেলবুদ্ধির মাথা কি খেয়ে বসেছে একেবারে ?’

ভিতর থেকে জল এনে সে এবার সাতুর মাথায় জলের ঝাপটা দিতে লাগল। অপ্পন্নায়ার ইচ্ছা হচ্ছিল বৌদিদিকেও ‘হেনাল’ সম্বোধনে আপ্যায়িত করে, কিন্তু কে জানে কেন, হয়ত বৌদিদির বাবা কস্তীজোইসজীর কথা মনে পড়ে যাওয়ায় ভয়ে চুপ করে গেল। সাতু এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি, তবু সে উঠে বসল। বলে উঠল, ‘সম্রংশে জন্ম হলে তবে তো মুখ দিয়ে ভাল কথা বেরোবে !’

‘সাতু তুই আর কথা বাড়াস না, চুপচাপ আমার সঙ্গে চলে আয়’, ননুজশ্মা ওকে ডেকে নিয়ে সোজা ছাদে উঠে গেল। পেছন থেকে শাশুড়ী বসন্তা শোনা গেল, ‘ঐ রান্নাসুদী এবার নিয়ে চললেন কানে ফুসমস্তুর দিতে।’ ননুজশ্মা কথাটা স্পষ্ট শুনতে পেলেও এমন ভাব দেখাল যেন কিছুই শোনেনি।

ছাদে একটা চাটাইয়ে বসে সাতু এবার প্রসন্ন করে, ‘ব্রাহ্মণ হয়ে এরা এমনি ভাষায় কথা বলে, দিদি ?’

‘তুই নতুন এসেছিস তাই অবাক হচ্ছিস। এ বাড়ির রীত-ব্যবহার এই রকমই।’

‘ভাসুরঠাকুর তোমার সঙ্গেও কি এমনি ব্যবহার করেন ?’

‘দু-বছর তো কেটে গেল। শুনতে শুনতে এখন আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।’

‘তুমি শুনেও চুপ করে থাক কিনা তাই এদের সাহস এত বেড়ে গেছে।’

এ কথার কোন উত্তর দিল না ননুজশ্মা। সে চুপ করে কি যেন ভাবছিল। সাতু আবার বলে, ‘দিদি, তোমার বাবা তো কতবড় নামডাকের মানুষ। আমার বিয়ের সময় এসেছিলেন, সবাই ওঁকে দেখে কত সম্মান করে চলছিল। আমার বাবাও বলছিলেন উনি বিখ্যাত লোক। ভাসুরঠাকুরকে পাটোয়ারীর কাজ তো শুনি উনিই পাইয়ে দিয়েছেন। তোমার বাবাকে বলে এদের একবার একটু ভয় দেখিয়ে দাও না, তাহলেই এদের এই মুখ ছোটান বন্ধ হয়ে যাবে। তুমি নিজেই তো এদের একটু বলতে পার, তাতেও হয় তো চৈতন্য হবে এদের।’

‘সাতু তুই ছেলেমানুষ, তাই বুঝতে পারছিস না। নিজের স্বামীকে ভয় দেখানোর জন্য বাপের কাছে নালিশ করতে যাওয়াটা উচিত কাজ নয়।’ এরপর ননুজশ্মা তার বাবার স্বভাবের কিছুটা পরিচয় দিল সাতুর কাছে, বলল তার বাবার যখন শারো ওপর রাগ হয় তখন তিনি তার ওপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়েন, তার চুলের ঝুঁটি ধরে গালে এমন জোরে খাণ্ড কষান যে দাঁতের



পাটি নড়ে ওঠে। মারটা দেবার পর তার সঙ্গে কথা আবস্ত করেন। এ ছাড়া শাসন কবার অন্য কোন পদ্ধতি তাঁর জানা নেই। মেয়ের সামনেও তিনি জামাইকে বিন্দুমাত্র খাতির দেখাবেন না। যে খীরবুদ্ধি নয় তাকে তিনি একেবারেই সম্মান দেখান না, ঐ রকমই তাঁর স্বভাব। কিন্তু নিজের স্বামীর ষাতে অপমান না হয়, এটা তো স্ত্রীকেই দেখতে হবে?’

সাতু এবার বলল, ‘তাহলে তুমিই ওকে বলে দাও, আমার সঙ্গে যেন আব কখনও ঐ-ভাবে কথা না বলে।’

ইতিমধ্যে নিচে থেকে চেম্বিগরায়ের হাঁক শোনা গেল, ‘সব গেল কোথায়? জাহান্নামে যাক গুটিঠসুন্ধ, এখনও পর্যন্ত রুটি আব চাটনীটাও হয়ে ওঠেনি নাকি?’

‘সুনলি তো, তোর ভাসুরঠাকুরের কথার ছিরি? যাক্, আমি গিয়ে কাটি করছি, তুই চটপট চাটনীটা পিষে ফেল দেখি। চল, ওহ্। আচ্ছা থাক্, তুই বল তোব ববকে গিয়ে তেলটা মালিশ করে দে’, কথা বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় ননুজম্মা।

‘মালিশ করতে হয় তো নিজের মাকে দিয়ে কবাক, আমি যাব্ছি চাটনী পিষতে’ মনে মনে ঠিক কবে ফেলে সাতুজম্মা।

## চতুর্থ অধ্যায়

নন্জশ্মা অন্তঃসত্ত্বা, সাত মাস পূর্ণ হয়ে গেছে। এই সময় ঘোড়ায় চড়ে একদিন কন্তীজোইসজী এসে দেখা দিলেন রামসম্প্র গ্রামে। তাঁর আবির্ভাবের ঘণ্টা দুই পরে একখানা নরম গদি দেওয়া গরুর গাড়ীও এসে পৌঁছল। এবার উনি দিনের বেলাই এসেছেন, মেয়েকে প্রসবের জন্য নিজের কাছে নিয়ে যেতে এসেছেন তিনি।

ওঁর ছেলে কল্লেশেরও বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, আর পনের দিন পরেই কন্যাপক্ষের গৃহে বিয়ে হবে। বৌটি হাসানের মেয়ে। কন্তীজোইসজী এ বাড়ির সকলকেই বিয়েতে নাগলাপুর যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করলেন। নাগলাপুর থেকে সবাই গাড়ীতে হাসানে বরযাত্রী যাবে, সে কথাও জানালেন। কিছুক্ষণ আলোপের পর কন্যাকে নিয়ে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন কন্তীজোইসজী। নন্জশ্মা উঠে বসল গাড়ীর মধ্যে, আর তার বাবা আগে আগে সেনাপতির মত চললেন সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে।

নাগলাপুরের বাড়িতে একাই থাকেন বুড়ি ঠাকুমা। জন্মের পর থেকে নন্জশ্মা মানুষ হয়েছে এঁরই হাতে। তাই অন্ধশ্মাকে দেখে নন্জশ্মার কান্না আর থামেই না। এ অশ্রুত কারণ কি ঠাকুমার সঙ্গে এই দীর্ঘ বিচ্ছেদ, না আরো অন্য কিছু তা সে নিজেও ঠিক বুঝতে পারে না। নাতনী গর্ভবতী হবার আগেই তাকে একবার নিজের কাছে আনতে চেয়েছিল অন্ধশ্মা কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হয়নি। কারণ কন্তীজোইসজী বহুদিন পরে সবেমাত্র গতকাল গ্রামে ফিরে এসেছেন। আর এসেছেন একেবারে ছেলের বিয়ের দিন-তারিখ সব কিছু স্থির করে। ছেলের বিয়েটা যে আরো অনেকদিন আগেই দেওয়া উচিত ছিল, এটা এতদিন ওঁর খেয়ালই হয়নি। হঠাৎ সেদিন এক কনস্টেবলের কাছে শুনেছেন কল্লেশের চালচলন নাকি আজকাল ভাল ঠেকছে না। বাস, আর কথাবার্তা নেই, একেবারে দু-দিনের মধ্যে পাত্রী খুঁজে, বিয়ের দিন স্থির করে, সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন।

দাদার বিয়ের প্রস্তুতিতে এবার নন্জশ্মাও লেগে যায় মহা উৎসাহে। বাড়ি-ঘর পরিষ্কার করিয়ে চুনকাম করানো, চাকর-বাকরদের নির্দেশ দিয়ে কাজ করানো ইত্যাদির সব দায়িত্ব সেই তুলে নিয়েছে নিজের হাতে। নিজের গ্রামে একটানা বৈশাখীদিবস থাকা কন্তীজোইসজীর কোম্পানীতে নেই। এবার তিনি ফিরে এলেন প্রায় আটদিন পরে, বিয়ের তখন আর বাকি মাত্র ছ'দিন। কল্লেশ পুলিসী পোশাক পরেই গ্রামে এসেছে। সে বেশ কর্তৃত্ববোধ ছেলে, নিজের বিয়ের প্রস্তুতিতে বোন এবং ঠাকুমাকে সব কাজেই সাহায্য করছে সে। রামসম্প্রের কুটুম্বরই এখন এদের নিকট-তম আত্মীয়। তাই 'দেব সমারাদন' অনুষ্ঠানের একদিন পূর্বেই চেম্বিগরায়, অম্পদায়া ও সাতশ্মা গরুর গাড়ী করে এসে পৌঁছল। গল্পশ্মা বলে পাতিয়েছে—সে বিধবামানুষ, তাই শুভকর্মে যোগ

দেবে না। ‘দেব ভোজনের’ পর সেই রাত্রিই বরষাত্রী রওনা হবার কথা, কিন্তু নন্জম্মার জ্বর এসেছে দেখে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল। বেশী খাটুনির ফলে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, জ্বরটা এসেছে দুপুরবেলাই, রাত্রে দেখা গেল জ্বর খুব বেড়েছে, নন্জম্মাকে গুয়ে পড়তেই হল। এই অবস্থায় রাত্রে চব্বিশ মাইল পথ গরুর গাড়ীতে যাওয়া তার পক্ষে একেবারেই উচিত হবে না। তাই শেষ পর্যন্ত স্থির হল অক্লম্মা বাড়িতেই থাকবে নন্জম্মাকে নিয়ে।

ঠাকুমা আর নাতনী গ্রামের বাড়িতেই থাকবে এটা ঠিক হবার পরও নন্জম্মার কেমন ভয় করতে লাগল, প্রথম গর্ভের বিচিত্র অনুভূতিই বোধহয় তার কারণ। ওর মনে হতে লাগল স্বামীও এই সময় কাছে থাকলে ভাল হয়, তাই সে ডেকে পাঠান চেমিগরায়কে। জীর আহবান শুনে ভেতরে এসে সে চাপা গলায় অন্যের অশ্রুত স্বরে গর্জে উঠল, ‘কি হয়েছে কি?’

‘আমার ভয় করছে। পুরুষমানুষ কেউ এখানে থাকবে না। অস্পন্ন আর সাতু বিয়েতে শাক্, তুমি এখানে থেকে যাও।’

‘বাঃ, তা কি করে হবে?’ বলতে বলতে চেমিগরায়ের মুখের চেহারাখানা এমন হয়ে উঠল যেন বিয়ের ডোজটা এখনি কেউ তার সামনে থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে।

‘কেন হবে না? আমি কলেশ ভাইয়া আর বাবাকে বলে দিচ্ছি, ওঁরা তোমাকে এখানেই রেখে যান।’

‘না, আমি থাকব না, চাও তো সাতুকে রেখে দাও।’ এই দু-বছরের বিবাহিত জীবনে স্বামীকে বেশ ভাল করেই চিনেছে নন্জম্মা। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলে, ‘থাক, কোন দরকার নেই। তুমি ঘুরে এস।’

চেমিগরায় তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে কেটে পড়ল, এবং বাইরে গিয়ে গদি বিছান গরুর গাড়ীতে উঠে বেশ ভাল জায়গা দেখে বসে পড়ল যাতে পথে ঠান্ডা না লাগে। এই জায়গাটার ওপর প্রথম থেকেই নজর ছিল ওর। সাতু নন্জম্মার কাছে এসে বলল, ‘দিদি, আমি তোমার কাছে থাকি?’

‘না, না, তুই যা, ঘুরে আয়’ নন্জম্মা বলে, কিন্তু তার কথায় কান না দিয়ে সাতু এবার অক্লম্মার কাছে গিয়ে বলে, ‘আপনি বুড়োমানুষ, বাড়িতে আর কেউ নেই, আমি এখানেই থেকে যাই।’

‘না, না, তুমি যাও। ওখানকার কাজ-কর্ম সামলে দেবার মত আমাদের তরফের মেয়ে তো কেউ নেই। বিয়ের মণ্ডপের পাশে হাজির থেকে অনেক কিছু যোগাড় দিতে হবে, তুমি গেলে সে কাজটা অন্তত করতে পারবে। আমি তো থাকছি নন্জার কাছে, ভয় পাবার কিছু নেই।’

অক্লম্মার এই কথার পর সাতুও চলে গেল বরষাত্রীদের সঙ্গে।

রাত্রি আটটা নাগাদ রওনা হয়ে গেল চারুখানা গরুর গাড়ী। কস্তীজোইসজী যথারীতি কোট-প্যান্ট-জুতো-মোজা ইত্যাদিতে সজ্জিত হয়ে ঘোড়ায় চড়ে চললেন সবার আগে আগে। কলেশ তার বন্ধু-বান্ধব ও পুলিশের অন্য কয়েকজন হাবিলদারের সঙ্গে চলল তাঁর পেছনের গাড়ীতে। যতক্ষণ পর্যন্ত গাড়ীগুলো চোখের আড়ালে না চলে যায়, ততক্ষণ নন্জম্মা সেদিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বাড়ির দরজায়।

রাত্রে বিছানায় গুয়ে গুয়ে অক্লম্মা বলছিল, ‘দেখ্ ননজা, ছাগলের দুটো বাঁটের মতই তোরা আমার দুই সন্তানের মত। তোর বাপ জানে যে, তুই সাত মাস পোন্নাতি, ঠিক এই সময় কিনা

ও গিয়ে কলেশের বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলল ? ওর কি কোন কালেও আক্কেল হবে বলে তোর মনে হয় ?’

‘বাবার স্বভাবই ঐ রকম, সব কাজেই তাড়াহড়ো।’

‘তোকে জন্ম দিয়েই তো তোর মা মরল, সেই থেকে একলা হাতে আমিই তো সব সামলাচ্ছি। কলেশ, হাজার হোক পুরুষ ছেলে, তুই যখন জন্মাস ওর বয়স তখন সাত বছর। ছেলে তো যা হোক করে বড় হয়েই যায়। এদিকে, তোর বাবা তিন দিন যদি ঘরে থাকল তো তারপর তিন মাস উখাও। বিয়ের পর তুইও চলে গেলি, সেই থেকে একা একা এ বাড়িতে আমার আর মন টেকে না। তোর কোলজুড়ে দু-চারটে বাচ্চা কাচ্চা হবে, তাদেরও হাতে করে মানুষ-মুন্স করব এ আমার অনেক কালের সাধ। এতকালে ভগবান সে সুযোগ দিলেন। মেয়েকে একবার পরের হাতে দিলে তারপর আর তো ইচ্ছে করলেই আনা যায় না।’

‘এখন আর ভাবনা কি ? কলেশ ভাইয়ার বউ আসছে, এবার তো দুজনে মিলে থাকতে পারবে।’

‘ওরে, ও সব তোর ভুল ধারণা। ছেলের যে পুলিশের চাকরী, যখন যে গাঁয়ে বদলী হবে সেখানেই গিয়ে থাকতে হবে, আর বৌও যাবে ওর সঙ্গে সঙ্গে। তার ওপর সে আবার শহরে মেয়ে। বিয়েটা পাকা করে ফেলবার আগে তোর বাপ তো আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করল না, যা মনে হল তক্ষুণি তাই করে বসল, বাস। কি-যে এক ব্রহ্মদৈত্য জন্মেছে আমার গর্ভে সে আমিই জানি।’

ননুজন্মাও মনে মনে ভাবছিল তার বাবার সৃষ্টিছাড়া স্বভাবের কথা। এই সময় অক্লম্মা হঠাৎ প্রশ্ন করল, ‘হ্যাঁ, তোব শাওড়ী তোকে যন্ত্র-আত্তি করে তো ?’

‘হ্যাঁ, খুব যন্ত্র করে।’

‘যাক, তা হলেই হল। মেয়েদের তার চেয়ে বেশী আর কি চাই ?’ এই বলে চুপ করে যায় অক্লম্মা। একটু পরেই কিন্তু আবার কথা শুরু করে, ‘দেখ্ খুকী, তোর সেই সীতা বনবাসের গান, লব-কুশের যুদ্ধের কথা, সে সব এখনও মনে আছে তো ?’

‘ওখানে যাবার পর থেকে তো আর একদিনও ওসব গান গাইনি। একদিন ভোরে উঠে মহয়া বাটতে বাটতে গুন গুন করে গাইছিলাম, তা সবাই বকল, বলতে লাগল— ওতে নাকি ওদের মূমের ব্যাঘাত হচ্ছে। তারপর থেকে মুখ বুজেই বাটনা বাটি।’

‘কাল থেকে তুই রোজ গাইবি, আমার খুব শুনতে ইচ্ছে করে ঐ সব গান’, একটু পরেই আবার কি যেন মনে পড়ে যায়, রুদ্ধা বলে ওঠে, ‘থাক, থাক, এখন আবার তুই পোয়াতি মেয়ে, সীতা বনবাসের গান এখন গাইতেও হবে না, শুনতেও হবে না।’

মিনিট দুই চুপ করে থেকে বলে ওঠে, ‘দেখ ননুজা, তুই যাবার পর থেকে এ গাঁয়ে গান গাইবার মত একটাও মেয়ে পাওয়া যায় না। কারো বাড়ি পূজা-আর্চা থাকলে সব যেন কেমন ফিকে ফিকে মনে হয়, সবাই এই কথা বলে। গানের বইগুলোও তো তুই এখানেই ফেলে গিয়েছিস, কষ্টী একদিন কোথা থেকে বের করেছিল, সেই আবার কোথাও রেখে দিয়েছে। সকালে উঠে খুঁজে দেখিস তো, গান না গাইলে সব যে ভুলে যাবি শেষে।’

যেদিন কল্লেশের বিয়ে সেইদিনই নাগলাপুরের জেলেপাড়ার ইঁদুর মরল। এর মানে হল এই যে প্লেগদেবী এবার গ্রামে দেখা দেবেন। যারা কোন কিছু মানত করে তা পূর্ণ করে না অথবা যাদের মনে ভয়-ভক্তির অভাব, তাদেরই পড়তে হয় তাঁর করাল গ্রাসে। এঁর আবির্ভাবের সূচনা দেখলেই গ্রামের লোক ঘরবাড়ি ছেড়ে পালায়, লোকালয়ের বাইরে গেভের মধ্যে নারকেল পাতার কুঁড়ে তৈরী করে বাস করতে থাকে। মাস তিনেক পরে প্লেগের প্রকোপ শেষ হলে তবেই জন-মানুষ আবার গ্রামে ফিরে আসে।

দ্বিতীয় দিনই গ্রামের পথে ঝুড়ির মধ্যে বাহিতা মারীমাতার দর্শন পাওয়া গেল। হাতে একটা মজবুত লম্বা চাবুক, লোকটা কখনও সেটাকে সজোরে শূন্যে আন্দোলিত করছে, কখনও বা নিজের শরীরেই সপাৎ করে বসিয়ে দিচ্ছে এক ঘা, সর্বাঙ্গ তার হলুদ আর আবীরে লিপ্ত, মাথার ওপরে একটা ঝুড়ি, তারই মধ্যে আছেন মারীমাতা। লোকটার পিছন পিছন চলছে তার স্ত্রী, দৈববাণীর মত করে সে ঘোষণা করে যাচ্ছে,—‘আশে-পাশের চৌষট্টিখানা গাঁয়ে মা দর্শন দিয়েছেন, ধুলোয় পড়ে ছটফট করছে মানুষ, মাক ফেলে ছেলেকে খাচ্ছেন, কচি বাচ্চাদের মা টেনে নিচ্ছেন। গৌনা (ঝিরাগমন) না হওয়া মেয়েদের পেটে পুরছেন, গৌনা হতে আসা ছেলেদের মাথা খাচ্ছেন, গোয়াতি মেয়ের প্রাণ টেনে নিচ্ছেন .....’ এরই ফাঁকে ফাঁকে দেবীর বাহক পুরুষটি নিজের নগ্ন দেহে নির্দগ্ধভাবে মাঝে মাঝে চাবুক চালিয়ে যাচ্ছে।

এইভাবে ঝুড়িতে চেপে মারীমাতার আবির্ভাব বা অলক্ষণ সূচক ঘোষণা শুনিয়ে যাওয়া কিছু নতুন ব্যাপার নয়, প্রচলিত প্রথা। কিন্তু ‘গোয়াতি মেয়ের প্রাণ টেনে নেওয়া’র কথাটা শুনে অক্লম্মার প্রাণটা যেন শিউরে উঠল। তাড়াতাড়ি করে সে একটা কুলোর ওপর হলুদ, আবীর, চাল, ডাল, নারকেল, তিন পয়সা দক্ষিণা ইত্যাদি সাজিয়ে নিয়ে গিয়ে মারীমাতার পূজা দিল তারপর সেই প্রসাদী আবীর কুঙ্কুম এনে দিল নন্যুকে।

পরের দিন আরও বেশী ইঁদুর মরল। গ্রামের অন্যান্য পাড়াতেও মড়ক ছড়িয়ে পড়ছে। খবরটা রাষ্ট্র হতেই আশে-পাশের গ্রামের লোক গ্রাম ছাড়তে আরম্ভ করেছে। এখন এদেরও উচিত গ্রামের বাইরে কুঁড়ে তৈরী করা। এ গ্রামের পাটোয়ারী শ্যামলাজী সেদিন সন্ধ্যাবেলা প্রত্যেক পরিবার থেকে এক একজনকে ডেকে পাঠিয়ে পঞ্চায়েতে সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন যে আগামী সোমবারের মধ্যে সবাইকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। পরদিন ভোর থেকেই লোকে নিজের নিজের খেতে বা গ্রামের বাইরের ফলের বাগানে কুঁড়ে তুলতে আরম্ভ করে দিল। যাদের নিজেদের বাগান বা খেত নেই তারাও অন্যের জমিতে কুঁড়ে তুলছে। ছোট-খাট কাজ-কারবার যাদের তারা রুজি-রোজগারের জিনিসপত্রও সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে।

কন্ঠীজোইসজী ছেলের বিয়ে দিয়ে গ্রামে ফিরলেন যখন, ততক্ষণে অনেক বাড়িই খালি হয়ে গেছে। বিয়ের বামেলা চুকিয়ে কোথায় দুদিন বিশ্রাম নেবেন তা নয়, এই এক নতুন উৎপাত। এই সম্প্রতি বাড়িতে চুনকাম হয়েছে কিন্তু তা সত্ত্বেও বাড়ি খালি করতেই হবে। সাধারণত এইভাবে গ্রাম ত্যাগ করার আগে পুরোহিত ডেকে শুভক্ষণ দেখে নেবার প্রথা আছে। ছোটখাট পুরোহিত

কাজের জন্য কণ্ঠীজোইসজী নিজেই এড়তোরের গরীব ব্রাহ্মণ পুটুভট্টকে নিযুক্ত করে দিয়েছেন, ঐ সব কাজের যা কিছু উপার্জন সব ঐ পুটুভট্টকেই দেওয়া হয়। কিন্তু এবার পাটোয়ারী শ্যামলাজী, কণ্ঠীজোইসজীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করেননি, এমন কি তাঁর অনুপস্থিতিতে পুটুভট্টকে ডেকেও জিজ্ঞাসা করেননি। সব সিদ্ধান্ত নিয়েছেন একেবারে নিজে নিজেই। এঁদের দু'জনের শত্রুতা চলে আসছে বহুদিন ধরে। এই গত বছরও খেতের জল নিয়ে কলহ হয়েছে দু'জনের মধ্যে। সেই থেকেই এই ধরনের খুট-খাট চলেছে। এবার কণ্ঠীজোইসজী স্থির করলেন পাটোয়ারীর এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করতে হবে।

বিবাহ অনুষ্ঠান সেরে ফিরে আসার পর দ্বিতীয় দিনে মাসিক 'কম্বলীশাস্ত্র' (প্রথা) হয়ে যাবার পর শামিয়ানা খুলে ফেলা হল। চেমিগরায়, অপমায়্যা আর সাতম্মা তিনজনেই গরুর গাড়ীতে ফিরে গেল তাদের নিজের গ্রামে।

এই শ্যামলাটাকে নিয়ে কি করা যায়? তার এই ব্যবস্থার বিরোধিতা করাই উচিত। কিন্তু এখন তো গ্রামসুদূর লোক জিনিসপত্র নিয়ে চলেই গেছে, ঘরে ঘরে তালা ঝুলছে। যারা লিখতে জানে তাদের মধ্যে অনেকে আবার দরজার ওপর লিখে দিয়ে গেছে 'কাল এসো'। একজন গ্রাম ছাড়লেই অন্যেরা সবাই ভুল পেয়ে পোটলা-পুঁটলি বাঁধতে শুরু করে দেয়। কণ্ঠীজোইসজী বললেন, 'আমি শাস্ত্র দেখেছি। এ গ্রামের কিছু হবে না, কারো যাবার প্রয়োজন নেই।' কিন্তু কেউই সে কথা শুনতে চায়না। শেষে একজন প্রশ্ন করল, 'তা, আপনি কি গ্রামের মধ্যেই থাকবেন ঠিক করেছেন?' বোঁকের মাধ্যম তিনি উত্তর দিয়ে বসলেন, 'হ্যাঁ, তাই থাকব'। নিজের জিদ বজায় রাখতে তিনি স্থির করে ফেললেন এই ভুলশূন্য গ্রামে একাই থাকবেন।

এ কথা শুনেই প্রচুর আপত্তি জানাল অকুম্মা। 'নাতনী এই প্রথম প্রসবের জন্য এসেছে এখানে। এখন এইসড়ে সাতী লাগা (শনির দশা) গ্রামে একলা একটা পরিবার কখনও থাকতে পারে? আমাদেরও চলে যাওয়া উচিত। নয়ত ওকে আবার স্বস্তর বাড়িই না হয় পাতিয়ে দিই! আসরা আঁতুড় তুলতে পারলাম না বলে তারা হয়ত বদনাম করবে। তারা যদি বলে, আমি না হয় সেখানে গিয়েই ওর আঁতুড় তুলে আসব।'।

'আমি জোর গলায় বলে এসেছি যে, "গ্রাম আমি ছাড়ব না", এখন সে কথা - রাখতে পারলে আমার ইজ্জত থাকবে না।'

'এতে আবার ইজ্জতের কথা আসছে কেন? চূপচাপ চলে গেলেই হল?'

কিন্তু কণ্ঠীজোইসজী নিজের মান খোয়াতে রাজি নন কোনমতেই। সুতরাং বহুক্ষণ বাদ-প্রতিবাদের পর স্থির হল যে, অকুম্মা আর ননজুম্মা গিয়ে ওঁদের খেতের মধ্যে কুঁড়ে ঘরে থাকবে এবং সেইখানেই হবে ননজার প্রসব ও আঁতুড় ধর। আর কণ্ঠীজোইসজী থাকবেন এখানে, এই গ্রামের বাড়িতেই।

'আচ্ছা, তুই কি সাক্ষাৎ যমরাজ? একলাটি এখানে কেন পড়ে থাকবি বল দেখি? কেন আমাদের সঙ্গে ওখানে গিয়ে থাকা যায় না?'

'প্লেগমাতা আমার কাছ থেকে কিছুই ছিনিয়ে নিতে পারবেন না। আমি পৃক্শমানুষ, এখানেই থাকব।'

সুতরাং আর কোন উপায় নেই। খেতের মধ্যে কুঁড়ে তৈরী হয়ে গেল। ঠাকুমা এবং

গর্ভবতী নাতনী গিয়ে আশ্রয় নিল সেখানে। পাটোয়ারী শ্যামমাজী পঞ্চায়েতের নির্দেশ জানিয়ে দিলেন, কন্ঠীজোইসজী গ্রাম থেকে বেরিয়ে নিজের মা ও মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতেও পারবেন না, কারণ তাঁর শরীরে প্লেগমাতার ছোঁয়া থাকতে পারে। সুতরাং ননজুর প্রসব এবং সূতিকাগারের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ল রুহা অঙ্কমার হাড়ে।

### ৩

সারা গ্রামে কন্ঠীজোইসজী এখন একেবারে একা। একটা গরু পাঠিয়ে দিয়েছেন খেতের কুঁড়েঘরে। অন্য গরু ও ঠার বাছুরটাকে রেখেছেন নিজের কাছে। রান্না-বাষা করছেন নিজের হাতে। প্রত্যহ ঘরদ্বার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে তারপর বাঘছালের আসনখানা পেতে বসে জ্যোতিষশাস্ত্র নিয়ে লেখাপড়া করেন, তালপাতার পুঁথি খুলে বিভিন্ন মণ্ডল, ছিকোণ, চতুষ্কোণ, পঞ্চকোণ আদি নানাবিধ চিত্র দেখেন, হাং, খীং, ওম্ ইত্যাদির মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে চিন্তা করেন। কখনো বা উচ্চৈশ্বরে মন্ত্রপাঠ করতে কবতে পায়চারী করেন বাড়ির বাগানে। নেহাত মন মেজাজ খারাপ হলে ঘোড়াটার পিঠে চড়ে খানিকটা ঘুরে আসেন চম্বরায়পট্টনের দিকে।

একটানা এতদিন ওঁকে গ্রামে কখনো থাকতে হয়নি। থাকবার দরকারও ছিল না, কিন্তু ওঁর জিদ তো উনি ছাড়বেন না কিছুতেই। পাটোয়ারী শ্যামমার নির্দেশ, তাছাড়া, সারা গ্রামের লোক ওঁর নিষেধ সত্ত্বেও যে ভয় পেয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে, এই সব কিছুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেই ওঁকে থাকতে হবে। অন্ধকার, নিঃসঙ্গতা, চোর, ডাকাত, গুণ্ডা, সাপ, বিছে দুনিয়ার কোন কিছুতেই ভয় পাওয়া ওব কোঠীতে নেই।

একদিন একটি লোক এসে দেখা দিল গ্রামে। বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মাথায় শিখাগুচ্ছটি ছাড়া বাকি সমস্ত অংশ পরিষ্কারভাবে কামানো, টিকির শুভ্রকেশ গ্রন্থিবদ্ধ। পরনে লাল জামা, ময়লা হয়ে যাওয়া কালো কোটি এবং ফেরতা দিয়ে ধুতি পরা। সামনের দুটি দাঁত নেই এবং দেখলেই মনে হয় গালে তামাক পোরা। ডান হাতের মধ্যমাস্থলিতে সোনার তারে গাঁথা মন্ত্রপুত আংটি। কন্ঠীজোইসজী আগন্তুককে দেখে প্রথমটা ঠিক চিনতে পারেননি। একটুক্ষণ পরে মনে পড়ল, বললেন, ‘কি খবর বীরাচারী? এই জনশূন্য গ্রামে হঠাৎ এসে দেখা দিলে যে?’

আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্য এই দু’বছরে চারবার এসেছি। আপনি গ্রামে কবে আছেন, কবে নেই সে কথা কেউই বলতে পারে না। আজও আপনার সঙ্গে দেখা করার আশাতেই বেরিয়ে পড়েছিলাম।

‘এসো এসো, ভিতরে এসে বস।’

ভিতরে এসে বসে বীরাচারী। কন্ঠীজোইসজীর আসনের পাশে খান-চারেক পুরোন চটি-জুতো পড়ে আছে দেখে বীরাচারী প্রশ্ন করে, ‘হাতের কাছে পুরোন চটি রাখতে ভালবাসেন দেখছি?’

‘হ্যাঁ, কারণ ওটা হাতে নিয়ে দাঁড়ালে লোকে চুপচাপ যা বলি মেনে নেয়।’

‘সে কথা বলছি না। শুনেছি আপনি নাকি ভূত প্রেত পিশাচ ইত্যাদি তাড়াতে পারেন?’

‘তাও খরে নিতে পার, তবে উপস্থিত এগুলো তো মানুষ তাড়াবার জন্যই রাখা আছে।’

আরো কিছুক্ষণ এটা সেটা কথাবার্তার পর জেইসজী প্রণ করেন, ‘তা, কি জন্য এসেছ বল দেখি?’

‘এই এমনিই চলে এলাম। বছর দুই পূর্বে একটা ঘটনা ঘটে। কটিগেহল্লীর লোকদের জন্য চোলেথরের টিলার কাছে একটা মন্ত্রপূত পূজা করিয়েছিলাম, রাতটা ছিল অমাবস্যা। মা কালীর মূর্তির মধ্যে রাখা দক্ষিণার টাকা-পয়সা, তিনছড়া কলা সব কিছু কেউ বার করে নিয়ে গিয়েছিল, তাই ভাবলাম ব্যাপারটা সম্বন্ধে আপনি হয়ত কিছু খোঁজ-খবর দিতে পারবেন।’

‘যারা তুচ্ছতাক করতে জানে তারা শাস্ত্র পড়ে ভ্রমতে জানে না নাকি? আমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছ কেন? আমি কি তোমার চেয়ে ভাল গণনা করতে পারি?’

‘এটা বোঝার জন্য শাস্ত্র দেখবার দরকার হয় না। সে রাতে ওখানে ফিরে এসে সব কিছু দেখে সেই মুহূর্তেই আমি বুঝেছিলাম যে, আমার পূজা করা মা কালীর প্রতিমা খণ্ডিত করে তার মধ্যে থেকে টাকা-কড়ি আর কলার ছড়া চুপি করার সাহস এ অঞ্চলে আর কারো নেই। অমাবস্যার রাত্রে ঐ জায়গায় যাবারই হিম্মত হবে না কারো, কন্ঠীজেইসজী ছাড়া আর কারো দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয়। সত্যি কথাটা বলুন তো জেইসজী।’

‘তোমার বুদ্ধি আছে বীরাচারী। তা, এতদিন পরে কি সেই পয়সা ফেরত নিতে এসেছ?’

‘পয়সা চুলোয় যাক, তার জন্য আসিনি আমি। শুধু আপনাকে হাত জোড় করে অনুরোধ করছি, ভবিষ্যতে আর কখনও এভাবে আমার কাজে বাগড়া দেবেন না।’

‘আচ্ছা বেশ, তাই হবে। এখনও আমার রান্না হয়নি, চল দু’জনের জন্যই রান্না করা যাক, এখানেই খেয়ে যাও।’

বীরাচারী রাজি হয়ে গেল। খেয়ে-দেয়ে সে চলে গেল বিকেল চারটে নাগাদ। রাত্রে শুয়ে শুয়ে মেয়ের জন্য চিন্তা হতে লাগল কন্ঠীজেইসজীর—‘এবার তো প্রসবের সময় হয়ে এসেছে, আমি একবার যেতেও পারলাম না। হতভাগা শ্যামরাটা পঞ্চায়েতকে দিয়ে আমার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করিয়েছে, সেই ভয়েই আমি ঘরে বসে থাকব নাকি? কাল ঠিক গিয়ে দেখে আসব, দেখি কি করতে পারে ব্যাটা। আমার কুঁড়ের পাশেই তো ওর কুঁড়ে। বুক ফুলিয়ে ওর সামনে দিয়েই যাব আমি। যদি একটুও চ্যাঁচামেচি করার চেষ্টা কবে তো ‘মা .....’ শব্দের গায়ের চামড়া তুলে নেব। এতদিন না যাওয়াটা মোটেই উচিত হয়নি। ব্যাটা ভাবছে এর নিষেধের ভয়েই আমি বৃথা ওদিকে যাচ্ছি না। সেই দৈম্যকে ব্যাটা বোধহয় গোঁফে তা দিচ্ছে বসে বসে। ব্যাটার গোঁফজোড়া মুড়িয়ে দিতে হয়।’ চিন্তা করতে করতে বিছানায় পাশ ফিরলেন কন্ঠীজেইস, এমন সময় হঠাৎ মনে হল যেন ছাদের ওপর কিছু পড়ল। মিনিটখানেক পরই তিল পড়ার আওয়াজ হতে লাগল। এ কি বীরাচারীর কাজ নাকি? একথা ভাবতে ভাবতেই অন্ততঃ বিশ-তেরিশখানা পাথর পড়ল বাড়ির ওপর। ‘না, এ বীরাচারীর কাজ নয়, মনে হচ্ছে গ্রামেরই লোক, আমাকে ভয় দেখাতে এসেছে। হারামজাদা ভীতুর দল! দেখাচ্ছি মজা।’ নিঃশব্দে উঠে পিছনের দরজা খুলে বাগানে চলে গেলেন জেইসজী, নিঃশব্দেই পাঁচিল টপকে, পাশের বাড়িটার ওধার দিয়ে ঘুরে সামনের গলিতে এসে হস্কার দিলেন, ‘দেখি তুই কোন হারামজাদা? আজ খুন করে ফেলব তোকে।’ চার-পাঁচটা লোক এদিক ওদিক পালাতে শুরু করল, ভয়ে থরথর করে কাঁপছে তারা একজনকে ধরে ফেললেন কন্ঠীজেইস, বাকিরা পালিয়ে গেল।



যে লোকটা ধরা পড়ল তার নাম জুটুগ। সে শ্যামলার খেতের বাটাইদার, বেশ সাহসী লোক। কিন্তু এখন ধরা পড়ে থরথর করে কাঁপছে। কন্ঠীজোইসজী তো এখন সাক্ষাৎ প্লেগদেবীরই প্রতিলিপ। জুটুগ বেচারার গুনেছে পরিত্যক্ত ধামে এখন প্লেগমাতা অধিষ্ঠান করছেন। এই গভীর রাতে, সঙ্গী-সাথী সবাই পালিয়ে গেছে, ও একলা বন্দী হয়েছে যার হাতে, অন্ধকারে তার গর্জন শুনে ও ঠিক বুঝতে পারছে না ইনি কন্ঠীজোইসজী না সাক্ষাৎ প্লেগমাতা। মানুষটা যে কন্ঠী-জোইসজী তা অবশ্য ও বুঝতে পারছে কিন্তু দেবীই স্বয়ং ও'র মধ্যে দিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন কিনা কে জানে।

হাত জোড় করে সে কাকূতি-মিনতি শুরু করে, ‘হ-হ...হজুর, ছে...ছেড়ে...দিন আমায়...’

‘কে তুই? শ্যামলা পাঠিয়েছে তোকে, ঠিক কিনা?’

‘হঁ।’

‘এখানে আসবার সাহস হল কি করে তোর?’

‘ব...বলেছিল আ...আপনি গাঁয়ে নেই।’

‘আমি যদি গাঁয়ে নাও থাকি, তবু আমার বাড়িতে পাথর ছোঁড়ার সাহস হয় কি করে তোর?’

‘আমাকে ভয় দেখিয়েছিল, না এলে খেত বেড়ে নেবে।’

‘আর কে কে ছিল তোর সঙ্গে?’

‘তিশ্মকদের বাড়ির গিড্ডা, ও পাড়ার গুল্লিগ আর চৌকিদার সিদ্দুর।’

‘এদেরই বা এত সাহস হল কি করে?’

‘সরকারী জমি দেওয়া হবে না বলে শাসিয়েছিল।’

‘হঁঃ, তা তোর কি হচ্ছে যে, তোর বৌ বিধবা হোক?’

‘না, না, হজুর, দোহাই অমনটা করবেন না।’

‘আমার বাড়িতে পাথর ছুঁড়ে তার পরেও বেঁচে থাকবি?’

জুটুগের মুখে কথা নেই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে শুধু। কন্ঠীজোইসজীর ইচ্ছা হাম্বল গিয়ে শ্যামলার কুঁড়েটার ওপর তেল ছড়িয়ে আগুন ধরিয়ে দেন। কিন্তু ওর নিজের কুঁড়েও তারই পাশে, সেখানে রয়েছে ও'র মা আর মেয়ে। পাটোয়ারীর কুঁড়ে থেকে আগুন ও'দের কুঁড়েতেও ছড়িয়ে পড়বে, সুতরাং ঐ পরিকল্পনাটা বাতিল করতে হল। ঐ পোকটাকে পরিস্কার দিনের আলোয় শিক্কা দিতে হবে, রাগে বদলা নিতে গেলে দু'জনের মধ্যে আর প্রভেদ রইল কোথায়? জুটুগ তখনও দাঁড়িয়ে আছে জোড় হস্তে।

‘আমাদের কুঁড়ের দিকে গিয়েছিলি?’

‘কাছাকাছি গিয়েছিলাম, ভিতরে যাইনি।’

‘মা কেমন আছেন?’

‘শুনেছি আজ দুপুরে নন্জম্মাজার মেয়ে হয়েছে। পো...পোয়াতি—দু'জনেই ভাল আছে।’

খবর শুনে খুশি হলেন কন্ঠীজোইসজী। কাল সকালেই দেখতে যেতে হবে। সেই সময় শ্যামলার সঙ্গে বাক্যালাপ করা যাবে এখন। জুটুগকে বললেন, ‘আচ্ছা, তুই যা এখন।’

কিন্তু সে আর নড়ে না, বলে, একলা যেতে ওর ভয় করছে, সঙ্গে করে যদি পৌঁছে দেন।

‘বাঃ রে হারামজাদা, আসবার সময় ভুল করেনি? এখন ফিরতে ভুল করছে! চুপচাপ বিদেশে হবি না গিঠের ওপর ভাল করে হাতের সুখ করে নেব?’

‘না, না, ঘাম্ছি, ঘাম্ছি’ বলতে বলতে সে গ্রাম থেকে বাইরে যাবার পথে এগোতে থাকে। কিন্তু প্লেগমাতা কবলিত গ্রাম থেকে বেরোতে হলে এই সঙ্করী গলি ছাড়িয়ে আরো অন্ততঃ দু’তিনশ কদম হাঁটতে হবে। কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করে সে জোইসজীঃ বাড়ির সামনের সঙ্করীগলি পার হয়। তারপরেই হঠাৎ শোনা যায় ‘ও মাগো’ বলে বিকট চিৎকার করে সে ছুটে পালান্ধে।

বাড়ির সামনের দরজা তো ভিতর থেকে বন্ধ। কাজেই জোইসজীঃ আবার বাগানের পাঁচিল টপকে পিছন দরজা দিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন। এসে আবার ওয়ে পড়লেন বটে, কিন্তু সহজে ঘুম এল না। কাল শ্যামলার সঙ্গে কিভাবে বোকা-পড়াটা করতে হবে, সেই চিন্তাই ঘুরতে লাগল মাথার মধ্যে। ওঁদের বাপেদেব আমল থেকেই দুই পরিবারে রেষারেষি চলে আসছে। শ্যামলার বাবা নরসিংহায়া বলতেন, পাটোয়ারীর কাজ রাজমহলের কাজ, আর পাটোয়ারী হচ্ছে রাজপ্রতিনিধি। ‘এখন এই রাঁড়ের ব্যাটাও সেই কথাই বলে বেড়ায়, কিন্তু আমিই বা কম কিসে? ওর কাজ যদি রাজমহলের তো আমার কাজও গুরুত্বপূর্ণ। আগেকার দিনে রাজমহলের কর্মচারী গুরুত্বপূর্ণের মানুষকে ধমক-দাবাড়ু কবে ডাঁট দেখাত বটে, কিন্তু একালে আর ও সব চলবে না। ওঁরা লোকের কাজে আদায় করবার আশা করেন যে সশাউ ওঁদের জী হজুর বলে খাতির দেখাবে। কিন্তু ও-সব অভিনয় আমার সামনে চলবে না। কন্ঠীজোইসের সম্বন্ধে কি জানে ওরা? ‘কন্ঠী’ শব্দের অর্থ রণধীর কন্ঠীরাও, এই সব রাজমহলেরও আধপতি তিনি। —এই হারামজাদাদের কাল আচ্ছা করে মজা দেখাতে হবে—এই সব ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়লেন কন্ঠীজোইসজীঃ।

ঘুম যখন ডাওল তখন বেলা দশটা বেজে গেছে। শ্যামলার কাজে যাবার কথা ভাবতে ভাবতেই উঠলেন, পিছনের বাগানে গিয়ে আবার ফিরে এলেন। এসেই দেখেন বাড়ির সামনে এক পুলিশ দাঁড়িয়ে। প্রশ্ন করতে সে জানাল, ‘আপনার ছেলে কলেশের প্লেগ হয়েছে। তার বাঁ দিকের বগলে উঁচু হয়ে ফুলে উঠেছে, আপনি এখন চলুন।’

‘তাই নাকি? কোথায় সে?’

‘বেলগোল্লাতে আছে। এখনও জ্ঞান আছে। হাবিলদার আমাকে এখানে আনতে নিয়ে যেতে। গ্রামে ডিউটিতে গিয়েছিল ফেরার সময় প্লেগদেবীর ঝোঁয়াচ নিয়ে এসেছে। শীগগীর চলুন।’

বেগী কথা বলার সময় নেই। পিছনের বাগানে গরু আর বাছুরটা বাঁধা ছিল, গ্রামের বাইরে থেকে পরিচিত লোককে ডেকে তাদের তার সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন নিজেরদের খেতের কুঁড়ে ঘরে। তারপর ঘরে তালা দিলেন। এবার ঘোড়ার পিঠে চড়ে পুলিশের কনস্টেবলটিকেও বসিয়ে নিলেন নিজের পিছনে এবং বাতাসের বেগে ছুটে চললেন শ্রবণবেলগোল্লার পথ ধরে।

## 8

এবারের শ্লেগের আক্রমণে নাগলাপুরে কারো প্রাণহানি হয়নি। আশে-পাশের সমস্ত মানুষ গ্রাম ছেড়ে দূরে চলে গেছে। রামসন্দ্র গ্রামের অধিবাসীরাও গ্রামের বাইরে কুঁড়ে তৈরী করে বসবাস করছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও সেখানে তিনজন মারা গেছে। অন্যান্য গ্রামেও বেশ কিছু প্রাণহানি ঘটেছে। অবশ্য শ্লেগ দেবী নাগলাপুর থেকে একটিও বলি গ্রহণ করেননি একথা বলা চলে না। সেই রাত্রে কন্ঠীজোইসজীর বাড়িতে পাথর ছুঁড়ে বাড়িতে ফিরে এসেই প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হয় সেই জুটুগ নামের লোকটি। নিজের স্ত্রীকে সে তখন জানায় যে, সে পরিত্যক্ত গ্রামের ভিতরে ঢুকেছিল, ফেরার পথে তার মনে হয়েছিল অজ্ঞকার গলির মধ্যে যেন মোটামত কালো রং এক স্ত্রীলোক তার কালো শাড়ীর আঁচল ছড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই দেখেই তার জ্বর এসে গেছে। সে জ্বর আর ছাড়ল না জুটুগের, দ্বিতীয় দিন দুপুর থেকেই সে অচেতন হয়ে পড়ল, সন্ধ্যার দিকে একটু জ্ঞান ফিরে এলে স্ত্রীকে সে বলল, ‘কন্ঠীজোইসজীকে ডেকে বাড়ি ফুঁক ও পূজোর ব্যবস্থা কর।’ স্ত্রী তার ছোট মামাকে পাঠাল গ্রাম থেকে কন্ঠীজোইসজীকে ডেকে আনার জন্য। কিন্তু দেখা গেল তাঁর বাড়ির দরজায় তালো বুলছে, এদিক ওদিক খুঁজেও কন্ঠীজোইসজীকে পাওয়া গেল না। পরের দিন সকালে আবার খোঁজ নেওয়া হল কিন্তু তখনও বাড়ি তালোবন্ধ। জুটুগের আবার একবার চেতনা ফিরতেই সে জানতে চায়, ‘জোইসজী এসেছেন?’ তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না শুনেই জুটুগের চোখের পাতা বুঁজে যায়, তারপর আর জ্ঞান ফিরে আসেনি তার। দু’দিন পরে মৃত্যু হল জুটুগের। অবশ্য তার শরীরে কোথাও কোন গাঁট ফুলে উঠেছিল কি না সেটা কেউ দেখেনি, তবে শ্লেগমাতার কোপদৃষ্টিতে পড়ে থাকে প্রাণ দিতে হল তার শরীরে কোথাও গাঁট যে ফুলবেই এমন কথাও তো নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। জুটুগ অনেক মিনতি করে বলেছিল কন্ঠীজোইসজীকে, তার স্ত্রীকে যেন বিধবা হতে না হয়। কিন্তু দেখা যাচ্ছে শেষ পর্যন্ত জুটুগের স্ত্রীকে বিধবা হতেই হল।

নন্জুর যে দিন প্রসব হয় তার পরের দিন দুপুর বেলা ওদের খেতের বাটাইদার হোম্মাকে অক্লম্মা বাড়িতে পাঠাল কন্ঠীজোইসজীকে খবরটা দিয়ে আসার জন্য। নন্জুর মেয়ে হয়েছে এবং নবজাতক ও প্রসূতি দু’জনেই ভাল আছে—এই সংবাদ নিয়ে এসে হোম্মা দেখে বাড়িতে তালো বুলছে। ফিরে গিয়ে সেই কথাই সে জানাল অক্লম্মাকে।

গিড্ডা, গুল্লিগ, সিদ্দুর ইত্যাদি যারা সে রাত্রে কন্ঠীজোইসজীর বাড়িতে পাথর ছুঁড়েছিল, তারা কেউ ঘুণাক্করেও সে সব কথা কারো কাছে উল্লেখ করেনি। সূতরাং অক্লম্মা বা নন্জম্মা সে ব্যাপার সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারল না। গরু আর বাছুরটা পাঠিয়ে দেওয়াতে অক্লম্মা ধরে নিল ছেলে আবার কোথাও ঘুরতে বেরিয়েছে এবং এখনও বাড়ি ফেরেনি। পুরোহিত পুটুভট্টর স্ত্রী এসে অনেক সাহায্য করল অক্লম্মাকে। অক্লম্মা পুটুভট্টকেই অনুরোধ জানাল যে, সে নিজে যেন রামসন্দ্র গিয়ে শিশুর নামকরণ অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য চেমিগরায়াকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে আসে। রামসন্দ্র গ্রামের লোকও গ্রাম ত্যাগ করে বাইরে চলে গেছে, সেই পরিত্যক্ত গ্রামে যাওয়া উচিত কিনা তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। আঁতুড় ঘরে শোয়া নন্জম্মা দূর থেকেই বলে উঠল, ‘তারাও সবাই নিশ্চয় গ্রাম ছেড়েছে। গ্রামের সামনের দিকে দেবমন্দিরের পিছনে যে বড় ডুমুর

গাছটা আছে তারই কাছে আমাদের ফলের বাগান, আপনি সেখানেই গিয়ে খোঁজ নেবেন।' এরপর পুট্টভট্ট পূর্বদিকের পথ ধরে রওনা হয়ে গেলেন।

কুঁড়ে ঘরেই সবরকম আচার-অনুষ্ঠান পালন করার আয়োজন করা হল। দশম দিনে হবে নামকরণ অনুষ্ঠান, সেই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার উদ্দেশ্যে পায়ে হেঁটেই রওনা হল চেম্বিগরায়। গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে অঙ্গপন্নায় আর সাতকেও নিয়ে এলে ভাল হত, কিন্তু সাত এখন গর্ভবতী। তার বেশ শরীর খারাপ, এখনও প্রায়ই বমি করছে। তার ওপর সে আজকাল নিজের স্বামী ও শাশুড়ীর সঙ্গেও বিশেষ কথাবার্তা বলে না। অবশ্য মাঝে একদিন সে কথায় কথায় জবাব দিয়ে বসেছিল এবং তারপর অনেক গালিগালাজও হয়। ভাসুরের সঙ্গে তো সে কোন দিনই বেশী কথা বলে না। ভাসুরও কখনও সাতুর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেনি। সুতরাং এ রকম পরিস্থিতিতে চেম্বিগরায়কে একাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হল।

বেলা এগারটা নাগাদ বেলে মাটির নালটা এবং চোলা টিলা পাব হয়ে কটিগেহল্লী পৌঁছে গেল সে। তারপর আরো একটু হেঁটে পৌঁছল ভবিনহল্লী। তার নজরে পড়ল একটা দোকানে পাকা লাল এলাচী কলার কাঁদি টাঙানো রমছে। এক আনায় তিন ছড়া হিসেবে চেম্বিগরায় তিন ছড়া কলা কিনে ফেলল। আগামীকাল নামকরণের পূজোর সময় 'তাম্বল খালি'তে কলা দিতে হবে, তখন এগুলো বাস লাগবে। একটা খোলা টিনের মধ্যে ভুরা চিনিও রয়েছে দোকানে, তাও সওয়া সের কিনে একটা কাগজের ঠোঙায় ডরে বেখে নিল নিজের পুটিলির মধ্যে।

আরো মাইল দুই পথ চলতে চলতে একটা চিত্তা এল ওর মনে—প্রসূতির তো খুবই যত্ন হয়, তিন দিনে একবার তেল মাশিশ করিয়ে স্নান, খাওয়ার সময় চামচ ভরে ভরে ভাল ঘি ও অন্যান্য পুষ্টিকর খাবার তার ওপর সারাক্ষণ আরাম কবে শুয়ে থাকা। কিন্তু তাতে আমার কি লাভ? বৌ নাগলাপুর মাওয়ার পর থেকে আমাকে তো কেউ একটা দিনও তেল মাশিশ করে গরমজলে স্নান করায় নি? আমার বুঝি গা-হাত-পায়ে ব্যথা হয় না? ঐ ঠাকুমাঝি অঙ্কশ্রম তো নিশ্চয় তাঁর আদুরে নাতনীটিকে নিত্য-নতুন মুখরোচক রামা করে করে খাওয়াচ্ছেন। মা নেই বলে সেবা যত্নটা তো আরো বেশী কবেই হচ্ছে। পুট্টভট্টর মুখে তো এ সব খবর ভাল করেই পাওয়া গেল, কিন্তু আমার জন্য তো কিছুই পাঠায়নি? এমন কথাও বলে পাঠায়? যে, তুমি অবশ্য এসো, তোমার জন্য অনেক মিষ্টি-মিঠাই বানিয়ে রাখছি! লাগাতে হয় জুতো। বাড়ি!

এই সব ভাবতে ভাবতে পথ চলছিল চেম্বিগরায়, এমন সময় দেখা গেল এক বিশাল বটবৃক্ষ এবং তার কাছেই একটি পুকুরিণী। আমাদের পাটোয়ারীমশাই অন্যান্যসকলভাবে হাতের পুটিলি নামিয়ে বসে পড়লেন সেই বটের ছায়ায়। ও হারামজাদাদের বাড়ির জন্য কলা আর চিনি বয়ে নিয়ে যাওয়ার কি দরকার? কথাটা যেই মনে হওয়া, তৎক্ষণাৎ পুটিলি খুলে বার করা হল কলার ছড়াগুলো, চিনির ঠোঙাটা খুলে রাখল সামনে, তারপর একটি একটি করে কলার খোসা ছাড়িয়ে চিনিতে ডুবিয়ে টপাটপ মুখে পুরতে শুরু করে দিল। এক একটা গ্রাস ভাল করে চিবোবারও যেন তার সইছে না, অর্ধচর্বিত অবস্থাতেই কলাগুলো কোঁৎ কোঁৎ করে গিলতে লাগল। ততক্ষণে আর একটা কলার খোসা ছাড়িয়ে চিনিতে ডুবিয়ে হাতের মঠোয় প্রস্তুত করে রাখা হয়ে গেছে।

দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল আটগ্রিশটা কলা এবং ওয়া সের ভুরা চিনি। এবার পুকুরে নেমে জল খেয়ে এল চেম্বিগরায়। পুটিলিটাকে বাশিশ করে সেইখানেই শুয়ে পড়ল সে এবং সন্ধ্যা

পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে তোফা একটি হুম দিল। হুম ভাঙতে খড়মড় করে উঠে পা চালিয়ে চলল নাগলাপুরের দিকে। ওদের কঁড়ে ঘরটা কোন দিকে তার হদিশ পুটুভট্ট আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিল, কাজেই খুঁজতে বিশেষ অসুবিধা হল না। অকস্মাৎ তো জানাইয়ের জন্য পথ চেয়ে বসেই ছিল। দুপুর বেলা যা রৈঁধে রেখেছিল, সে সব ঠান্ডা হয়ে গেছে; তাই আবার নতুন করে খাওয়ার যোগাড় করতে সে ভিতরে চলে গেল। এই অস্থায়ী আশ্রয়ানাতেও ননুজন্মার আঁতড়ের জন্য একপাশে আলাদা একটা ঘর করা হয়েছে, সেইখানে একটা খাটের ওপর নবজাত শিশুকে নিয়ে শুয়েছিল সে। চেম্বিগরায় সেই ঘরের দরজার কাছে যেতে সে বলে উঠল, ‘দুপুর বেলা তোমার জন্য রাঁধা খাবার সব ঠান্ডা হয়ে গেল। তুমি সোজা এখানে না এসে ঐ গাছের তলায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলে কেন?’

খুব আশ্চর্য হয়ে গেল চেম্বিগরায়, ‘তোমরা সে কথা জানলে কি করে?’

‘হবিনহল্লীর দোকানদার চিম্বেয়া আমাদের পুরোহিত, সেই তো এসে বলল, তার দোকান থেকে তুমি তিন ছড়া লাল কলা আর সওয়াসের ভুরা কিনেছ। সে এ গ্রামে এসেছিল কিছু জিনিস-পত্র কিনতে, আসার পথে সে দেখেছে তুমি বটতলায় শুয়ে ঘুমোচ্ছ আর পাশে একরাশ কলার খোসা পড়ে আছে।’

‘এই কথা বলেছে এসে? ব্যাটার মায়ের...’ গালাগালটা সম্পূর্ণ উদ্ভারিত হবার আগেই ননুজ বলে ওঠে, ‘মুখ-খারাপ করছ কেন? পথে খিদে পেয়েছিল তাই কলা কিনে খেয়েছ, অমন তো সবাই করেই থাকে, তাতে আর কি হয়েছে? তবে ভাড়াভাড়ি যদি চলে আসতে তো খিদের মুখে বাড়িতে বসে ভাল করে খেতে পারতে!’ এ কথার কোন জবাব যোগাল না, কোন গালাগালও আর দিতে পারল না চেম্বিগরায়।

পুটুভট্ট এবং তার স্ত্রীর সাহায্যে গ্রামের আরো কিছু প্রতিবেশীকে আমন্ত্রিত করে নবজাতকের নামকরণ অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন করাল অকস্মাৎ। পাটোয়ারী শ্যামলার পরিবারও এসেছিল। বাড়ির প্রথম কন্যাসন্তানের নাম ঠাকুমা গুণস্মার নাম অনুসারেই হওয়া উচিত। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি জীবিত আছেন, সূত্রাং নাম ধরে ডাকার সমস্যা দেখা দেবে—সেই কথা চিন্তা করে অবশেষে জন্ম-নক্ষত্র অনুসারে মেন্নের নাম রাখা হল পার্বতী। চেম্বিগরায় শিশুর বাড়িতে থেকে গেল আট দিন। অকস্মাৎ রোজ তাকে ভাল ভাল রান্না করে খাওয়ালো, আদর স্বপ্নেরও কোন হ্রুটি হল না। প্রসূতির পুষ্টির জন্য আনা হয়েছিল শুকনো নারকেল আর গুড়, বেশ পরিতৃপ্তি সহকারে তাতেও ভাগ বসাল চেম্বিগরায়। প্রসূতি ননুজন্মাও পান সেজে দিত ওর জন্য। নাতজামাইকে আরো ভাল ভাল সুখাদ্য প্রস্তুত করে খাওয়ার খুবই ইচ্ছা ছিল ঠাকুমার, কিন্তু বার্ষিকের ফলে আজকাল সাধ থাকলেও শক্তিতে কুলোয় না বেচারীর। তার ওপর ছেলে কস্টীজোইস যে কোথায় গিয়ে বসে আছে কে জানে, ভাল সুখাদ্য রাখতে হলে ভাল করে বাজারও করতে হয়, এদিকে ব্রহ্মার হাতে পয়সা-কড়িও ক্রমশঃ ফুরিয়ে আসছিল।

ননুজ একদিন স্বামীকে মনে করিয়ে দেয়, ‘গ্রামে পাটোয়ারীর নিশ্চয় অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, এলাকাদারকে না জানিয়ে এখানে এতদিন থেকে গেলে কোন গোলমাল হবে না তো?’

স্বামী উত্তর দিল, ‘তাহলে এলাকাদারকে একখানা চিঠি লিখে দিই না হয়?’

‘আদান উসুলের সময় এসে খেছে। এ সময় তুমি গ্রামে না থাকলে দাবরসারাজী একলা

কি করে বসবেন কে জানে। তাহাড়া আদায়-উসুলের কাজটা তো তোমারই করা উচিত? আজ বোধহয় পনের-ষোল তারিখ হয়ে গেল। বর্ষাও এসে গেছে, গ্রামে জমিগুলোর অবস্থাও তো দেখা দরকার।

সুতরাং গ্রামে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কিছু করার নেই। অগত্যা চেমিগরায় পাটোয়ারী মহোদয় পরদিন সকালে জলখাবার খেয়ে ঠাকুমা অক্লম্মার দেওয়া জিনিসপত্র পুঁটুলিতে বেঁধে বাড়ির পথে রওনা হয়ে গেল। সে চলে যাবার পর অক্লম্মা নাভনীকে প্রণাম করে, ‘হ্যাঁরে ননজু, এই কদিনে তোর বর কিন্তু একটাবারও বাচ্চাটাকে কোলে নেয়নি, মেন্নে হয়েছে বলে ওর রাগ হয়নি তো?’

কোন উত্তর দেয়না ননজু, তার চোখে তখন জল এসে গেছে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল সে বলে, ‘ছেলে হলেও সে কোলে নিত না।’ কিন্তু ও কথা বলা চলবে না, কাজেই এমন ভাব দেখাতে হল যেন সে ঠাকুমার প্রশ্নটা শুনতেই পায়নি। নিঃশব্দে সে চোখের জল আঁচলে মুছে ফেলল।

## ৫

কন্ঠীজোইসজী যখন গিয়ে পৌঁছলেন ততক্ষণে কল্লেশের বগলের ফুনো খুব বেড়ে উঠেছে, যন্ত্রণাও হচ্ছে দারুণ। সবকাবী হাসপাতালের ডাক্তার তাকে দেখে ওষুধ দিলেন বটে কিন্তু সেই সঙ্গে বড় ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করাবার পরামর্শও দিলেন। কিন্তু এ অবস্থায় রোগীকে নড়ানো মুশকিল। ডাক্তার অবশ্য বললেন তাঁর মতদ্বন্দ্ব সাধ্য তিনি চেষ্টা করবেন। কিন্তু কন্ঠীজোইসজী হাবিলদারকে অনুরোধ করলেন কোন রকমে একখানা গাড়ি ব্যবস্থা করতে।

হাবিলদার চেমপট্রন গিয়ে একখানা গাড়ি যোগাড় ববে শানার পর কল্লেশকে তাইতে শুইয়ে হাসান শহরে নিয়ে যাওয়া হল। পথেই তাব প্রাণটা বেবিয়ে যেতে পারে এমন আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তা ঘটল না। তাকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করা হল বড় হাসপাতালে। কল্লেশের স্বস্তির রঙ্গমাজী এই হাসানে পোস্টম্যানের কাজ কব'ছন আজ পঁচিশ বছর। হাসপাতালের ডাক্তার তাঁর বিশেষ পরিচিত। ডাক্তার খুব যত্ন কবেই চিকিৎসা করলেন। বগলের ফলে ওঠা জায়গাটার পুঁজ-রক্ত ও বিষয়ে ওঠা অংশটা অস্ত্রোপচার করে বাব ক'রে ফেলে ওষুধপত্র দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন। জীবনের আশঙ্কা কেটে গেল। কিন্তু কল্লেশ খুবই দুর্বল হয়ে পড়ল, ডাক্তার তাকে বললেন আরো অন্তত পনের দিন হাসপাতালে থাকতে হবে। এই সময়টা কন্ঠীজোইসজীও থেকে গেলেন কল্লেশের স্বস্তর বাড়িতে, সেখানে থেকে কল্লেশের দেখাশোনা করতে লাগলেন।

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার দিন দেখা গেল কল্লেশ বাঁ হাতখানা ভালভাবে নাড়াতে পারছে না, কারণ সেইদিকের বগলে আবার একটা ফোড়া উঠেছে। ডাক্তার বললেন, ‘একে এখন এখানেই রাখুন, আমি চিকিৎসা করব।’ সুতরাং রঙ্গমাজী জামাইকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখলেন এবং আরো দিন আশেটক পরে ঘোড়ায় চড়ে কন্ঠীজোইসজী রওনা হলেন নিজের গ্রামের উদ্দেশ্যে। গত পঁচিশ দিনে সত্যিই যদি কল্ট কারো হয়ে থাকে তো সেটা হয়েছে ঐ বেচারার ঘোড়াটার। কন্ঠীজোইসজী তো কটুঘের বাড়িতে ছিলেন, হাসানেব পোস্টম্যান রঙ্গমাজীর বাড়িতে যি দুধের খুব একটা প্রচুর্য না থাকলেও র খাওয়া-দাওয়া কিছু খারাপ হচ্ছিল না। কিন্তু তাঁর আদরের সাদা ঘোড়ার উপযুক্ত দানাপানি ঘাস ইত্যাদির ব্যবস্থা কে আর করবে?

এতদিনে গ্রামে স্লেগের প্রকোপ প্রায় শেষ হয়ে গেছে। আশে-পাশে দু'চার পশলা রুগ্মিও পড়েছে। নাগলাপুরের অধিবাসীরা কঁড়ে ঘর ছেড়ে ফিরে এসেছে নিজেদের গ্রামের বাড়িতে। অক্সমা এবং ননজম্মা কদিনের মধ্যেই খবর পেয়ে গেল, কল্লেশের স্লেগ হওয়ায় কন্ঠীজোইসজী তাকে হাসানে নিয়ে গেছেন এবং সেখানে গিয়ে সে সেরে উঠেছে। এখন অক্সমা ভেবে দেখল কন্ঠীজোইসজীর জন্য অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই, হোম্মা এবং পুটুভট্টের সাহায্যেই জিনিসপত্র সমেত পো-পোয়াতিকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। প্রথমে সে নিজে বাড়িতে গিয়ে ছুতোর ডেকে তালা ভাঙল। ভিতরে ঢুক দেখে, ঘরের মধ্যে রুগ্মির জল পড়ে মাটির মেঝে কাপায় প্যাচপ্যাচে হয়ে রয়েছে। ছাদের কড়ি-বরগা সমস্ত ভিজে। কেউ বলে না দিলেও অক্সমা পরিষ্কার বুঝল কেউ বজ্রাতি করে পাথর ছুঁড়ে ছাদ ভেঙেছে। কিন্তু এ সব নিয়ে খোঁজ-খবর করার এখন সময় নেই। মই লাগিয়ে ছাদে উঠে হোম্মা কোন মতে খাপরাগুলো আবার ঠিকঠাক করে সাজিয়ে ছাদ মেরামত করল। সমস্ত দরজা জানলা খুলে দেওয়া হল—যাতে হাওয়া মেগে মেঝেটা শুকিয়ে ওঠে, কিন্তু তাতে বিশেষ কাজ হল না, আবার নতুন করে মাটি ও বালি ফেলে মেঝে ঠিক করাতে হল। মাহোক, অন্যদের থেকে চারদিন দেরী হয়ে গেলেও অক্সমা শেষ পর্যন্ত ভালভাবেই প্রসূতি ও শিশুকে বাড়িতে নিয়ে এল। ননজুর প্রসবের পর একমাস কেটে গেছে। সে আজকাল একটু আধটু কাজ কর্ম করতে চায়, অক্সমা ওকে কিছুটা করতে দেবে না। ঘরদোর ঝাঁট দেওয়া থেকে শুরু করে গরু দোয়া পর্যন্ত সমস্ত কাজ অক্সমা করে একলা হাতে।

এরা বাড়িতে ফিরে আসার চতুর্থ দিনে দুপুর তিনটের সময় ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে কন্ঠীজোইসজী বাড়ি এসে পৌঁছলেন। প্রথমেই অক্সমা ও ননজুকে জানালেন কল্লেশ ভাল আছে। এরপর ও'র নজর পড়ল ঘরের মেঝের দিকে। প্রশ্ন করলেন, 'এ আবার কি? নতুন করে মেঝে তৈরী হয়েছে দেখছি, কি দরকার পড়েছিল?'

'ওরে দেখ, কেউ নিশ্চয় ছাদে পাথর ছুঁড়েছিল, আর নয়ত চিল শকুনে টানাটানি করে খাপরা-গুলো ওলট পালট করেছে, তাইতে রুগ্মির জল ঘরের মধ্যে পড়ে সারা ঘরের মেঝে একেবারে ধানের খেত হয়ে গিয়েছিল, পা রাখার উপায় ছিল না। হোম্মাকে দিয়ে মেঝে মেরামত করিয়ে, তবে তো জিনিসপত্র নিয়ে এখানে আসতে পারলাম।'

'ব্যাটার মা চাঁড়ালের ... মজা দেখাচ্ছি ব্যাটাকে' বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন কন্ঠী-জোইসজী। কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারল না অক্সমা আর ননজম্মা।

প্রতিদিন মধ্যাহ্নভোজনের পর গ্রামের কিছু প্রবীণ ব্যক্তি পাটোয়ারী শ্যামন্নার বাড়ির বড় বারান্দায় বসে সন্ধ্যা পর্যন্ত দাবা খেলেন। বহুদিন থেকে এই রীতি চলে আসছে। কন্ঠীজোইসজী জানতেন শ্যামন্না কেও ঐ সময় ওখানেই পাওয়া যাবে। সোজা গিয়ে তিনি বারান্দায় উঠে হজ্জার দিলেন, 'হারামজাদা ব্যাটা, রাতের বেলা অন্ধকারে লোক লাগিয়ে আমার বাড়িতে পাথর ফেলিয়ে-ছিস? যদি পুরুষ মানুষ হতিস তবে না দিনের বেলা সারা গায়ের সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে আসার সাহস থাকত? কি ভেবেছিস তুই আমাকে? আমি পুরুষ মানুষ, তোর মা খানকি তোর বোনকে...'

এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব এবং গর্জন শুনে দাবার আসরের লোকেরা অবাক হয়ে চেয়ে রইল। শ্যামন্নাও বেশ হাবড়ে গেছে। কন্ঠীজোইসজী সোজা ঢুকে গেলেন ওর বাড়ির মধ্যে। দরজার

ওপাশে ছিল উদুখল এবং তার কাছেই দেওয়ালে ঠেকিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখা ছিল উদুখলের মুখলটা। বিনা বাক্যব্যয়ে তিনি ডান হাতে মুখল এবং অন্য হাতে আর একদিক থেকে বাঁশের মইটা উঠিয়ে নিয়ে বাইরে এলেন। মই লাগিয়ে সোজা উঠে গেলেন ছাদে আর তারপর মুখলের বাড়ি মেরে মেরে খাপরাগুলোকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করতে আরম্ভ করলেন। চার-পাঁচ ঘা মুখল পড়তেই দাবা খেলুড়ীদের মাথার ওপরে বারান্দার ছাদের সব খাপরা ভেঙে শেষ হল—তারপর তিনি অগ্রসর হলেন আরো ওপরের দিকে।

বারান্দার ওপরকার খাপরায় আকুশণ শুরু হতেই খেলুড়েরা নেমে এসেছে বাইরে। সাক্ষাৎ ভীমসেনের ডক্কাতে কন্ঠীজোইস এদের দিকে একবার চেন্নে দেখলেন এবং তারপর আবার গর্জন শোনা গেল, ‘এই কাপুরুষের দল, শুনে রাখ, তোদের সবকটার বোয়ের মাথা মুড়িয়ে গলার মঙ্গল-সুত্র খুলিয়ে তবে ছাড়ব।’ বলতে বলতেই খান দুই খাপরা তুলে তাদের দিকে ছুঁড়লেন এবং সেগুলো গিয়ে দুজনকে আঘাত করল। একজনের মাথা ও অন্যজনের কাঁধ থেকে রক্ত বারছে দেখা গেল। সমবেত লোকেরা এদিক ওদিক ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। শ্যামমাও ভীতুলোক নয়, সে একবার ভাবল ছাদে উঠে কন্ঠীজোইসকে একটু শিক্ষা দিয়ে দেবে, কিন্তু তাতে যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা আছে এটা বুঝে অন্য উপায় চিন্তা করতে লাগল।

কে জানে কতদিনের পরিশ্রমে কুমোর ঐ দশ হাজার খাপরা গড়েছিল, কিন্তু কন্ঠীজোইসজীর হাতের মুখল মাত্র আধঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে সারা বাড়িখানার ছাদের সমস্ত খাপরা চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলল। এবার ধীরে ধীরে নিচে নেমে মুখল ও মই যথাস্থানে রেখে তিনি বেরিয়ে এলেন। সামনের ঘরের বারান্দায় ছেলেমেয়ে নিয়ে আতঙ্কিত মুখে দাঁড়িয়েছিল শ্যামমার স্ত্রী, তার কাছে গিয়ে বললেন, ‘দেখ বোন, তুমি হলে তুবিনকেরের তম্মমাজোইসজীর মেয়ে, তাই তোমাকে একথা বলছি। তম্মমাজোইসজী আমার গুরু মতন। জনশূন্য গ্রামে আমি একা আছি ভেবে তোমার স্বামী চাকর-বাকর পাঠিয়ে মাঝরাতে আমার বাড়িতে পাথর ফেলিয়েছে। কিন্তু দেখছ তো আমি যা করার দিনের আলোতেই করলাম। কন্ঠী হচ্ছে পুরুষ মানুষ তোমার স্বামীকে বলে দিও আর কখনও যেন অমন কাপুরুষের মত কাজ না কবে। এমন কিছু করুক যাতে লোকে বলে, ‘হ্যাঁ পুরুষ বটে।’ ঐ হারামজাদা আটকুড়ের ব্যাটা তোমার স্ত্রীটার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই না।’ কথাগুলো বলেই তিনি চলে গেলেন নিজের বাড়ির দিকে। হতবাক শ্যামমার বোয়ের মুখে একটি কথাও ফুটল না।

বাড়িতে ফিরেই কন্ঠীজোইসজী সোজা চলে গেলেন রান্নাঘরে। অল্পসময় তখন উনুনে চড়ানো ভাতের হাঁড়িতে বাসমতী চাল ছাড়ছে। প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে আনা শাক রান্না করে রাখা রয়েছে একপাশে। পেছনের দরজা দিয়ে কুয়োতলায় গিয়ে দু’ঘড়া জল তুলে আরাম করে স্নান করলেন কন্ঠীজোইসজী। তারপর বিশুদ্ধ উচ্চারণে সন্ধ্যা-বন্দনার মন্ত্রপাঠ করতে করতে গা-মাথা মুছে একটি গামছা পরলেন। ঠাকুরের বেদীর কাছে রক্ষিত চন্দন পাটায় বেশ খানিকটা চন্দন মাখে কপালে ও মাথায় লেপন করে, হাত ধুয়ে এবার খেতে বসে গেলেন তিনি। এক সের চালের গরম গরম ভাত রান্না হয়েছে, তার সঙ্গে আছে ঘরে তৈরী পাওয়া ঘি। প্রস্তুতির জন্য সেই ঘি প্রস্তুত করা হয়েছিল, তার অনেকটা এখনও অর্ধ-স্ট অর্ধ আছে। সুপারি গাছের বাকলের পাত্রে ভাত পরিবেশিত হলে মিনিট তিনেকের মধ্যেই শাক দিয়ে মেখে সে ভাত উদরস্থ করে ফেললেন



কস্টীজোইস। তারপর দ্বিতীয়বার দেওয়া ভাত আচার আর তেল দিয়ে মাখতে মাখতে অক্লম্মাকে জিতাসা করলেন, ‘নতুন মায়ের জন্য গরুর দুধ কম পড়ছে না তো?’

‘অনেক বেশীই হচ্ছে। হাঁড়ি ভরা ঘি তৈরী রয়েছে।’

‘ও যখন স্বস্তরবাড়ি ফিরে যাবে ততদিনে অজুত চার হাঁড়ি ঘি তৈরী করে সঙ্গে দিয়ে দিতে হবে যাতে ওখানে গিয়েও কিছুদিন ধরে ভাল করে খেতে পারে। কি রকম রেড়ির তেল পিষিয়েছিলে, ছোট না বড়?’

‘এত তাড়াতাড়ি পোয়াতিকে রেড়ির তেল মাখিয়ে কেউ স্নান করায় নাকি? ঠাণ্ডা লেগে যাবে না?’

‘ও, আচ্ছা, তা নামকরণ হচ্ছে গেছে না কি?’

‘হ্যাঁ। চেম্বিগরায় এসেছিল। নাম রাখা হয়েছে পার্বতী।’

পাতের দই-ভাতটুকু শেষ করে বড়সড় একটি ঢেঁকুর তুলে এবার উঠলেন কস্টীজোইসজী। প্রসূতি স্নেহ-ঘরে শুয়েছিল সেই ঘরে গিয়ে এবার বললেন, ‘কই রে নন্জা, তোর খুকী কোথায়? দে দেখি আমার কোলে, ভাল করে দেখি একটু।’

শিশুকে কোলে নিয়ে শুইয়ে বসলেন দরজার চৌকাঠের ওপর। শিশু বেশ গৌরবর্ণা হাল্টি-পুষ্ট। ‘এ তো ঠিক তোরই মত দেখতে হয়েছে রে? ঠিক তোর মত বড় কপাল। কি নক্ষত্র জন্ম তা বলেছে?’

‘পুট্টভট্টজী কিছু বলেছেন বোধ হয়। কিন্তু জন্মপত্রিকা আপনাকেই তৈরী করতে বলেছেন, উনি বললেন, আপনি ও’র চেয়ে অনেক ভাল জানেন।’

‘ঠিক আছে, কাল আমাকে মনে করিয়ে দিস। জন্ম-সময়টা ঠিকমত লেখা আছে তো? এখন আমাকে একটু পান দে দেখি। সকাল থেকে তামাক খাওয়াও হয়নি।’ এবার শিশুকে কোলে নিয়েই রান্নাঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন কস্টীজোইস, অক্লম্মাকে বললেন ‘গোলমরিচ মশলা ইত্যাদির জন্য টাকার ব্যবস্থা করলে কোথা থেকে? এই সব ব্যবস্থার কথা তো আমার মনেই ছিল না। দাঁড়াও দেখি’—বলতে বলতে কোটের পকেট থেকে তিরিশটা টাকা বের করে অক্লম্মার হাতে দিয়ে বললেন, ‘কারো কাছ থেকে ধার করে থাক তো ফিরিয়ে দিয়ে এস। এখন আমি ক’দিন গ্রামেই থাকব। পনের বিশ দিন পরে হাসানে গিয়ে যদি দেখি কল্লেশ পুরোপুরি সেরে উঠেছে তাহলে তাকে এখানে নিয়ে আসব।’

মায়ের হাতের পানটা নিয়ে মুখে পুরে শিশুকে তার কোলে ফিরিয়ে দিলেন, তারপর কস্টীজোইসজী বাঁ-হাতের চোঁটোতে কিছু তামাকপাতা নিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে সেটা বেশ করে চটকে চালান করলেন মুখের ভিতরে। বাইরের নর্দমার কাছে গিয়ে কয়েকবার পিক ফেলে এসে তারপর খাটিয়া পেতে শুয়ে পড়লেন একটু বিশ্রামের জন্য। বিকেলের দিকে উঠে খেতখামারের দিকটা একবার ঘুরে এলেন, তারপর রাত্রে বেশ পরিপাটি করে গরম গরম ভাত রুটি তরকারী খেয়ে আরাম করে নিদ্রা দিলেন।

## ৬

মধ্য রাতে মনে হল কে যেন দরজায় খাঙ্কা মারছে। কস্‌তীজোইস উঠে দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কে?’ উত্তরে যা জবাব শুনলেন তাতে বেশ অবাক হতে হল—‘তোমার স্বপ্নের বাড়ির লোক, চটপট দরজা খোল।’

তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন কস্‌তীজোইস, ছিটকিনি খুলতে খুলতে গর্জে উঠলেন, ‘জানোয়ার কোথাকার! কে তুই, তোর মাথার ঠিক আছে তো?’ দরজা খুলতেই চারজন পুলিশ হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে দু-পাশ থেকে বজ্র-মুষ্টিতে ওঁর দুই বাহ চোপে ধরল। এত জোরে ধরেছে যে ঝটকা মেরেও ছাড়াতে পারলেন না নিজেকে। হাবিলদার হইসল বাজাতে ইতিমধ্যে পেছনের পাঁচিল টপকে আরো দুটো পুলিশ লাফিয়ে পড়ল উঠানে।

‘ব্যাপারখানা কি? আমাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে কেন?’ হাবিলদার জবাব দিল, ‘যা কিছু জিজ্ঞাসা করতে হয় খানায় গিয়ে করবেন, চলুন এখন।’ ইতিমধ্যে ননুজম্মা ও অক্সম্মা জেগে উঠেছে, বাইরে এসে ব্যাপাব দেখে তারা কান্না শুরু করে দিল। কস্‌তীজোইসজী ওদের বুঝিয়ে বললেন, ‘অক্সম্মা কেঁদোনা, মনে হচ্ছে এ সব ঐ ব্যাটা শ্যামম্মার কারসাজি। যা হোক, চেন্নরায়পট্টন থেকে একবার ঘুরে আসি। তোমরা সদর দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমি যতক্ষণ থাকব না তার মধ্যে বাড়ির কাছাকাছি একটা কুকুরও যদি আসে তো বাঁটা মেরে তাড়াবে।’ এরপর ওঁকে রওনা দিতে হল পুলিশদের সঙ্গে। গ্রামের বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়েছিল, পুলিশ কস্‌তীজোইসজীকে নিয়ে চলল চেন্নরায়পট্টনের পথে। শ্যামম্মা অবশ্য গ্রামেই রয়ে গেল।

সন্ধ্যার মুখে নিজেদের খেতের দিকে গিয়েছিল অক্সম্মা। ছেলে কিতাবে শ্যামম্মার বাড়ির ছাদের সমস্ত খাপরা চূর্ণ-বিচূর্ণ করে এসেছে তাব বিবরণ সেখানেই শুনল সে, কারণটাও জানতে বাকি রইল না। শ্যামম্মাই যে পুলিশে খবর দিয়ে তার ছেলেকে গ্রেপ্তার করিয়েছে এটা বুঝতে পেরে বেজায় রাগ হল অক্সম্মার। রাত্রে একলা গিয়ে হাজির হল শ্যামম্মার বাড়ির সামনে, তারপর পথের ধুলো মাটি মুঠো মুঠো তুলে তার বাড়ির দিকে ছুঁড়তে-ছুঁড়তে প্রচণ্ড গালিগালাজের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিল—‘হায় হায়, ছিঃ, ছিঃ তোর মত মনোবন যারা জন্ম। য়ছে তাদের মুখে হেগে দিতে হয়। মাঝরাতে চুপি চুপি আমার বাড়িতে পাথর ফেলতে লোক ঠৈয়েছিস হতভাগা ভীতু, হারামজাদা কোথাকার। রাড়ের ব্যাটা, তুই কি একটা পুরুষ? আমার ছেলেকে আমি মানুষ করেছি পুরুষ ছেলের মত, বুঝি? তাই সে পল্ট দিন-দুপুরে এসে তোর বাড়ি ভেঙেছে। ভয় পেয়েছিস বলেই তো তাকে পুলিশ ডাকতে হল? তুই কি শাড়ি পরে থাকিস না-কি? সবংশে নাশ হোক, সন্তুষ্টি নিপাত যা তুই। তোর বৌ বিধবা হোক। বেটা রাড়ের পুত্র, দেখে নিস, তোর বৌকেও একদিন আমারই মত মাথা মুড়িয়ে লাল শাড়ী পরতে হবে। বিধবার মুখের শাপমানি সোজা কথা নয়, এটা মনে রাখিস ...।’

ইতিমধ্যে বেশ কিছু লোক জমে গেছে সেখানে। কলহের কারণটা সবাই জানে, কিন্তু কেউ এখন মুখ খুলল না। শ্যামম্মার বাড়ির দরজা বন্ধই রইল। এতক্ষণে অক্সম্মার খেয়াল হল, বাড়িতে ননুজু বান্ধাকে নিয়ে একলা রয়েছে, তাই সে আ. বহুবিধ গালাগাল দিতে দিতে নিজের বাড়ির পথে ফিরে চলল।

এদিকে চেম্বারায়ণপটনের পুলিশথানায় পৌঁছে হাবিলদার মহোদয় জানানেন, ‘আজ রাতটা এখানেই থাকুন, কাল সকালে সাব-ইন্স্পেক্টার সাহেব এলে আপনার বক্তব্য শোনা হবে।’ কিন্তু কন্ঠীজোইসজী চূপচাপ এ কথা মেনে নেবার পাঠাই নন, তিনি হুক্কার দিয়ে উঠলেন, ‘এক্সকুজি ডেকে পাঠাও তাকে।’ যা জিডেস করতে হয়, এখনই করতে হবে। আমি কিছু চুরি করিনি যে, আমাকে এনে থানায় আটকে রাখা হবে।’ মারধোর করে তাঁর মুখ বন্ধ করারাবার সাহস পুলিশদেরও নেই, কারণ তাঁর সম্মুখে তারাও সব কিছুই খবর রাখে। দেখতে দেখতে সাব-ইন্স্পেক্টার এসে হাজির হল। শ্যামলা গ্রামের পাটোয়ারী, অর্থাৎ কিনা সরকারী কর্মচারী। সে নাগিশ করেছিল যে, তার বাড়ির খাপরা ভাঙা হয়েছে এবং বাড়ির ভিতরে ঢুকে পাটোয়ারী কাজের হিসাবপত্রের খাতা লুণ্ঠ করা হয়েছে। শুধু খাপরা ভাঙার নাগিশ শুনে পুলিশ এত চটপট তৎপর হত কিনা সন্দেহ, কিন্তু সরকারী খাতাপত্র গায়েব করা অতি গুরুতর অভিযোগ, কাজেই এ অভিযোগের তদন্ত করতে পুলিশ দেরী করবে না। শ্যামলা এই নাগিশের প্রতিলিপি তালুকের অমলদারের কাছেও পাঠিয়ে দিয়েছিল।

জোইসজী পরিস্কার বলে দিলেন, ‘আমি কিছুই জানি না। ওর বাড়িতে আমি যাই-ই নি। এ সব মিথ্যা কথা।’ পরের দিন স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট ও অমলদারের সামনেও এই একই কথা জানানেন তিনি। পুলিশ মামলার বিবরণ লিখে নিয়ে স্থানীয় নগরপালিকা সমিতির সদস্য হনুমন্ত শেট্টার জমিনে কন্ঠীজোইসজীকে মুক্তি দিয়ে দিল। ফিরে এসে গৌক্ষে তা দিতে দিতে সারা গ্রামখানা একবার ঘুরে এলেন কন্ঠীজোইস।

শ্যামলাকে ধরে এনে একদিন আশ মিটিয়ে প্রহার করার ইচ্ছেটা খুবই হচ্ছিল, কিন্তু এখন মাথার ওপর মামলা ঝুলছে কাজেই মারপিট করা যুক্তিযুক্ত নয় এটা বুঝে কন্ঠীজোইস চূপচাপ রইলেন। কিছুদিনের মধ্যে সমন এসে হাজির হল হোলেনরসীপুরের আদালত থেকে। কন্ঠীজোইসজী মামলা লড়বার জন্য নিযুক্ত করলেন প্রসিদ্ধ উকিল ভেক্টরায়কে। এরপর তিন মাস ধরে তাঁকে বহবার হাসান আর হোলেনরসীপুর যাতায়াত করতে হল ঘোড়ার গিঠে সওয়ার হয়ে।

সাক্ষীদের সাক্ষ্য দেবার দিন সকালেই উকিলের সঙ্গে দেখা করার কথা, তাই রাতেই কন্ঠীজোইস ঘোড়ার গিঠে চড়ে গ্রাম থেকে বেরিয়ে পড়েছেন। চেম্বারায়ণপটন অতিক্রম করার পর দেখা গেল নদীতে জল বাড়ছে। এ সময় নদীতে জল বাড়টা বেশ অপ্রত্যাশিত ব্যাপার, কিন্তু ওঁকে তো যেমন করে হোক নরসীপুর পৌঁছতেই হবে। তখন মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে। চাঁদের আলোয় বেশ বোঝা যাচ্ছে তীব্র স্রোত গর্জন করতে করতে ক্রমশই নদীর দুই তট প্লাবিত করে ফেলছে, এ অবস্থায় ঘোড়ার গিঠে চড়ে নদী পার হওয়ার চেষ্টা খুব বিপজ্জনক। নদীর ধারেই ডাকবাংলো, সেখানে গিয়ে চৌকিদারকে ডেকে তুললেন কন্ঠীজোইসজী। সে খবর দিল, দু-দিন থেকে খোলা পারাপার বন্ধ রয়েছে। নদীর এখন বেশ বেসামাল অবস্থা। কিন্তু হাল ছেড়ে দেবার পাঠ নন কন্ঠীজোইস, তিনি চৌকিদারকে একটা টাকা দিয়ে ঘোড়াটাকে দেখাশোনা করতে বলে দিলেন। নিজের কাছে যে রাপোর টাকাগুলো ছিল সেগুলো খলিতে ডরে বেশ মজবুত করে বেঁধে নিলেন কোমরে। কোট, প্যান্ট, শার্ট সব খুলে রুমাল দিয়ে বেঁধে ফেললেন মাথার ওপর। তারপর

চৌকিদারের নিষেধের প্রতি কর্ণপাতও না করে গ্রামের বাইরে কিছুটা উজানের দিকে গিয়ে সাঁতার দিতে শুরু করলেন।

কোণাকৃণি ভাবে সাঁতার দিয়ে প্রায় আধ মাইল ভাঁটির দিকে নেমে এসে শেষ পর্যন্ত ওপারে পৌঁছে গেলেন তিনি। কৌপীন ভিজে গিয়েছিল, মাথার ওপর বেঁধে রাখা জামা-কাপড় শুকিয়ে গেল, এবার কোট-প্যান্ট ইত্যাদি পরে নিয়ে খালি পায়েই এগিয়ে চললেন জোর কদমে। আরও আট মাইল পথ বাকি এখনও। ডোরের মোরগের ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই কন্ঠীজোইস পৌঁছে গেলেন নরসীপুরে। নদীর তীরেই প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সেরে সন্ধ্যা-আহ্নিক সমাপ্ত করলেন, তারপর উকিলের বাড়িতে যখন গিয়ে পৌঁছলেন তখন সবে সূর্যোদয় হয়েছে।

সেদিন ছিল দুই প্রধান সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণের দিন। তাদের মধ্যে একজন শ্যামল্লার পত্নী। বিচারকের সামনে যে-সব বস্তু স্পর্শ করে সত্যকথনের শপথ নিতে হয় সেগুলি স্পর্শ করানোর সময় উকিল তাকে বলল, মিথ্যা বললে তার স্বামী ও সন্তানের মৃত্যু হবে। কথাটা শুনেই অন্ধম্মার অভিষাপের কথাও মনে পড়ে যাওয়াতে কেঁদে ফেলল শ্যামল্লার বো। উকিল যখন তাকে ঠিক ঠিক কি ঘটেছে বলতে বলল তখন সে ডয়ে ডয়ে বলল, ‘কন্ঠীজোইসজী আমাদের বাড়িতে ঢুকে মুম্বল দিয়ে খাপরা পড়েছিলেন। শুনেছি নাকি, যখন গায়ে লোক ছিল না সেই সময় আমাদের ‘ইনি’ গুলিগ, জুটগ ওদের দিয়ে কন্ঠীজোইসজীর বাড়িতে পাথর ফেলিয়েছিলেন; সেই জন্যই উনিও অমন করেছিলেন।’

শ্যামল্লাও আদালতে উপস্থিত ছিল। সে এমনভাবে তার স্ত্রীর দিকে তাকাচ্ছিল যেন এখন পারলে তাকে গিলে খায়। জোইসজীর উকিল এবার বললেন, ‘দেখ বোন, তুমি ঈশ্বরের নামে শপথ নিয়েছ সব সত্যি কথা বলবে। এখন বল তো, জোইসজী তোমাদের বাড়িতে ঢুকে পাটোয়ারীর খাতাপত্র লুণ্ঠ করে এনেছেন একথা মিথ্যা কি না?’

‘হিসেবের খাতাপত্র কিছুই নেননি। আমি সেখানেই দাঁড়িয়েছিলাম।’

শোনা যায়, সেদিন গ্রামে ফিরে এসে শ্যামল্লা নাকি স্ত্রীর প্রায় দফা সেরে ফেলেছিল।

প্রবণবেলগোলার পুলিশ হাবিলদার কন্ঠীজোইসজীর পক্ষ নিয়ে বলল, ‘সেই তিন দুপুর তিনটের সময় আমি হাসান গিয়েছিলাম, সেখানে আমি কন্ঠীজোইসজীকে দেখেছিলাম।’ শ্যামল্লার নালিশ ছিল এই যে, উক্ত দিন দুপুর তিনটের সময়ই কন্ঠীজোইস তার বাড়িতে এসে খাপরা ভেঙেছেন এবং খাতা-পত্র নিয়ে গেছেন।

আদালতের রায় বের হবার দিন শ্যামল্লা এবং কন্ঠীজোইস দুজনেই হাজির। ঠিক বেলা একটার সময় বিচারক রায় পড়ে শোনালেন, ‘বাদীর পত্নীই বলিতেছে পাটোয়ারীর কার্যের খাতা-পত্র প্রতিবাদী স্পর্শও করে নাই। বাদী, প্রতিবাদীর গৃহে রাখে পাথর বর্ষণ করার তাহারই প্রতি-ক্রিয়াস্বরূপ নাকি প্রতিবাদী, বাদীর গৃহের খাপরা ভাঙে। কিন্তু এ মোকদ্দমার প্রধান অভিযোগ—সরকারী হিসাবপত্রের খাতা অপহরণ। এ বিষয়ে প্রবণবেলগোলার হাবিলদারের সাক্ষ্য হইতে জানা যায় যে, যে সময় উক্ত ঘটনা ঘটে সে সময় প্রতিবাদী হাসানে ছিল। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে পল্ট বোঝা যায় উক্ত অভিযোগের কোনও সত্যতা নাই। বাদী ও প্রতিবাদীর মধ্যে ঘেঁষবশতঃ সামান্য কলহ হইয়া থাকিবে। সুতরাং এই মোকদ্দমা খারিজ করা হইল।’

## ৭

কস্টীজোইসজী পঞ্চাশ টাকা এনেছিলেন উকিলকে দেবার জন্য, কিন্তু উকিলবাবু অন্য কাজে ব্যস্ত তাই টাকাটা তাঁর বাড়িতে গিয়ে দিতে হবে। হোটেল থেকে খাওয়ান-দাওয়া সেরে টাকাটা দিতে যাবেন এই কথা উকিলকে জানিয়ে কস্টীজোইস আদালত থেকে বেরিয়ে এলেন। ঘোড়াটা বাঁধা ছিল কাছেই একটা গাছে, তাকে খুলে, সওয়ার হয়ে চলতে শুরু করলেন। এক ফার্মিং পথ যেতেই নজরে পড়ল শ্যামলা একলা হেঁটে চলেছে। তাকে দেখবামাত্র মাথার মধ্যে যেন আশুন জলে উঠল কস্টীজোইসের।

‘এইবার তোর মাকে ... , কই কি করতে পারলি আমার কোর্টে গিয়ে?’ বলতে বলতে ঘোড়া থেকে নেমে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। শ্যামলা বেশ ঘাবড়ে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। জোইসজী নিজের ডান পা থেকে জুতোটা খুলে নিয়ে এক ঘা বসিয়ে দিলেন তার মাথায়। শ্যামলাও হাত তুলল বটে কিন্তু জোইসজী তার ঘাড় ধরে পিঠের ওপর এমন প্রবল আঘাত করলেন যে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। দেখা গেল সে অজান হয়ে গেছে এবং মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। কস্টীজোইসজীর এই সময় যেন নিজের ওপর কোন নিয়ন্ত্রণ ছিল না। তার বুদ্ধিও যেন ঠিক মত কাজ করছে না, একটু ঘাবড়ে গেলেন তিনি। এই সময় পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, ‘মার্ডার কেস্, প্রেস্‌তার কর।’ পিছন ফিরে দেখেন একটু আগে যার মুখ থেকে মামলার রায় শুনেছেন, সেই বিচারক স্বয়ং দাঁড়িয়ে, তিনি পুলিশকে প্রেস্‌তারের আদেশ দিয়েছেন। জোইসজী ঘেমে উঠলেন। পুলিশ ছুটে এল কিন্তু তার আগেই বিদ্রোহ গতিতে ঘোড়ার পিঠে উঠেই চাবুক কষালেন কস্টীজোইস। ঘোড়া ছুটল তীরবেগে। পুলিশ যদি আর গজ দশেক কাছে থাকত তাহলে হয়ত ধরা পড়তে হত। এরপর জোইসজী আর একবারও পিছন ফিরে দেখেননি।

তীব্র গতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে পুল পেরিয়ে ডান দিকের জলাশয়ের দিকে বাঁক নিলেন, তারপর যেদিকে পথ পেলেন সেদিক দিয়েই পালাতে পালাতে সন্ধ্যা নাগাদ পৌঁছেলেন বরগুরের কাছে। পুলিশ নিশ্চয় এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে। সরকারের নিয়ম খুনীকে যেমন করে হোক খুঁজে বার করতেই হবে। এবারে নিশ্চয় ফাঁসী হবে। জজসাহেব স্বয়ং দেখেছেন কাজেই উকিলও আর কিছু করতে পারবে না। সুতরাং এ রাজ্যের বাইরে কোথাও পালাতে হবে, এই সিদ্ধান্ত করলেন কস্টীজোইসজী। তিনি জানতেন এই ঘোড়াটা ব্যবহার করাও এখন বিপজ্জনক, কিন্তু এটাকে নিয়ে কি করা যায় এখন? ডান দিকের পথে আরো চার মাইল গিয়ে নিজেদের গ্রামের দিকের পথে ক্লান্ত ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিলেন। নাগলাপুর এখান থেকে মাত্র চার মাইল, এ পথও ঘোড়াটার পরিচিত, যা হোক করে ও বাড়ি পৌঁছে যাবে ঠিক। যে দেখতে পাবে সেই ওকে বঁধে পৌঁছে দেবে। এবার তিনি ঘুরলেন বাঁ দিকের পথে, একটা গ্রামে পৌঁছেলেন, নাম বেবীনহল্লী, এ গ্রামও পূর্ব-পরিচিত। একটা কাপড়ের দোকানও আছে এখানে। দোকান থেকে কিনে নিলেন একটা মোটা খুতি। পাশের আর একটা ছোট দোকান থেকে কেনা হল এক আনার গুঁড়ো হলুদ ও একটা দিয়াশলাই। এবার গ্রামের বাইরে একটা বাগানের মধ্যে ঢুকে কুয়ার জলে ভিজিয়ে নতুন খুতিটার কোর ছাড়ালেন। চুন আর হলুদ মিলিয়ে গেরুয়া রং প্রস্তুত করে খুতিখানা ছোপান হয়ে গেল, তারপর সেটা মাথায় জড়িয়ে পাড়ি দিলেন উত্তর মুখে। গ্রাম মাঝ রাত্রি পার হয়েছে, খুতিখানাও

শুকিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। একটা পুকুর দেখা গেল পথের পাশে। পুকুরপাড়ে কিছুটা বালি খুঁড়ে কস্টীজোইসজী একটা গর্ত করলেন, তারপর গেরুয়া খুঁটিখানা পরে, অঙ্গের কোট-প্যান্ট-জামা ইত্যাদি সব কিছু খুলে, কাঠ-কুটো যোগাড় করে আগুন জ্বলে তাইতে পুড়িয়ে ছাই করে গর্তের মধ্যে পুঁতে ফেললেন এবং আবার বালি মাটি দিয়ে জায়গাটা সমান করে দিলেন। সঙ্গেই টাকা-কড়ি সব কৌপীনখানার সঙ্গে বাঁধা রইল। আরসীকেই এখান থেকে আটমাইল দূর। পথে আর দেবী করলে বিপদ ঘটতে পারে, তাই এবার জোর কদমে চললেন কস্টীজোইস। আরসীকেই স্টেশনে এসে খোঁজ নিয়ে জানা গেল হব্বলী যাবার গাড়ি ভোরের আগে আসবে না। অগত্যা ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতেই হল। সকাল বেলা ট্রেন আসতেই তাতে উঠে পড়লেন। হরিহর পর্যন্ত এ রাজ্যের সীমা, তারপরই ইংরাজ সরকারের এলাকা। ‘তারপর আর কেউ আমার নাগাল পাবে না,’ এই কথাই ডাবলেন কস্টীজোইসজী।

## ৮

আট মাস ধরে ক্রমাগত চিকিৎসার পরও কল্লেশের বাম হাতখানা কিছুতেই আর ঠিক হল না। হাতের কাঁপুনিটা সব সময় দেখা না গেলেও সেই হাতে জোর করে কোন কিছুই সে ধরতে পারে না। কেবল ডান হাত দিয়ে সাইকেলও ভাল করে চালান যায় না। অথাৎ বেশ বোঝা গেল পুলিশের চাকরী করা আর ওর পক্ষে সম্ভব নয়। শারীরিক অক্ষমতার জন্য কল্লেশের চাকরী গেল। যদিও পুলিশ বিভাগে তার চাকরীটা ছিল একেবারেই নিচু তলার, কিন্তু তবু সরকারী চাকরী, কাজেই তার আনুষঙ্গিক সুখ-সুবিধা, দাপট ইত্যাদি সব কিছুই স্বাদ পেয়েছিল সে। কিন্তু এখন সে সবই খোয়াতে হল। অবশ্য গ্রামে তাদের যা খেত-খামার, ফলের বাগান ইত্যাদি আছে, সেগুলো তিকমত দেখাশোনা করলে যা আয় হয়, তাতে দুশ্চিন্তার কোনই কারণ নেই। তাই ও নিয়ে কল্লেশ আর বিশেষ চিন্তাও করল না।

এরই মধ্যে সে শ্ববর পেল, নরসীপুরের আদালতে মাগলায় তার বাবা জি. ছেন, কিন্তু তার পরেই শ্যামলাকে তিনি এমন প্রহার করেছেন যে, সে অজ্ঞান হয়ে যায় ও শু. মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে থাকে, আর তাই দেখে তিনি কোথাও গা ঢাকা দিয়েছেন। এদিকে শ্যামলার কিন্তু প্রাণের হানি হয়নি, শুধু জুতোর আঘাতটা মুখের ওপর পড়ায় দাঁত ভেঙে রক্ত পড়ছিল এবং অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। জজ সাহেব ডাক্তার ডাকিয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তার আসার আগেই তার জ্ঞান ফিরে আসে। আবার নতুন করে কস্টীজোইসজীর নামে মামলা করার ইচ্ছা শ্যামলার আর ছিল না। মামলা করলে হয়ত শাস্তি দেওয়ানো যেত, জেল খাটানোও যেত, কিন্তু জেল থেকে ছাড়া পাবার পর যদি কোন মাঝ রাত্রে এসে বাইরে থেকে দরজায় তাল দেয়, তারপর বাড়ির ওপর কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেয়, তখন কে বাঁচাতে আসবে? এ রকম একটা ভয়াবহ সম্ভাবনার আশঙ্কা করে শ্যামলা চুপচাপ থাকাই শ্রেয় বোধ করল।

কস্টীজোইসজীর ঘোড়াটা ঠিক বাড়িতে এসে পৌঁছেছে। ননজম্মাকে ডেকে অক্ষম্মা ঘোড়াটা বাঁধাল। জোইসজী কোথায় গেছেন আর কেনই বা গেছেন সেটা ওরা দু’জনে কিছুতেই বুঝতে

পারছিল না। ইতিমধ্যে কল্লেশ বাড়ি এল। বাড়িতে এসে হাতের জন্য সে 'গৌরসার' চিকিৎসা শুরু করল। কণ্ঠীজোইসজী কোথায় যে গেছেন, সেও কিছু জানে না।

এই সময় খবর এল কল্লেশের স্ত্রী কমলা প্রথম ঋতুমতী হয়েছে। এদিকে ছ' মাস কেটে গেছে, এখনও কণ্ঠীজোইসজীর কোন সংবাদ নেই। অল্পসময় অভিমত হল, তার জন্য আর অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। স্থিরাগমন করিয়ে এবার বৌকে ঘরে আনা উচিত। আর দেৱী করা চলে না। দিন স্থির হল। কল্লেশ রামসম্প্রদ গিয়ে বোন, ভগ্নীপতি ও তাদের শিশুটিকে নিয়ে এল। এদের সবাইকে নিয়ে গরুর গাড়িতে করে অল্পসমা হাসানের পথে রওনা হয়ে পড়ল নাত-বৌকে নিয়ে আসবার জন্য।

কমলা কিন্তু ঋতু বাড়িতে এসেও যেন স্বামীর ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলাতে লাগল। সে রীতিমত জিদ ধরে সারা শরীর কুকড়ে এক পাশে শুয়ে রাত কাটিয়ে দেয়। কিন্তু কল্লেশ নর-নারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ মোটেই নয়। সে অনেক মেয়ে দেখেছে। তাছাড়া সাত মাস সে কমলাদের বাড়িতেই ছিল, পরিচয় তো তখন হয়েছে গেছে। কিন্তু এখন মিষ্টি কথা, আদর করে, কোন কিছুতেই তাকে বশ করা যাচ্ছে না। কথা পর্যন্ত বলে না। বাপের বাড়িতে প্রথম রাতেই অবশ্য বলেছিল, 'ঐ পচা সেকলে পাড়া-গাঁয়ে আমি যেতে চাই না।'

কমলার মনের অবস্থাটা বুঝতে কল্লেশের দেৱী হয়নি। কিন্তু এ ব্যাপারে কিছুই করবার উপায় নেই। আদর করে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেছিল, 'পাড়া-গাঁ তো কি হয়েছে? সেখানে দুটো বড় বড় গরু, কত দুধ দেয়। এই শহরের মত সেখানে ঘি-দুধের অভাব নেই। খেত ভরা ফসল হয়, দান-দক্ষিণাতেও কত জিনিস পাওয়া যায়।'

'আমি গাঁয়ে থাকতে পারব না।'

'আমি তো সরকারী চাকরীই করতাম, কিন্তু কি করব, কপাল খারাপ। কি আর করা যাবে। এখন গ্রামেই চাষ-বাস করতে হবে, তাতেই আমরা সুখে থাকব।'

'অন্য কোন সরকারী চাকরীর চেষ্টা কর না'—দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়েই জবাব দেয় কমলা।

'দেখতে হবে। এখানে মেডিকলে "আনফিট" করে দিয়েছে যখন, অন্য কোথাও আর কাজ জুটবে কি না কে জানে।'

'ও সব আমি বুঝি না' এই বলে ও স্বামীকে আর কথা বলার সুযোগই দিল না। এই সময় কল্লেশের ডান হাতখানা স্ত্রীর মুখের কাছে এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু সে সামলে গেল, কারণ ঘরের বাইরে স্বস্তর বাড়ির লোকজন, তাছাড়া ওর নিজের ঠাকুমা, বোন, বোনাই সবাই রয়েছে। এখানে কোন হে-ফল্গা হওয়াটা ঠিক নয়। তাছাড়া আরো একটা কথা, সে যখন অসুস্থ ছিল তখন দীর্ঘ দিন ধরে এরা সবাই তার সেবা-স্বস্তর করেছে। বিশেষ করে স্বস্তর মশায় তো তাঁর জামাইয়ের বাম হাতখানা সারিয়ে তোলার জন্য প্রচুর পরিশ্রম করেছেন, কাজেই তাঁর মনে কণ্ট দেওয়া উচিত নয়। এইসব ভেবেই চুপ করে রইল কল্লেশ।

পরের দিন যখন যাত্রার আয়োজন চলেছে সেই সময় কমলু তার মাকে গিয়ে বলল, 'মা, আমি ওখানে যাব না।'

'চুপ কর, লোকে শুনে হাসবে।' অমন কথা বলতে নেই।'

কমলার মা এই নিয়ে আর বিশেষ কথা বাড়ানেন না। তাঁর মনে হল সব মেরেই তো প্রথম স্বপ্নের বাড়ি বাবার সময় এমন কথা বলে থাকে, ও নিয়ে চিন্তার কিছু নেই। মা-বাবা-ভাই-বোন সবাই কমলার সঙ্গে নাগলাপুর এসে চার দিন থেকে ফিরে গেলেন। সেই দিনই নন্ডুও তার বাচ্চা নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তাদের গ্রামে ফিরে গেল।

সে রাতে কমলা আবার শুরু করল ঐ এক কথা। কল্লেশ বলে, ‘দেখছ তো, এ বাড়িতে কোন অভাব নেই। এত ঘি, দুধ, দই, সব্জী হাসানে কোথায় পাওয়া যায়?’

‘ও সব আমি কিছু জানি না’ দেওয়ালের দিকে ফিরে আড়ামোড়া ডাঙল কমলা। এতদিন স্বপ্ন-শাওড়ীও এখানে ছিলেন, তাই কোন রকমে মেজাজ সামলে রেখেছিল কল্লেশ। আজ আর তার সহ্য হল না। উঠে বসে বোয়ের গালে এক চড় কষিয়ে দিল। ফুঁপিয়ে উঠল বৌ, ফুঁসে উঠল—‘চাকরী খোওয়ানো পুলিশের চাকর!’ আবার দু-চার ঘা পড়ল গিঠে। অক্লম্মা গুয়ে ছিল বাইরে, সে বলে উঠল, ‘এ সব হচ্ছে কি তোদের গুনি?’

‘হারামজাদী, ছেনালের কথা শোন একবার। তোর মত মেয়ে যেন আর দেখিনি আমি কখনো?’ বলতে বলতে নিজের বিছানা বাইরে এনে বিছিয়ে গুয়ে পড়ে কল্লেশ। ব্যাপার গুনে অক্লম্মা হুঁসে গিয়ে বৌকে বোঝাতে বসে, ‘এমন করছ কেন, এখানে কিসের অভাব তোমার? খাওয়া-পরার বোনা কষ্ট হবে না এখানে। এমন করতে নেই বাছা, তোমাকে আমরা কোন কষ্ট দেব না, খুব সুখে থাকবে তুমি।’

‘এই শ্মশানের মত অজ পাড়া-গাঁ আমার ভাল লাগে না’, আবার ফুঁসে উঠল বৌ।

এ মেয়েকে কি করে বোঝান যায় ভেবে পেল না অক্লম্মা। শহরের মেয়ে আনলে এমনটী যে হবে, সে ভয় ওর প্রথম থেকেই ছিল। কিন্তু কষ্টী তো কারো সঙ্গে কিছু পরামর্শ না করেই সব ঠিক করে ফেলল। যা হবার তা হয়েই গেছে। এখন কোন রকমে মানিয়ে নিতেই হবে এ কথাই ভাবল বৃদ্ধা।

কল্লেশ বাইরে থেকে বলে উঠল, ‘ওর চুলকুনী হয়েছে। তুমি আর চুলকোতে যেও না, চলে এসো বাইরে।’

তবু অক্লম্মা যতদূর সাধ্য বোঝাবার চেষ্টা করল, অবশেষে বাইরে এসে সও গুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে ঘুম এসে গেল কল্লেশের। সকালে উঠে রান করে জলখাবার খেয়ে বাবার ঘোড়াটায় চেপে সে বেরিয়ে পড়ল শ্রবণবেলগোলার উদ্দেশ্যে, ওখানে তার পুরোন বন্ধুরা কেউ কেউ থাকে।



## পঞ্চম অধ্যায়

সাতু পাঁচ মাস গর্ভবতী, তাকে তার বাবা এসে এর মধ্যেই বাপের বাড়িতে নিয়ে গেছেন। এদিকে নন্ডুজমা আবার অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে।

তিম্লাপুরের দাবরসায়ী, যিনি পাটোয়ারীর কাজ-কর্মের হিসাব লিখতেন তাঁরও বয়স এখন ষাটের ওপরে। তাঁর নিজের এলাকার হিসাবপত্র লেখার পর আবার চেমিগরায়ের হিসাব লেখার কাজ সামলানো ক্রমেই কঠিন হয়ে পড়ছে তাঁর পক্ষে। এরজন্য চেমিগরায়ের কাছে তিনি অবশ্য পঞ্চাশ টাকা করে পারিশ্রমিক পান, কিন্তু তা ছাড়াও এই পরিবারের প্রতি তাঁর কেমন একটা স্নেহ জন্মে গেছে। এ বাড়ির মানুষগুলি প্রায় সকলেই মূর্খ, কিন্তু বধু নন্ডুজমা বড় গুণবতী মেয়ে, তার স্বভাবের জন্যই তাকে উনি বড় ভালবাসেন।

সেদিন বাড়িতে নন্ডুজমা একাই রয়েছে। চেমিগরায় বাড়ির সামনের মন্দিরে বসে তামাক-পাতা চিবাতে চিবাতে মহাদেবরাজার ভজন শুনছে। অম্পন্নায়ী গেছে জেলে পাড়ায়, সেখানে মাটার বাড়িতে হয়ত বিড়ি ফুঁকছে বসে বসে। গজম্মা তেলিদের পাড়ায় ইরক্কার বাড়ির সামনে ঘানি থেকে তেল প্রস্তুত করিয়ে আনতে গেছে। এই সময় দাবরসায়ী এসে বললেন নন্ডুজমাকে, ‘দেখ মা, আমার তো অনেক বয়স হয়ে গেল! আর বড়জোর বছর দুই এ সব কাজ কর্ম করতে পারব। এদিকে আমাদের চেমিগরায় তো হিসেব-পত্তর লেখার কাজ কিছুই শিখছে না। কি করা যায় বল দেখি?’

‘মামাজী, আপনি নিজেই ওঁকে অবস্থাটা ভাল করে বুঝিয়ে বলুন।’

‘এই হিসেব লেখা কি এমন শক্ত কাজ বল দেখি মা? হোমবন্দীর সীতারামাইয়াজীর কাছে তিন বছর থেকেও যখন কিছুই শেখেনি, তার মানে হল, ওর দ্বারা এ কাজ হবার নয়। এই যে এতদিন ধরে আমি এখানে হিসেব লিখে যাবছি, তা ওর কোন চেষ্টাই নেই, সব ভার আমার ওপরেই ছেড়ে দিয়ে পড়ে পড়ে শুধু ঘুমাবে। একদিনও কি আমার কাছে বসে লেখার চেষ্টাও করছে? কোন দিনও না। লিখতে লিখতেই তো শেখে লোকে। মাঝে মাঝে যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করে নেয়, তাহলেই তো হয়। নিজের কাজ নিজেই করা উচিত নয় কি? কত দিন আর এভাবে অন্যকে দিয়ে কাজ চালাবে?’

এ সব কথা নন্ডুজমা দু’বছর আগেই ভেবেছে, কিন্তু কি-ই বা করতে পারে সে? ‘মামাজী, আমার কপাল তো জানেনই আপনি! আপনিই বলুন আমি কি করব?’

‘তুমি তো মা, লিখতে পড়তে পার। তোমার কবিতার খাতা আমি দেখেছি, মুক্তার মত হৃদয়ঙ্গর তোমার। আমি তোমাকেই শেখাব, তুমি হিসেব লিখতে শেখ। বাড়িতে বসেই লিখতে

পারবে। চেম্বারায় কোট-প্যান্ট পরে বাইরের জমাবন্দীর কাজটা করুক তাহলেই হবে। এ না করলে তোমাদের আর কোন উপায় দেখছি না।’

‘কিন্তু মেয়েমানুষে সরকারী খাতাপত্র ছুঁলে দোষ হবে না?’

এ প্রশ্নটার জবাব অবশ্য দাবরসায়াজী চট করে দিতে পারলেন না। এ বিষয়ে সরকারী আইনে কি বলে তিনিও ঠিকমত জানেন না। তবুও তিনি বললেন, ‘তুমি তো আর পাটোয়ারী-গিরির চার্জ নিচ্ছ না, শুধু ঘরে বসে হিসেবটা লিখবে। ওপরওয়ালার কর্মচারী জানবে কি করে যে, এ হিসেব মেয়েতে লিখেছে, না পুরুষে লিখেছে? কাউকে কিছু বলার দরকার নেই, তুমি কাজটা চুপচাপ শিখে নাও।’

রেজিস্টারে লাইন টেনে এগিয়ে দিলেন দাবরসায়াজী, বললেন, ‘এই নাও, প্রথমে এইভাবে চিহ্ন দাও। এই দেখ, মাথার ওপরের লাল রেখার সঙ্গে সমান্তরালভাবে রুল দিয়ে লাইন টেনে যাবে। বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে রুলটা সরাতে থাকবে। নিব থেকে কালির ফোঁটা কাগজের ওপর না পড়ে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। আচ্ছা, দেখি, আগে লাইন তো টানো।’

যেমন যেমন বলা হল সেইভাবেই ননুজম্মা কাজ করতে লাগল। ওঁর মত অত চটপট হাত চলছে না বটে, কিন্তু লাইনগুলো বেশ সোজা এবং ঠিক জায়গা মতই টানতে পারছে সে।

‘হুব ভাল হচ্ছে, মনোযোগ দেখতে অভ্যাস হয়ে যাবে। সমস্ত খাতাখানায় এবার তুমিই লাইন টেনে ফেল’—এই কথা বলে উনি উঠে গেলেন পুস্করিণীর দিকে। ননুজম্মার কাছে এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা। ছোটবেলায় নিজের গানেব খাতায় সে প্লেটের সাহায্যে লাইন টানত বটে, কিন্তু রুল দিয়ে সরকারী হিসেবের খাতায় লাইন টানতে টানতে ওর মন একটা অপূর্ব আনন্দে ডরে উঠছিল। তার ওপর প্রথম চেষ্টাতেই সে নির্ভুলভাবে কাগজটা করতে পেরেছে। অনেকবার শুনেছে সে, পাটোয়ারীর বলাবলি করে থাকে, ‘পাটোয়ারীগিরি ছেলেখেলা নয়। ঠিক মত লাইন টানা শিখতেই তো লেগে যায় অন্ততঃ ছ’ বছর, আর সেই সময় রুলের বাড়ি খেতে খেতে হাতের ছাল-চামড়া উঠে যায়।’

ননুজম্মা লাইন টেনে চলেছে—এই সময় অপ্‌পন্নায় এসে পৌঁছল। নৌদিদির কাণ্ড দেখে প্রথমটা তো রীতিমত ড্যাভাঢ়াকা খেয়ে গেল সে। তারপর দারুণ চটে গেল, ‘জা তেলিপাড়ায় গিয়ে মায়ের কাছে নালিশ করল, ‘ঐ দেখ গিয়ে, সমস্ত হিসেবের খাতার দফা শেখ করে ফেলল।’

‘কে রে?’

‘তোমার বড় বৌ, আবার কে? খাতায় লাইন টানছে বসে বসে।’

‘সে আবার কি কথা? নিপাত যাক্ হতচ্ছাড়ি, ছেনাল কোথাকার!’ বলতে বলতেই উদ্‌ব্বাসে ছুটে বাড়ি চলে আসে গজম্মা। ততক্ষণে দাবরসায়াজীও পুকুর ধার থেকে ফিরে এসেছেন, বারান্দায় বসে নসিা ঠুসছেন নাকের ফুটোয়। বৌ ঘরের মধ্যে এসে লাইন টানছে। গজম্মা ভিতরে এসে চিৎকার করে ওঠে, ‘ওরে ছেনাল, তোর মাথার ঠিক আছে তো? করহিস কি তুই বসে বসে?’ কথাগুলো কানে যেতে দাবরসায়াজী ভিতরে এসে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কেন, কি হয়েছেটা কি?’

‘এই যে হিসেবের খাতা-পত্র ছুঁয়েছে, এটা কি উচিত হয়েছে?’

‘ওকে আমিই লাইন টানতে বলেছি। আমার শরীর ভাল হচ্ছে না। হিসেব লেখা সময় মত

শেষ করতে হবে তো? চেম্বিগরায় তো কিছুই করবে না।'

'হেনাল মেয়েমানুষকে দিয়ে কেউ হিসেব লেখায় না কি কোন কালে?'

'শুধু শুধু মুখ খারাপ করছ কেন বোন। ছুঁলে কোন দোষ হয় না।'

'এ কাজ ছিল আমার স্বামীর। তাঁর হাতে লেখা এইসব খাতা এর কি হোঁচা উচিত হচ্ছে?'

'এ তো তাঁরই পুত্রবধু, পর তো আর নয়?' ইতিমধ্যে নন্ডজমা খাতা-কলম-কলম ইত্যাদি সেইখানেই ফেলে রেখে উঠে চলে গিয়েছে। তাকে ডেকে দাবরসায়াজী বললেন, 'নন্ডজমা, উঠে গেলে কেন? তুমি তোমার কাজ করে যাও। আমি তোমার শাওড়ীকে বলে দিয়েছি।'

গজলমা মন্দিরে গিয়েছিল ছেলেকে ডেকে আনতে। এসে দেখে নন্ডজমা আবার বসে বসে লাইন টেনে চলছে। তাকে দেখিয়ে বলে ওঠে গজলমা, 'এ দেখে তোর বৌকে। তোর সঙ্গে সঙ্গে পাটোয়ারীগিরি করতে বেরোবে এবার।'

দাবরসায়াজী নিজেই এবার বলেন চেম্বিগরায়কে, 'দেখ পাটোয়ারীজী, আমার শরীর ভাল নেই। বসে বসে কল দিয়ে লাইন টানতে টানতে পিঠে যন্ত্রণা শুরু হয়ে যায়। খাতা বাঁধাই, লাইন টানা, ডান দিকের হিসেব লেখা, এসব কাজের জন্য আমিই ওকে অনুমতি দিয়েছি। তোমার স্ত্রী দিবি সোজা লাইন টানে। সুন্দর হস্তাক্ষরে লিখতেও পারে। এখন সোজাসুজি বলে দাও যে ওকে একাজ তোমরা করতে দেবে, না তুমি নিজে করবে। না হলে আমি এবার চললুম আমার নিজের গ্রামে।'

মুশকিলে পড়ে গেল চেম্বিগরায়। মিনিটখানেক ভেবে বলল, 'এ হেনালটাকে দিয়েই করিয়ে নিন কাজটা, আমি এখন ভজন শুনতে যাচ্ছি।' এরপর কেটে পড়ল সে। গালাগাল দিতে দিতে মাও ফিরে গেল আবার তেলি পাড়ায়। অপমান মনে হল একলা বাড়িতে বসে থাকাটা তার পক্ষে অপরমানজনক, সুতরাং সেও আবার বেরিয়ে পড়ল জেলে পাড়ার উদ্দেশ্যে।

দাবরসায়াজী নন্ডজমাকে বললেন, 'এ বাড়ির হালচাল আমি বহদিন থেকেই জানি, মা। এটি তোমার স্বপ্নরম্যায়ের দ্বিতীয় বিবাহ, সে সময় তাঁর বয়স ছিল চল্লিশেরও ওপরে। সেই কারণেই তোমার শাওড়ীর স্বভাবটা এই রকম হয়ে গেছে। ওদের যা খুশি করুক, কিন্তু তুমি হিসেবের কাজটা মন দিয়ে শিখে নাও। এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। তোমার স্বপ্নরম্যান পাটোয়ারী ছিলেন তিনি একবার আমাকে খুব সাহায্য করেছিলেন। তাই হিসেব-পত্রের কাজ আমি যেটুকু জানি, সব আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। এখন যেমন যেমন বলব, ঠিক সেইভাবে কাজ করে যাও।'

## ২

আর তিন মাস পরে বৎসারান্তিক হিসাব সম্পূর্ণ করতে হবে। পাটোয়ারীদের কাছে এ কাজটির গুরুত্ব খুব বেশী, কারণ এই হিসেব যদি নির্ভুল হয় তবেই আগামী বছরের হিসেবেও ভুল হবার সম্ভাবনা বিশেষ থাকবে না।<sup>১</sup> দাবরসায়াজী নিজের গ্রামে ফিরে গেছেন। যাবার আগে বলে গেছেন, 'ঈশ্বর তোমায় প্রচুর বুদ্ধি দিয়েছেন মা, অন্যেরা তো চার বছর কাজ শেখার পরও ডান দিক, বাঁ দিক ঠিকমত বুঝে লিখতে পারে না। কাজটা বেশ কঠিন, কিন্তু আমি যেমন বলে দিয়েছি

ঠিক সেইভাবে লিখে যাও। এরপর তোমাকে বৎসরান্তের হিসেব লিখতে শিখিয়ে দেব।’ যা যা বলে গেছেন সেইসব হিসাব উনি গ্রাম থেকে ফিরে আসার আগেই লিখে শেষ করে রাখতে হবে। ননুজম্মা এখন হুঁ মাস অন্তঃসত্ত্বা। এদিকে সাতম্মা প্রসব হতে বাপের বাড়ি গেছে। তার প্রসব হয়ে গেছে কি না সে খবর এরা কেউই জানে না। শরীরের এই অবস্থায় সংসারের সব কাজ-কর্ম সেরে এত হিসেব লেখার কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে ননুজম্মা। কিন্তু গজম্মা যেন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছে রামার কাজটুকুও সে করবে না। ‘ছেনাল মেয়েমানুষ, পুরুষের মত বসে বসে হিসেব লিখবে, আর আমি করে মরব ঘরের কাজ?’—এই হচ্ছে তার মনোভাব।

একদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ননুজম্মা বসে বসে লিখছে। সেই বারান্দারই এক পাশে শুয়ে চোমিগরায় আর অম্পন্নায় পাশলা দিয়ে নাক ডাকিয়ে চলেছে। গজম্মা দরজার পাশে বসে তার রাত্রের ফলাহারের উসল্ (এক রকম খাবার) তৈরী করার জন্য মুগ বেছে পরিষ্কার করছে আর শিশু পার্বতী ঘুমিয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে। বাইরে বেঁধে রাখা গরুটিকে আজ কেউ চরাতে নিয়ে যায়নি, বেচারাকে একটু ঘাস-জলও দেওয়া হয়নি। গরুটা বার দুই জোর গলায় ডেকে খুঁটিটার চার পাশেই ঘুরপাক খেতে লাগল। ননুজম্মা স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল, ‘শুনতে পাচ্ছ?’

স্বামীও ঘুম ‘ডা’ল না, কিন্তু অম্পন্নায় পাশ ফিবল। ননুজম্মা এবার তাকেই বলল, ‘অম্পন্নায়, তোমার ঘুম ডাওল?’

‘উ’—বলেই সে আবার চাদের মুড়ি দিয়ে ফেলল।

‘আমরা সবাই পেট ভরে খেলায়, এদিকে গোমাতা উপোস করে আছেন। ওকে একটু চরিয়ে আনা উচিত না?’

আবাব এক লম্বা নিঃশ্বাসের সঙ্গে শোনা গেল শুধু—‘উ’।

মিনিট দশেক পরে ননুজম্মা আবার বলল, ‘দিনে দুবার করে দুধের দরকার আছে, অথচ গরুর সেবা-যত্ন কেউ করবে না। এত অলস হলে ডগবান তাদের অন্ন যোগাবেন কি করে?’

গজম্মা রেগে গেল কথাটা শুনে,—‘কি, বকছিস্ কি তুই?’

‘কিছু অন্যায় কথা তো বলিনি। উপোসী গরুটা বাঁধা রয়েছে সেই কথাই ব’লছি।’

‘তা, যা না তুই—ই চরিয়ে নিয়ে আয়।’

‘তাহলে এই হিসেব লিখবে কে?’

‘আ-হা-হা-হা মরে সাই, হিসেব লিখে উনি একেবারে রাজা হয়ে যাবেন। মাথায় চড়ে নাচছে একেবারে, হতচ্ছাড়ি, ছেনাল কোথাকার।’

কস্টীজোইসজী বহু দিন হল নিরুদ্দেশ, তাঁর ফিরে আসার সম্ভাবনাও বিশেষ দেখা যাচ্ছে না, সুতরাং আজকাল বধূর প্রতি কষ্ট ব্যবহার করতে গজম্মা আর বিন্দুমাত্রও ভয় পায় না। তাছাড়া ‘ছেনাল’, ‘রাঁড়’ ইত্যাদি সম্ভাষণ শুনতে শুনতে এতদিনে বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে ননুজম্মার।

যায়ের চাঁচামেচিতে ঘুমটা ভেঙে গেল অম্পন্নায়। দুপুরের কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় পাশ ফিরতে ফিরতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে প্রশ্ন করল, ‘কি, হয়েছে কি?’

‘ভোরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে আছিস আর উনি হিসেব লিখে সুবেদারী করছেন, তাই হকুম হয়েছে, যা গিয়ে গরু চরিয়ে আয়, বুঝলি রাঁড়ের পুতরা?’

তেনে-বেণুনে জলে উঠল অঙ্গমায়ী। উঠে বসে বলল, ‘বলেহিস্ এই কথা? মাথার ঠিক আছে তো তোর?’

‘মিছে কথা কেন বলছেন মা? ভগবানের নামে শপথ নিয়ে বলুন তো, আমি কি ঐ কথা বলেছি?’

‘দেখ্ অঙ্গমা দেখ্, আমাকে বলে কিনা ভগবানের দিখি খাও? মিথ্যে বলি তো আমি ভাত না খেয়ে ও খাই! তোদের মাকে মিথ্যাবাদী বলছে আর তোরা চুপ করে দেখহিস্? ছোনালটাকে দু’লাখি লাগাতে পারিস্ না?’ গঙ্গমার কথা শেষ হতে না হতেই অঙ্গমায়ী উঠে বৌদিদির পিঠের ওপর সজোরে ডান পায়ের লাখি কষিয়ে দিল। সে লুটিয়ে পড়ল সেইখানেই। দ্বিতীয় লাখিটির জন্য পা উঠিয়ে গর্জে উঠল অঙ্গমা, ‘আর কখনও আমার মাকে যদি এমন কথা বলতে শুনি তো গর্ত খুঁড়ে জ্যান্ত পুঁতে ফেলব।’

হঠাৎ এই সময় দেখা গেল কয়েকজন পুলিশ এসে হাজির। খাকি জামা, খাকি টুপী, পায়ের জুতো, হাতে চামড়ার ব্যাগ, কালো কোট, নিশ্চয় পুলিশের লোক। এদের সঙ্গে আরো দু’জন, তাদের পায়ের পট্টির মত জড়ানো খাকি মোজা, হাতে তাদের হাতকড়ি, লোহার শিকল ইত্যাদি আরো কি কি জিনিস রয়েছে। বুকুর ভেতরটা ধড়াস্ করে উঠল অঙ্গমায়ী। ‘হায়, হায়, আর রক্ষা নেই’ বলে এক চিৎকার দিয়েই সে ছুটে পালাল। পাশের গলিতে ঢুকতেই সেখানকার কুকুরগুলোও সমস্তর চোঁচাতে শুরু করল তাকে দেখে।

এদের দেখে গঙ্গমাও দিশাহারার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। অঙ্গমায়ীর চিৎকারে শ্রম ভেঙে যাওয়ায় চেমিগরায় উঠে বসেছে তখন। ঘরের ভিতর শিশু জেগে উঠে কান্না জুড়েছে। ননুজঙ্গমা বসে বসেই ঘাড় ঘুরিয়ে আগন্তুকদের দেখতে পেল। তারপর শিশুর কান্না শুনে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে অনুভব করল কোমরে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। বোধ হয় মচকে গেছে অথবা কোন শিরায় টান ধরেছে। সে কোন রকমে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ঘষতে ঘষতে ভিতরে চলে গেল। চেমিগরায় ভয় এবং সন্ত্রাসের সঙ্গে বলে উঠল, ‘মশাইরা, দ-দয়া ক-করে বসুন।’

‘আচ্ছা, আপনারই নাম পাটোয়ারী চেমিগরায়?’

‘হ্যাঁ, স্যার।’

‘ওটি কি আপনার ভাই, যে নিজের স্ত্রীকে লাখি মারছিল?’

‘ও আমার স্ত্রী, স্যার।’

‘আচ্ছা। তার মানে বৌদিকে লাখি মারছিল?’

‘আজ্ঞে না স্যার।’

‘কি ব্যাপার? সরকারী চাকরী করেও মিথ্যা কথা বলা হচ্ছে? নিজের স্ত্রীকেও ঠিক মত দেখাশোনা করার ক্ষমতা নেই?’

ততক্ষণে গঙ্গমার সারা শরীরে ঘাম ছুটছে। আগন্তুকরা আর কোন কথাবার্তা বলছে না। চেমিগরায় বারান্দায় একটা মাদুর বিছিয়ে দিয়ে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। এই ফাঁকে গঙ্গমা চুপি চুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা মাটির বাড়িতে গিয়ে হাজির, তাকে জিজ্ঞাসা করতে সে ফিস ফিস করে কানে কানে বলল, ‘হাদের ওপর নারকেল পাতার গাদায় ওকে লুকিয়ে রেখেছি।’ গঙ্গমা মই লাগিয়ে উঠে এল হাদের ওপর। ছেলের কাছে এসে খুব নিশ্চয়্যে বলল, ‘ওদের

হাতে কি আছে দেখেছিস? মোটা দড়ির মত শেকল। এতবড় কোদালের মত লোহার পাত। তোকে যদি একবার ধরতে পারে, ঐ শেকল দিয়ে বেঁধে গর্ত খুঁড়ে পুতে দেবে, নয় তো ফাঁসীও দিতে পারে। ওর ভাই তো পুলিশেই কাজ করত, ওই দিক থেকেই এসেছে মনে হচ্ছে। তুই চুপচাপ বাগানের দিক দিয়ে পাল। মাস পাঁচ-ছয় আর এদিক মাড়াস নে। বরং জাবগল্লুর দিকে চলে যা।

‘এখন কি হবে মা?’ ভীষণ রকম ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করে অপ্পন্নায়।

‘চটপট পালিয়ে যা বাবা। উঃ, কি অশুভ ক্ষণেই ঐ ছোনাল বেটী এ বাড়িতে পা দিয়েছিল। সেই থেকে আমাদের যেন সাড়ে সাতি\* লেগেছে।’ নারকেল পাতার গাদার মধ্যে থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল অপ্পন্নায়, তারপর পিছনের দরজায় এসে দু’ পাশটা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে লম্বা লম্বা ঘাসবনের মধ্য দিয়ে নিচু হয়ে গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। জলাশয়ের বাঁধের ওপর থেকে নেমে চোখের আড়ালে না যাওয়া পর্যন্ত গঙ্গামা পিছনের জানলা দিয়ে উৎকণ্ঠিত ভাবে চেয়েছিল। এতক্ষণে যেন একটু ভরসা হল তাঁর মনে।

ওদের বাড়িতে যারা এসেছিল তারা হল আসলে সরকারী আমীন। রেভেন্যু কমিশনার হুকুম দিয়েছেন রাজ্যের সমস্ত ব্যবসায়ী-জমি নতুন করে মেপে তার ম্যাপ ও তালিকা প্রস্তুত করতে হবে। এই মাপ ও সনদ জন্য যে কর্মচারী নিযুক্ত হয়েছিলেন তিনি স্বয়ং এসেছিলেন আমীনদের সঙ্গে। এরা প্রায় তিন মাস রামসন্দ গ্রামে তাঁবু ফেলে থেকে গেল, কারণ আশে-পাশের সমস্ত গ্রামেই এদের জমি মাপতে হচ্ছিল। এদের থাকার ব্যবস্থা, চৌকিদার, চাকর-বাকর সব কিছু যোগাড় করে দেবার দায়িত্ব গ্রামের পাটোয়ারীকেই নিতে হল।

### ৩

অক্সমা নিজে গাড়ি নিয়ে এসে নন্জমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল তার দ্বিতীয় বরের প্রসবের জন্য। এতদিনে কল্লেশের বাঁ হাতখানা অনেকটা ঠিক হয়ে গেছে। দু’ হাত দিয়ে গ-র ওড়ি আঁকড়ে ধরে সে এখন গাছে চড়তে পারে। খেত-খামারের কাজ-কর্মেও সে কিছু কিছু . . . ত লাগাতে শুরু করেছে। তার বৌ অবশ্য এই গ্রাম-জীবন একেবারেই পছন্দ করছে না, কিন্তু কল্লেশের পক্ষে সরকারী চাকরী পাওয়া আর সম্ভব নয়। কল্লেশ নিজেও আর চাকরী করতে চায় না। কমলা কিন্তু গ্রামের জীবন যাত্রার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে না কিছুতেই। তার স্বভাবটাই এমন যে, বোচারী ঠাকুমা আর তাঁর নাতি দু’জনেই এক দণ্ড শান্তিতে থাকতে পারে না তার ছালায়।

এখন নন্জু এসেছে প্রসবের জন্য, সঙ্গে এসেছে তার আড়াই বছরের মেয়ে পার্বতী। কল্লেশ তাকে কোলে তুলে আদর করে প্রায়ই। সেদিন কল্লেশ খেতের কাজে চলে যাবার পর কমলা নিজের মনে অথচ বেশ সবাইকার শ্রুতিগোচর ভাবেই মন্তব্য করে, ‘ওয়ারের মন ক্রমাগত বিইয়ে গেলে চলে কখনও! স্বস্তর বাড়ির লোকে আঁতুড় শতে পারবেই না যদি তো পোয়াতি

হওয়া কেন বাপু? বাপের বাড়িতে স্বস্তি-আশ্রি পাওয়া যায়, তাই বলে কি কেবল তাদেরই চুপে থেতে হবে?’

কথাটা কানে যায় ননজুর। সে ভাবে আমার ডাঙ্গাটাই এমন, না জুটল ভাল শাওড়ি আর না পেলাম মনের মত ডাই-বৌ। এই তো মোটে সাত মাস চলছে, প্রসব হয়ে বাচ্চা অন্ততঃ তিন মাসেরাটী না হলে তো যেতেও পারব না। তার মানে এখনও অন্ততঃ পাঁচ-ছ’ মাস থাকতে হবে এখানে। ও গ্রামে ফিরে যাওয়াই উচিত বোধ হয়। কিন্তু সেখানেও তো শাওড়ি যত্নগা দেবে। প্রসব হতে বাপের বাড়ি এসে, এখন যদি এমনি করে ফিরে যাই, কত খোঁটা যে গুনতে হবে। স্বামীও তো তেমন নয় যে আমার হয়ে দুটো কথা বলবে। যাক্ সে, বাচ্চাটা তো হোক আগে।’ ভাবতে ভাবতে চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে অশ্রুর ফোঁটা ঝরতে থাকে ননজুর।

কমলার কথাগুলো অক্লম্মার কানে গেছে। ভাল মানুষ নাতনী ঐ বাক্যবাণ নিঃশব্দে মুখ-বুজ্জে সহ্য করল। কিন্তু তার চোখের জল দেখে অক্লম্মা আর চুপ করে থাকতে পারল না, সোজা কমলার সামনে গিয়ে বলে বসল, ‘বিরাগমনের পর বছর মুরতে চলল, এখনও তো তোর পোয়াড়ি হওয়ার কোন লক্ষণ দেখছি নে। তুই ওকে গুয়ের বলিস কোন্ আক্কেলে গুনি? সেই যে বলে না, “বাঁধেও জল নেই, পেটেও ছেলে নেই”। তোর মত পাপী মেয়েমানুষের পেটে সন্তান আসবে কেন?’

‘দেখ বুড়ি, তোর নাতি তো যত ছেনালের বাড়ি গুতে যায়। তাহলে আর ঘরের বউয়ের পেটে ছেলে আসবে কোথা থেকে গুনি? যেমন হারামজাদা ছেলে তোমাদের, কেমন মা ওর জন্ম দিয়েছে কে জানে!’

‘নির্ভাজের মত কথা বলবি না বলে দিচ্ছি, ছেনাল কোথাকার। ঘরের বৌ যদি স্বামীর কাছে শোয় তাহলে কি আর পুঙ্খ মানুষ বাইরে যেতে চায়? তুই সত্যি মেয়েমানুষ কিনা তাতেই আমার সন্দেহ হয়।

ননজুম্মা এ সব কথা এই প্রথম শুনছে। সে তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলে, ‘অক্লম্মা, আস্তে বল, পাড়ার লোকের গুনতে পাবে যে?’

‘আর পাড়ার লোক! এই ছেনাল মেন্নেটার কীর্তি-কাহিনী জানতে কারো বাকি নেই এ গাঁয়ে। এখানে আসার এক মাসের মধ্যে ও আমাদের বাড়ির মান-ইজ্জত খুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে। পুকুরে জল আনতে গিয়ে ও গাঁ-সুচ্ছ লোকের কাছে ঘরের কথা ঢাক পিটিয়ে বলে আসে। সবংশের মেয়ে হলে এমন করে কেউ কখনো?’

‘এই ছেনাল বুড়ি! আমার বাপের বাড়ি তুলে খোঁটা দেওয়া হচ্ছে? সে বাড়ির নাইবার ঘরের নোংরা নাগার জলে স্নান করলেও তোর পুণ্ডি হবে বুঝলি?’

‘অক্লম্মা, তুমি আর কথা বোল না, চলে এসো’, ননজু ঠাকুমার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়, তারপর আবার বেরিয়ে এসে ভাজকে বলে, ‘বৌদিদি, একটু নিচু গলায় কথা বলতে পার না? এ সব ঘরের কথা বাইরের লোক শুনলে আড়ালে হাসাহাসি করবে যে!’

‘যাও, যাও, তুমি আর ঈশাকে শেখাতে এসো না। স্বামীর ঘরে পেট ভরে খাওয়া জোটে না তাই তো আঁতুড় ভোলাতে এসেছ এখানে।’

আর কথা না বাড়িয়ে ননজুও সরে যায় সেখান থেকে। এবার নিজের শোবার ঘরে ঢুকে

মাদুরের ওপর আছড়ে পড়ে কমলা। ঠিক যেন গোসা-ঘরে কৈকেয়ী—মাথার চুল এলোমেলো সিঁথির সিঁদুর মোহা, ফোলা গাল আরও ফুলিয়ে মাদুরের ওপর পড়ে রইল সে। ব্যাপার দেখে কেউ আর ওর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল না।

কলেশ বাড়ি ফিরল বেলা একটা নাগাদ, এসে স্নান করল। স্ত্রীকে যে দেখা যাচ্ছে না ধরে-কাছে, এ ব্যাপারটা সে খেয়ালই করল না। কাজে কাজেই কমলার পক্ষেও আর সম্ভব হল না চুপচাপ থাকা। ঘরের মধ্যে থেকে সে বিড়বিড় করে গালাগালি শুরু করে দিল। এবার টনক নড়ল কলেশের, সে এসে দাঁড়াল আধখোলা দরজাটার সামনে। প্রতি মিনিটে প্রায় একশটা শব্দের বেগে গালিবর্ষণ চলেছে, বিড়বিড় করে বললেও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, ‘এই ছেনালের পুতরা নিপাত যাক, বংশ লোপ হোক, ঘর-দোর খসে পড়ুক! মরুক, মরুক ছেনালের পুতরা ...’ এতক্ষণ দুপুর রোদে তেতে-পড়ে কাজ করে এসে এইসব শুনে হেঁকে ওঠে কলেশ, ‘এই ছেনাল, কাকে গাল দিচ্ছিস তুই?’

‘ছেনালের পুত, ছেনালের পুত, ছেনালের পুত’ ... মন্তপ্রাণের মত করে বলে চলেছে কমলা, আর সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতের আঙুলগুলো এমন সশপে মটকাচ্ছে যে মনে হচ্ছে যেন পটকা ফাটিছে।

‘খ্যাৎতেরি ণ্ণ...’ বলতে বলতেই ডান হাতে একখানা মোক্ষম ঘুসি বসিয়ে দিল কলেশ স্ত্রীর পিঠের ওপর।

মুখ ফিরিয়ে সে বলে উঠল, ‘ওরে ছেনালের পুত, আমাকে মারা হচ্ছে? বাঁ-হাতখানা যেমন পড়ে গেছে ডান হাতখানাও ওমনি পড়ে যাবে। আমার অভিষাপ না ফলে যাবে কোথায়!’ আর এক ঘুসি পড়ল পিঠের ওপর। দম নিয়েই বৌ আবার চোঁচিয়ে আরম্ভ করল, ‘অসুখের ছুতো করে আট মাস আমার বাবার অন্ন ধ্বংস করেছে, হ্যাংলা কোথাকান! আমাকে মারতে হাত ওঠে কি করে? ঐ হাতে গোকা পড়ুক!’

ইতিমধ্যে নন্জু ছুটে এসেছে। মারধোরের শব্দ শুনে কান্না জুড়ে দিয়েছে পার্বতী। ভাইয়ের হাত ধরে টানতে টানতে নন্জু বলে, ‘ভাইয়া, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? বৌকে কেউ এমন করে মারে? যদি কিছু বিপদ ঘটে যায়? যাও এখন চুপচাপ গিয়ে খেয়ে নাও।’

‘ছেড়ে দে আমার হাত, এই বেহায়া-বজ্জাত মেয়েকে আজ উচিত শিক্ষা! ত হবে’, এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় কলেশ।

শায়িতা কমলা মুহূর্তে জ্যা-মুণ্ড ননুকের মত খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ায়, পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে, ‘মারতে চাও, দেখি কত মারতে পার! যতক্ষণ নিজের হাত না ভাঙে ততক্ষণ মেরে যাও। আজ তোমায় ফাঁসীতে লটকে তবে ছাড়ব আমি। যা হবার আজই হয়ে যাক, শুরু করে দাও মার!’

নন্জু প্রাণপণ শক্তিতে এবার ভাইয়ের হাত ধরে টানতে থাকে। সেও যথেষ্ট শক্তিশালিনী মেয়ে। এদিকে কলেশও দারুণ বলবান। দু’জনেই তো কস্টীজোইসজীরই সন্তান। হাত না ছাড়িয়ে কলেশ বাঁ পা তুলে এক লাথি কষিয়ে দিল কমলার কোমরে। লাথি খেয়ে লাট্টিরে পড়ল সে। ‘আর কখনও এমন করবি তো আবার শিক্ষা দেব’, বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল সে। ভেতর থেকে কমলার উত্তর শোনা গেল, ‘তোমাকে ফাঁসীতে চড়িয়ে ছাড়ব।’

এতক্ষণে খেতে বসল কলেশ। এই ধরনের ঘটনা এ বাড়িতে নতুন নয়, তবে আজ একটু



বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। কি করে এই বউকে শায়িত্তা করা যায় সেই উপায় ভাবতে ভাবতে কল্লেশ রুটির টুকরো ছিঁড়ে ছিঁড়ে তরকারীতে ডুবিয়ে দলা পাকিয়ে মুখে পুরছিল। নন্জু ওর সঙ্গে খেতে বসেনি। সে পরে খাবে বলে গেছন দিকে কুয়োতলায় কাপড় কাচতে বসেছিল। অরুণমা বসে বসে রুটির পাत्रে জল মাখাচ্ছিল যাতে রুটিগুলো শুকিয়ে না যায়। হঠাৎ বাড়ির পেছন দিক থেকে নন্জুর চিৎকার শোনা গেল, ‘ভাইয়া, শীগগির এসো, বৌদিদি কুয়োয় ঝাঁপ দিয়েছে।’

মুখের গ্রাস ফেলে উর্ধ্বাঙ্গাসে কল্লেশ ছুটে এল কুয়োতলায়। বয়সের ভারে ঝুঁকে পড়া অরুণমাও যথাসাধ্য দ্রুত ছুটে এল। কুয়োয় কাছেই ছিল দড়ি। দড়ির একটা প্রান্ত নন্জুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে অন্য প্রান্তটা কুয়োয় মধ্যে ফেলল কল্লেশ, তারপর নন্জুকে শক্ত কবর দড়িটা ধরতে বলে সড় সড় করে দড়ি বেয়ে কুয়োয় মধ্যে নামতে শুরু করল সে। কুয়োয় উঁচু পাড়ের গায়ে পা লাগিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে দড়িটা টেনে ধরে থাকল নন্জু।

পাশের বাড়ির কপিনীপতয়াজীর স্ত্রীও শুনতে পেয়েছিল নন্জুর চিৎকার। সে নিজের স্বামীকে খবরটা দিয়ে তাকেও যেতে বলল এবং নিজেও ছুটে এল ঘটনাস্থলে। কপিনীপতয়াজীও চিৎকার করে ছুটে এসেছেন এবং আশে-পাশের আরো অনেকে সেই চিৎকার শুনে এসে জমা হয়েছে। খবরটা যেন বিদ্যুৎ গতিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

কমলা একবার ভেসে উঠেই আবার ডুবে গেল। যখন ভেসে উঠেছিল, বাঁচবার চেষ্টায় সে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল ওপর দিকে। আসলে, মরবার জন্য তো আর সে কুয়োয় ঝাঁপ দেয়নি। স্বামীকে কোন মতে ফাঁসীকাঠে চড়াবে ভেবেই এই কাণ্ড করে বসেছে। বাঁচবার বাসনা তার যথেষ্টই ছিল। প্রথমটা ডুবে যাবার পরই ভেসে উঠে প্রাণভয়ে তাই চিৎকারও করে উঠেছিল, কিন্তু কেউ শুনতে পাবার আগেই আবার সে ডুবে গেল। এবার যেন অস্তিমবাবের মত ‘মা গঙ্গা’ দয়া করে আবার তাকে ডাসিয়ে তুললেন এবং কল্লেশ সঙ্গে সঙ্গে তার চুলের গোছা চেপে ধরল। কুয়োয় পাশে তখন কপিনীপতয়াজী ইত্যাদি অনেকেই রয়েছে। কল্লেশ টেঁচিয়ে বলল, ‘দড়িটা একটু টানো’। বাঁ হাত দিয়ে সে দড়ি ধরে আছে, ডান হাতে কমলার চুলের গোছা। সে এখন বুক জঁলে রয়েছে, আর কমলার গলাটুকু শুধু জলের ওপর। বাঁ হাতে কল্লেশ দড়িটা বেশ শক্ত করে ধরতে পারছে না। এই অবস্থায় কেবল এক হাতে কমলার সমস্ত শরীরের ভার বেশী-কণ বহন করা খুব কঠিন। কুয়োয় দেওয়ালে ওঠা-নামা করার জন্য ছোট ছোট গর্ত করা ছিল, সেইগুলো খুঁজে খুঁজে তাইতে পায়ের ভর রেখে সে নিজের অবস্থাটা কিছুটা নিরাপদ করার চেষ্টা করল। কমলা তখন বিড়বিড় করে বলছে, ‘ও মাগো, আমার বড় ভয় করছে, তাড়াতাড়ি ওপরে তোলা না!’

ইতিমধ্যে ওপরের লোকেরা একটা ছোট রঙীন দোলনা যোগাড় করে সেটা মজবুতভাবে দড়িতে বেঁধে কুয়োয় মধ্যে নামিয়ে দিয়েছে। দোলনাটা কাছে আসতে কল্লেশ কমলাকে উঠিয়ে তার মধ্যে বসিয়ে দিল। এবার কল্লেশ বলল দড়ি টানতে। কিন্তু কমলা আবার ভয় পাচ্ছে, ‘না না আমি পড়ে যাব, ভয় করছে’। কল্লেশ ভাবল, ‘ভয়ের চোটে যদি দোলনা থেকে সত্যিই আমার ঘাড়ের ওপর পড়ে গ্তো আমি সুস্থ মরব।’ সে তখন নিজের পরনের ধুতিখানা খুলে তাই দিয়ে কমলাকে দোলনার সঙ্গে বেঁধে দিল এবং গায়ের গেজিটা খুলে পরে ফেলল কৌপীনর মত করে। এবার আস্তে আস্তে দোলনা ওপরে উঠতে শুরু করেছে, চারজন লোক মিলে টেনে তুলছে

দোলনাটা। যেসব গ্রামে পুকুর নেই সেখানে গৌরী উৎসবের দিনে 'গৌরম্মা'কে যেমনভাবে কুয়োয় ডুবিয়ে তোলা হয়, ঠিক সেইরকমভাবে, দোলনার মধ্যে ন'গজ ধুতি দিয়ে বাঁধা কমলাও ধীরে ধীরে ওপরে উঠে এল। তার পেছন পেছন উঠে এল কল্লেশ। কমলা প্রচুর জল খেয়েছে। ভয়, ভাবনা, লজ্জা সব মিলিয়ে ওর চোখ দুটো লাল টকটক করছে। কুয়োয় পড়ার সময় কুয়োয় দেওয়ালে ধাক্কা লেগেছিল, তার ফলে হাত, পিঠ, মাথা ইত্যাদি থেকে রক্ত পড়ছে। তাকে উপড় করে শোওয়ানো হল এবং কল্লেশ কোমরের ওপর চাপ দিতেই মুখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসতে লাগল। যেসব জায়গা কেটে-কুটে গিয়েছিল সেগুলোর রক্ত মুছে ওষুধ লাগাতেই কমলা 'বাবারে মারে' করে বুক চাপড়াতে শুরু করেছে।

যারা ভীড় করে দাঁড়িয়েছিল এবার কল্লেশ তাদের উদ্দেশ্যে বলে, 'আপনাদের এখানে তো আর কিছু করার নেই, সবাই বাড়ি যান।' কিন্তু কারোই বিশেষ নড়বার ইচ্ছা নেই। অবশেষে অক্লম্মা, কল্লেশ এবং আরো দু-একজন প্রতিবেশী মিলে সবাইকে বিদায় করলেন।

কপিনীপত্নয়াজীর স্ত্রী পুট্টম্মা বললে, 'গরম গরম এক ঘাট কফি খাইয়ে দাও ওকে।'

'ঐ ছোনালকে আবাব কফি খাওয়াবে, ওর মাকে ধরে ...' বলতে বলতে ধুতি পরার জন্য ঘরের মধ্যে চলে যায় কল্লেশ। পুন্নিশের চাকরী করার সময় কফি খেতে শিখেছিল সে, তবে রোজ কফি পানেন এমন ছিল না। কিন্তু হাসানের মত বড় শহরের পোস্টম্যানের মেয়ে কমলার স্বপ্নব বাড়িতে কফি জুটবে না এ কি হতে পারে? হ'লই বা পাড়া-গাঁ। বাড়িতে কফি পাউডার ছিল। ননজু ভাড়াটাড়ি এক ঘাট কফি তৈরী করে এনে রাখল বৌদিদির সামনে। এক চুমুক খেয়েই ঘাটটা ঠক করে মাল্টিতে নামিয়ে রেখে কমলা বলে উঠল, 'খুঃ। এইসব গৈয়ো মেয়েমানুষ কফিটাও ঠিক করে বানাতে পারে না। কফি খেতে জানলে তবে তো শিখবে।' কল্লেশ কথাটা শুনেতে পেয়েই বেবিরে এল এবং ঘাটী সুদ্ধ কফি ঢেলে দিল কমলার মাথার ওপর। এবার আর কোন কথা বলল না সে। কল্লেশ আবার ভেতরে ঢুকে গেছে। এবার অক্লম্মা ডেকে বলে, 'ওঠো, উঠে শাড়ীটা বদলে নাও।' দুজন পুরুষ মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল, এখন তারাও চলে গেছে। শুধু কয়েকজন মহিলা রয়েছে। কিন্তু সব কমলা উঠল না, ভিজে শাড়ীও ছাড়ল না কুম্মোতলাতেই গুটিসুটি হয়ে বসে রইল।

সে রাতে কমলা কিছু খেল না। কল্লেশ খেয়ে নিল। ননজুও খেতে চাহছিল না, কিন্তু সে পোয়াতি মেয়ে তাই অক্লম্মা জোর করেই খাওয়াল তাকে। অক্লম্মা নিজে তো রাতে কিছুই খায় না। হজম হয় না বলে বাত্রের ফলাহারও সে ছেড়ে দিয়েছে প্রায় দশ বছর হয়ে গেল।

কমলা নিজের শোবার ঘরেই পড়েছিল। অক্লম্মা আর ননজুম্মা দুজনকেই কল্লেশ বলে দিয়েছে তারা যেন বাড়ির সদর আর খিড়কি দুই দিকের দরজা আগলে শোয়। সে এক কালে পুন্নিশের চাকরী করেছে সুতরাং কমলা মাঝ রাতে উঠে আবার কুয়োয় ঝাঁপ দিতে পারে এরকম একটা আশঙ্কা তার মনে দেখা দিয়েছে। যা হোক, ওরা দুজনেই দুই দরজার সামনে শুয়েছে, এখন ঐ দরজা খুলে কারো বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়। কল্লেশ নিজে ঘরের দরজার সামনে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল কিন্তু চট করে ঘুম এল না তার। কত রকম চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। নিজের বাবার ওপরেও রাগ হচ্ছিল তার, উফ, কি একখানা মেয়েই যে ষোণাড় করেছেন তার জন্য। আরো কত কথাই মনে পড়ছিল। বহুক্ষণ পরে চোখের পাতা বুজে এল তার।

হঠাৎ চমকে জেগে উঠল কল্লেশ, রান্নাঘরে মনে হল যেন আলো জ্বলছে। শুয়ে শুয়েই মাথা তুলে ঘরের ভেতরটা দেখল, কমলা ঘরের মধ্যে নেই। বেড়ালের মত নিঃশব্দ পায়ে সে এসে হাজির হল রান্নাঘরের সামনে। উনুনের সামনে বসে আছে কমলা, মাথার অবিন্যস্ত কেশরাশি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ঠাকুরের বেদীর ওপর প্রদীপ জ্বলছে। মনে হচ্ছে কমলা যেন কিছু খাচ্ছে। নিঃশব্দে আরো এক পা অগ্রসর হতেই দেখা গেল, সন্ধ্যারাত্রি যে মেয়ে রাগ করে অনাহারে থাকবে ঘোষণা করেছিল, সেই এখন ভাতের হাঁড়ির মধ্যেই সম্বর ঢেলে গোপ্রাসে আহার করছে, মাঠার\* ঘটিও রাখা রয়েছে পাশেই।

কোন শব্দ না করে ফিরে এসে চুপচাপ শুয়ে পড়ল কল্লেশ। ক’দিন ধরেই কমলা রাগ করে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করেছে দিনের বেলা। কিন্তু দেখা যাচ্ছে রাত্রি সবাই ঘুমোলে সে বেশ খাওয়া-দাওয়া করে এবং তারপর যেন কিছুটা জানে না এইভাবে ঘুমিয়ে থাকে। সকালে উঠে হাতের আঙুল মটকে মটকে গাল দিতে থাকে, ‘সারাদিন রাত আমাকে উপোসী রেখেছে, এদের সর্বনাশ হোক, ইত্যাদি, ইত্যাদি।’ রাত্রের ঢেকে রাখা খাবার অদৃশ্য হয়ে যাওয়াটাই কমলার ‘নিশা ভোজনের’ স্পষ্ট প্রমাণ। তাছাড়া আজ তো কল্লেশ নিজের চোখেই সব কিছু পরিষ্কার দেখল। মনে মনে ভাবতে লাগল সে,—এই নীচ, চোর, ইতর মেয়েটাকে দূর করে দিয়ে আরেকটা বিয়ে করে ফেলাই উচিত বোধ হয়। এই সময় হঠাৎ বাইরে মোটরের আওয়াজ শোনা গেল। কে এল, কার বাড়িতে এল, এইসব ভাবতে ভাবতেই শোনা গেল গাড়ির আরোহীরা তাদেরই বাড়ির সামনে নেমে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। ‘কে?’ বলে হাঁক দিয়ে উঠে বসল কল্লেশ, তারপর প্রদীপ জ্বলে দরজার সামনে শায়িতা অক্লম্যাকে উঠিয়ে দরজা খুলে দিল। দেখা গেল, কল্লেশের স্বস্তর-শাওড়ী এবং তাঁদের আরো জন-চারেক আত্মীয় এসেছেন। ড্রাইভারটিকে চিনতে পারল না সে, তবে এঁদের দেখে বেশ অবাক হয়ে গেল কল্লেশ।

‘আমার কমলু কেমন আছে?’ ডুকরে ডুকরে কাঁদতে কাঁদতে শাওড়ীঠাকুরণ ভেতরে ঢুকলেন।

‘রান্নাঘরে গিয়ে দেখুন’, জবাব দেয় কল্লেশ।

কিন্তু রান্নাঘরে গিয়ে কাউকে দেখা গেল না। তবে ঠাকুরের বেদীর প্রদীপটা যে এই মাত্র নেভানো হয়েছে সেটা গন্ধতে বোঝা যাচ্ছিল। ‘আরে, গেল কোথায়?’ বলতে বলতে ঘরে এসে কল্লেশ দেখে কমলা উপড় হয়ে শুয়ে এমনভাবে ঘুমোচ্ছে যে, দেখলে মনে হবে যেন বহুকাল তার ঘুমই ভাঙেনি।

‘দেখবেন আসুন! আপনারা যখন এলেন তখনও রান্নাঘরে ভাতের মধ্যে সম্বর ঢেলে থাকছিল বসে বসে। এখন প্রদীপ নিভিয়ে চুপচাপ এসে শুয়ে পড়েছে যেন কিছুই জানে না। আপনারা নিজের চোখেই দেখে যান’, প্রদীপ হাতে করে ওঁদের রান্নাঘরে নিয়ে যায় কল্লেশ।

‘হাক পে, যেতে দাও। কি হয়েছিল কি? এখন ভাল আছে তো?’ স্বস্তর মশাই প্রশ্ন করেন এবার। ভূতপূর্ব পুলিশ কনস্টেবল কল্লেশ এবার পাণ্টা প্রহ্ন করে, ‘কিন্তু ব্যাপারটা কি? আপনারা হঠাৎ এলেন যে?’

\* মাখন তোলা মোল।

‘কমলা কুন্ঠায় পড়ে গেছে খবর দিয়ে আমাদের আসতে বলা হয়েছিল। তুমিই তো টেলিফোন করিয়েছিলে, তাই না?’

‘আম্বা, কে টেলিফোন করেছিল বলুন তো? আমি তো ভাড়াহাড়ে ভুলেই গিয়েছিলাম।’

‘যেই করুক না কেন, তাতে হয়েছেটা কি?’ চড়া গলায় ঘরের মধ্যে থেকে বলে ওঠে কমলা।

এটুকু বোঝা যায় যে টেলিফোনটা কমলাই করিয়েছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করানো সেটা কেউ বুঝতে পারে না। থাক, সেটা জানতে বিশেষ অসুবিধে হবে না, এই ভেবে উপস্থিত কলেশও প্রশ্নটা নিয়ে আর মাথা ঘামান না। সে সোজা গিয়ে প্রতিবেশীদের ডেকে তুলল। মোটরের শব্দে সবাইকারই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কপিনীপত্নী আর পুটুম্মা এবং আরো এক প্রতিবেশী পরিবারকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল সে, তারপর বলল, ‘আমার কথা হয়ত আপনারা বিশ্বাস করবেন না, তাই এঁদেরই জিজ্ঞাসা করুন। কপিনীমামা, আপনি এঁদের সমস্ত ঘটনা খুলে বলুন।’

প্রতিবেশীরা অবশ্য কিছু বললেন না, শেষ পর্যন্ত কলেশকেই সমস্ত বিবরণ দিতে হল। কমলাকে সে মেরেছে সে কথা অস্বীকার করল না, তবে লাথি মারার কথাটা চেপে গেল। প্রতিবেশীরা সাক্ষ্য দিলেন কলেশ যা যা বলেছে সব সত্যি কথা। শান্তুড়ী সব শুনে বললেন, ‘তা যাই হোক, আমরা খাইয়ে পরিয়ে এত বড়টি করে আপনাদের গ্রামে মেয়েকে পাতিয়েছি, আপনাদের তো উচিত ছিল এত একটু বঝিয়ে সুঝিয়ে মানিয়ে নেওয়া?’

শ্বশুর মশাই, অর্থাৎ পোষ্টম্যান রঙ্গমাজী কিন্তু চূপ করে মাথা নিচু করে বসে রইলেন। কলেশ এবার তাঁকে বলল, ‘আপনি এবার বলুন তো, কোন হারামজাদা আপনাকে টেলিফোন করেছিল?’

‘আমার মুখ থেকে মিথ্যা বেরোন না। ফোনটা এসেছিল চেম্বারমণ্ডিন থেকে। শুনলাম ওখানকার ইলেকট্রিক বিভাগের ক্যাম্প থেকে হাসানের ক্যাম্পে ফোন এসেছিল যে, পোষ্টম্যান রঙ্গমাকে যেন অবিলম্বে খবর দেওয়া হয়। চিঠি বিলি করতে আমি রোজই ওদিকে যাই, তাই সবাই চেনে আমাকে। ইলেকট্রিকের ফোরম্যান এসে আমাকে এইসব খবর দিয়ে বলল, কলেশ নামে একটি লোক নাকি টেলিফোন করেছিল। কি খামেলা দেখ দিকিন্। শুনেই নগদ পঞ্চাশ টাকা ভাড়া গাড়ি ঠিক করে ছুটে ছুটে এসেছি।’

‘যখন এসেই পড়েছেন, সঙ্গে গাড়িও রয়েছে, মেয়েকে নিয়েই যান আপনাদের সঙ্গে, ওর এখানে ভালও লাগে না।’

‘তা বেশ তো, দু-চারদিন চলুক না, একটু জিরিয়ে আসবেখন’, শান্তুড়ীটুকু বলল বলে ওঠেন।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর জবাব দেন, ‘না, না, স্বামী-স্ত্রীর বাগড়ার মধ্যে মেয়েকে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়। মন-মেজাজ যখন ভাল থাকবে তখনই আসা-যাওয়া করা ভাল।’

তাঁর স্ত্রী তর্ক করেন, ‘আমার মেয়েকে আমি দু’দিন বাপের বাড়ি নিয়ে যাব, তাতে দোষটা কিসের শুনি?’

স্বামী ধমকে ওঠেন, ‘কি বোঝ তুমি? চূপ করে থাক দেখি। এ সময়ে যাওয়া চলে না।’

‘আমি যাবই যাব’, বলতে বলতে কমলা উঠে এসে এবার মায়ের পাশে দাঁড়ায়।

বাপ বোঝাবার চেষ্টা করেন, ‘আমার কথা শোন মা, এখন তোমার যাওয়া উচিত নয়।’ কিন্তু মেয়ে কথাশোনার পাত্রী নয়। রঙ্গমাজী বুঝলেন আর দেরী করা উচিত নয়, তিনি উঠে দাঁড়িয়ে সঙ্গীদের বললেন, ‘চল সব, গাড়িতে উঠে বস, এবার ফিরতে হবে।’ ও’র স্ত্রী আবার

বলার চেষ্টা করেন, ‘কিন্তু, আমার মেয়ে ...’। রঞ্জনা রেগে বলেন, ‘এতদিন তোমার কথা শুনেই এই অবস্থা হয়েছে। এখন মুখ বন্ধ কর দয়া করে।’ সবাই গাড়িতে উঠে বসে। কমলুও গাড়িতে ওঠার চেষ্টা করে কিন্তু রঞ্জমাজী জোর করে হাত ধরে নামিয়ে দেন ডাকে। নন্ডু ততক্ষণে ভাইয়ের শাশুড়ীর সামনে সিঁদুর কুঁচুম নিয়ে এসেছিল, কিন্তু পরিস্থিতি বুঝে ড্রাইভার গাড়িতে তখন স্টার্ট দিয়েছে। নন্ডু শুনতে পেল রঞ্জমাজী বলছেন, ‘শুধু শুধু পঞ্চাশটা টাকা জলে গেল, দেড় মাসের রোজগার! টাকা আসবে কোথা থেকে?’

প্রায় বিশ গজ এগিয়ে গাড়িটা থেমে গেল। স্বশুর মশাই ডাকলেন, ‘কলেশ, একবার শুনে যাও।’ কলেশ এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে। স্বশুর গাড়ি থেকে নেমে এসে তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মিনতির সুরে বললেন, ‘দেখ, রাগ কোর না, লোকে দুশট গরুকেও কোন রকমে চরায় আর গোয়ালে বেঁধে রাখে। ওর কথা না ভাবতে চাও, আমার কথা একটু ভেবে দেখো।’ কথাগুলো বলতে বলতে ওঁর দুচোখ বেয়ে টপ্ টপ্ করে জল ঝরছিল।

এদিকে স্ত্রী, স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন, ‘তুমিও যেন ছেলে মানুষের মত কথা বলছ। সে কি এমন দোষ করেছে শুনি?’

‘কথা বলে কোন লাভ নেই’, বলতে বলতে আবার গাড়িতে ওঠেন রঞ্জমাজী। গাড়ি জোরে চালিয়ে দেয় এবার ড্রাইভার।

প্রতিবেশীরা যে-যার বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়েছে। কলেশের বাড়ির লোকেও শুয়ে পড়ল। কথা বললে তো এখন কথার পাহাড় হয়ে যেতে পারত, কিন্তু কেউই কিছু বলল না। শুধু অক্সমা দু-চারবার বলল, ‘মুখপুড়ী, একেবারে মিটমিটে শয়তান!’ নন্ডু চিরদিনই মুখ বুজ থাকে। কলেশও একেবারে চুপ, কাজেই অক্সমা আর কথা বলার সুযোগ পেল না। স্বশুর মশায়ের চোখের জল ঝরে পড়েছে কলেশের হাতের ওপর, সেই কথাটাই ওর মনকে বিচলিত করে তুলছে। সে যখন প্লেগের কবলে পড়ে, উনিই তখন নিজের সন্তানের মত মনে তার সেবা যত্ন করেছিলেন। ওঁকে সে সত্যিই শ্রদ্ধা করে। নিজের স্ত্রীকে মেরে মেরে তার হাড়গোড় চূর্ণ করে দিতে ইচ্ছা করছিল কলেশের, কিন্তু স্বশুরের চোখের জল যেন ওকে নিজের বিছানার সঙ্গে জোর করে বেঁধে রেখেছে। কিছুই সে করতে পারল না, চুপ করে শুয়ে রইল।

## ষষ্ঠ অধ্যায়

প্রায় ছ'মাস পরে এক মাঝরাতে গ্রামে ফিরে এল অপ্পন্নায়্যা। জেলে পাড়ার মাটার বাড়িতে এসে দরজায় ধাক্কা দিল সে। মাটা উঠে দরজা খুলেই অপ্পন্নায়্যাকে দেখে মহা আশ্চর্য হয়ে গেল, প্রশ্ন করল, ‘হজুর, আপনি কোথায় চলে গিয়েছিলেন?’

‘পুলিশের লোক আমাকে খোঁজাখুঁজি করেছিল কি?’

‘কোথাকার পুলিশ, হজুর?’

‘সেই যে, সে দিন ...।’

এতক্ষণে সমস্ত ঘটনা মাটার মনে পড়ল, সে বললে, ‘তারা তো, শুনলাম পুলিশের লোক ছিল না। তারা সব মিথ্যা কবির আমিন। এ গাঁয়ে তাবা তিন মাস ছিল। তা, আপনি এতদিন কোথায় লুকিয়েছিলেন হজুর? ছেলে কোথায় চলে গেল বলে মা-জী তো ভেবে অস্থির।’

‘তাহলে আমি এখন বাড়ি মাই?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, চলুন হজুর।’

‘ভয় করছে, তুমি এস আমার সঙ্গে।’ সেই মাঝরাতে মাটাকে সঙ্গে নিয়ে এসে অপ্পন্নায়্যা অধীরভাবে নিজের বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করল। ভেতর থেকে প্রশ্ন হল, ‘এত রাতে কে দরজা ধাক্কাচ্ছে রে?’ মাটা সাড়া দিল এবার। তার গলা শুনে গল্পম্মা উঠে কেরোসিনের বাতি জ্বলে দরজা খুলেই ছেলেকে দেখে অবাক, ‘কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল বাছা এতদিন?’ বলতে বলতে চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে তার। মাটাও এসে বসে ভেতরে। নন্জম্মা প্রসব হতে নাগলাপুর গেছে। চেমিগরায়ের ঘুম সহজে ডাঙবান্ন নয়। গল্পম্মা ৫৬ শকে প্রসব করতে থাকে, ‘হ্যারে, কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ালি এতদিন? পেট চালাতিস্ কি ক,?’

‘আমার অত ভয়-ডর নেই। যেখানেই গেছি দিবাি চালাকের মত থেকেছি।’ বীর পুত্র এবার নিজের সাহসের গল্প শোনাতে থাকে, ‘প্রথমে এখান থেকে গেলাম জাবগল্ল। পথে বিদরে সন্না-গৌড়ের বাড়িতে গিয়ে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিয়ে রাম্মার বাসন চাইলাম। সে দু’সের চাল, বরবাটি, লক্ষার গুঁড়ো, মাখন ইত্যাদি দিল। খেয়ে-দেয়ে যা বাঁচল পুঁটলি বেঁধে নিয়ে পৌঁছে গেলাম জাবগল্ল। ওখানে ছিলাম এক মাস।’ সেই পোড়ারমুখী বেকটরামের বৌ কেবলই জিআসা করে, ‘এখন হঠাৎ এলে যে? গাঁয়ে ওরা সবাই কেমন আছে? ওরা এল না কেন?’ খালি এইসব কথা। একদিন রাতে ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম আরসীকেরের পথে। তারপর ঘুরতে ঘুরতে বাগাবর, কড়ুর হয়ে শেষে পৌঁছলাম শিবমোঙ্গা। সেখানে নদীর ধারে আছে বেক্কিন কঠল্লন মঠ। সেখানে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও আছে।

‘খাওয়ার কি ব্যবস্থা করলি?’

‘ওখানকার ইস্কুলের লোকেরাই বলল যে, তারা লিঙ্গায়ত, কাজেই আমি তাদের রান্না খেতে পারব না। তা, সে গায়ে একটা পাড়া আছে, সেটা ‘বড় ব্রাহ্মণ পাড়া’। সেখানে সব বড় বড় লোকেরা থাকে। সেখানে রোজ ডিন্কা পাওয়া যেত। যা, তুমি যাই বল না কেন, যত ভাল রান্নাই হোক, ডিন্কারের কাছে কিছুই লাগে না। ডিন্কার খুলি ভরে ভাত আর পান্ন ভরে সম্বর নিয়ে এসে নদীতীরে একখানা পাথর খুয়ে তারই ওপর ঢেলে দিবি। খেয়ে নিতাম।’

‘ডিন্কার কাকে বলে হজুর?’ মাটা জিজ্ঞাসা করে।

ঠিক খাওয়ার সময় সব বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলতে হয় ‘ভবতি ডিন্কাং দেহি।’ যে দেখবে সেই এসে খুলিতে ভাত, আর ডিন্কার পান্নে সম্বর, কড়ি, শাক, চাটনী যা হোক দিয়ে যাবে। বাস, সেইসব একসঙ্গে মেখে খাও, সে ভারি চমৎকার লাগে রে।

‘তা চমৎকার তো লাগবেই, সেই কথাই বলে না, পরের বাড়ির কড়ি আর রাঁড়ের বোটি দু-ইই বেশী ভাল লাগে’—বলতে বলতে জিবে জল এসে যায় মাটার।

‘সেই হতস্খাড়া শিবমোংগা গ্রামে দিনের পর দিন ভাত খেয়ে খেয়ে মুখে অরুচি ধরে গেছে মা, আমাকে মড়ার রুচি করে দাও, পেটে যেন আগুন জ্বলছে।’

‘এত রাতে?’

‘আজ রাতে তো আমার খাওয়াই হয়নি।’

‘সে ছোনাল দুটোর একটাও যদি এখানে থাকত তো করে দিতে বলতাম, এখন যে কেউ নেই। তোর বৌয়ের মেয়ে হয়েছে অপ্পন্ন্য, নামকরণের সময় নিমন্ত্রণ এসেছিল, সে আজ চার মাস হয়ে গেল। যা, এবার গিয়ে বৌকে নিয়ে আয়, রাঁধতে রাঁধতে আমার প্রাণ গেল’—বলতে বলতে উঠে পড়ে গল্গল্গা।

## ২

প্রথম দিন-চারেক অপ্পন্ন্য বুঝে ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ালো গ্রামের পথে পথে, তারপর স্ত্রী ও শিশু-কন্যাকে আনতে নুংগীকরের উদ্দেশ্যে রওনা হল। পুঁটলিতে রুটি আর চাটনী বেঁধে নিয়ে, হেঁটে তিপটুর পর্যন্ত গিয়ে ট্রেন ধরে কড়ুর পৌঁছল, তারপর আবার ন’মাইল হেঁটে শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছল স্বস্তর বাড়ির গ্রামে। তার মেন্নের বয়স এখন চার মাস, তার নাম রাখা হয়েছে জয়লক্ষ্মী।

অপ্পন্ন্য যখন পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দেখা গেল সাতু এখনও সূতিকাগৃহেই রয়েছে। শিশুকে কোলে নিয়ে আদর করল অপ্পন্ন্য, স্ত্রীর সঙ্গেও কথাবার্তা হল। কিন্তু রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মাঝের ঘরে স্বস্তরের বিছানার পাশে তার বিছানা পাতা হয়েছে দেখে মন খারাপ হয়ে গেল বেচারার। বিছানায় এসে বসার পর স্বস্তর জিজ্ঞাসা করলেন, ‘নামকরণের সময় নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলাম, কোথায় গিয়েছিলে তখন?’

‘শিবমোংগা, না, না জাবগল্গ।’

‘ঐ সময় স্ত্রীর প্রসবের দিন পড়বে তা কি জানতে না? কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ গ্রাম থেকে কোথায় চলে গেলে?’

‘একটু কাজ ছিল।’

আঁতুড় ঘর থেকে সাতু বলে উঠল, ‘কি এমন কাজ ছিল, বাজে কথা বলছে কেন? সত্যি কথাটা বলুক না। বৌদিদিকে লাথি মেরে তারপর পুলিশের হাতে ধরা পড়ার ভয়ে গাঁ থেকে সরে পড়েছিলে, তাই না?’

কোন উত্তর না দিয়ে অপমান্না মাথা নত করে বসে রইল। সাতু আবার বলল, ‘তোমার মায়ের কথাতে লাথি মেরেছিলে, তাই না? ঐ কুঁদুলে মোল্লমানুষটি মরলে তবে যদি তোমার আক্কেল-বুদ্ধি ঠিক হয়।’

নিজের মায়ের নিন্দা শুনে খুবই রাগ হচ্ছিল অপমান্নার, কিন্তু এ সময় কিছু করা সম্ভব নয়। বৌদিদির মত ভাল মানুষ শান্ত স্বভাবের মেয়ে সাতু মোটেই নয়। কাজেই উপস্থিত অপমান্না চুপ করে রইল। ঘরের মধ্যে থেকে সাতু আবার বলে ওঠে, ‘তোমার মায়ের সঙ্গে, এক সঙ্গে আমি থাকতে পারব না, বাড়ির পেছনে যে খালি জায়গাটা আছে সেখানে ছোট-খাট একখানা ঘর তোল আগে, তারপর আমাকে আর বাচ্চাকে নি’ব যেও। আমরা আলাদা থাকব।’

‘সে কি করে হবে?’ কোনমতে গলাটা সাফ করে বলে অপমান্না।

‘না হবার কি আছে? খুব ছোট-খাট ঘর তোল, দুই ভাই সব কিছু ভাগ করে নাও। বিয়েতে যে বাসন-পল্ল পেয়েছি তাতেই কাজ চলে যাবে, না হয় আরো কিছু নিয়ে যাব।’

অপমান্না কোন উত্তর দেয় না। সাতু এবার বলে, ‘তোমাদের আলাদা হবারও দরকার নেই, দুই ভাই এক সঙ্গেই থাক। আমি দিদির সঙ্গে বেশ থাকব। কিন্তু তোমাব মাকে আলাদা থাকতে হবে। ও’র জন্য আলাদা একখানা ঘর করে দাও, তারপর এসে আমাকে নিয়ে যেও।’

মায়ের নিন্দা শুনতে শুনতে অপমান্নার মুখ-চোখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে দেখে তার শাশুড়ী-ঠাকরুণ এবার কথা বলেন, ‘আমাদের অপমান্নার স্বভাবটা বড় ভাল। সাতু তো সর্বদাই বলে ও একেবারে খাঁটি সোনা। তা শাশুড়ী বৌতে যদি বনিবনা নাই হয় তাহলে তোমরা না হয় আলাদাই থাক। সাতু না হয় তোমার মায়ের ঘরের কাজকর্মেও কিছুটা সাহায্য করে দেবে।’ কথাগুলো শুনে এবার অপমান্নার মুখটা খুশি খুশি হয়ে ওঠে।

এতক্ষণে স্বস্তির মশাই বলেন, ‘আসল কথা হল, তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর সংখ্যা-শান্তিতে থাকা দরকার। ভোর না হতেই উনি ‘ছেনাল’, ‘রাঁড়’ এইসব কুৎসিত গালিগালাজ স্বামী-স্ত্রীর না করেন তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করে তারপর স্ত্রীকে নিয়ে যেও। আমার তো ঐ সবধন নীলমনি একটিমাত্র মেয়ে। এখন তো আমার কাছে ছেলেও নেই মেয়েও নেই।’

অপমান্না আট দিন থেকে গেল স্বস্তির বাড়িতে। একদিন সে স্ত্রীকে গালিগালাজ করেনি বরং খুশি হয়ে শিশুকে আদর করেছে, খেলা দিয়েছে। কিন্তু তার উদ্ধত দাস্তিক স্বভাব সবাইকার চোখেই বেশ বিসদৃশ লাগে। একদিন সাতু নারকেলটা ঠিক করে ভাঙতে পারেনি দেখে রেগে গিয়ে অপমান্নার মুখ দিয়ে ‘তোমার মায়ের ...’ কথাটা বেরিয়েই গেল। আরেক দিন বাগানে গরুটা যেই শিং নাড়া দিয়েছে সে বলে বসল, ‘দুজোর, তোর মায়ের ...’। শাশুড়ী কাছেই ছিলেন, কথাটা তাঁর কানে গেল। এ ছেলেকে শুধরে ফেলা অতি কঠিন তা তিনি বুঝছিলেন। মেন্নের ভাগ্যের কথা ভেবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল তাঁর।

গ্রামে ফিরে আসার দিন খাওলা-দাওয়ার সময় সাতু আবার আলাদা থাকার কথাটা পাড়ল। অপমান্না সম্মতি দিয়ে ফেলল এবার। এরপর কড়ুর পর্যন্ত হেঁটে এসে ট্রেন ধরল। ডিপটুরে



এসে নামল ট্রেন থেকে। এরপর বাড়ি পর্যন্ত আবার যোল মাইল হাঁটা-পথ। আজকাল মুদালিয়র কোম্পানী অবশ্য বাস চালাতে শুরু করেছে, কিন্তু সেও দুদিনে একবার, অর্থাৎ সোম, বুধ আর শুক্রবারে চলে। বাসে চড়ার মজাটা কি রকম তা অস্পন্নায়ী ইতিমধ্যেই একদিন দেখে দেখেছে, তার একটুও ভয় করেনি। যে একলা ট্রেনে ঘোরাফেরা করে, মোটরে তার আবার ভয় কিসের? কিন্তু আজ শুক্রবারের সন্ধ্যা, কাজেই আগামী দুদিন মোটর চলবে না। অবশ্য পায়ে হাঁটা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়, কিন্তু মোটরে চড়ার মজাটা তো মাটি হল।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে দেখে অস্পন্নায়ী তিপটুরেই থেকে গেল। হোটেল গিয়ে ‘আলুকান্দা’, সম্বর, বেগুনের তরকারী, পাঁপড়, কচী, মাঠা সব কিছু দু’তিনবার চেয়ে চেয়ে তেঁসে খাওয়া-দাওয়া করতে শুরু হল হ’আনা। ধর্মশালার বারান্দায় রাত কাটিয়ে সকালে পুকুরপাড় প্রান্তঃকৃত্যে সেরে সে আবার গেল হোটেল, এবারে খেল একটা মশলা-দোসা। শিবমোগাতেও সে দুদিন দোসা খেয়েছে কিন্তু তার স্বাদ এত ভাল ছিল না। কাঁচা লক্ষা, নানা রকম মশলা, আলু, চাটনী ইত্যাদি দেওয়া ঝাল ঝাল এই দোসা তার এতই অপূর্ব লাগল যে, পর পর আরো হ’আনা দোসা খেয়ে ফেলল সে। শুরু হল সাত আনা। এবার পাকদণ্ডীর পথ ধরে রওনা হয়ে পড়ল রামসন্দ্র গ্রামের উদ্দেশ্যে। মাইল দুই পথ চলতে চলতেই দারুণ পিপাসা বোধ করতে লাগল সে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল গালাগালি, ‘দুন্ডোর, তোর মায়ের ... এ সেই দোসা খাওয়া তেঁস্টা, এতক্ষণে জানান দিচ্ছে।’ এবার সে রাস্তার ধারে কোন নারকেল গাছ আছে কিনা খুঁজতে লাগল, কিন্তু একটাও নজরে পড়ল না। অগত্যা চুপচাপ বেড়া উপকণ্ডে কারো বাগানে ঢুকে একটা ছোট গাছ থেকে গোটা তিনেক ডাব পেড়ে নিল। একটা কাঠের টুকরো দিয়ে ডাব ফুটো করে চক্চক্ করে জল খেয়ে কোন মতে তৃষ্ণা মিটল। ভেতরকার কচি শাঁসটাও খাবার ইচ্ছা ছিল খুবই কিন্তু ধরা পড়ে যাবার ভয়ে তাড়াহুড়ো বেড়া উপকণ্ডে এসে এবার জোর পায়ে বাড়ির পথে হাঁটতে শুরু করল সে। পথে গুরু চরাঙ্কিল এক গোয়ালী, তার কাছ থেকে জুটে গেল একটা বিড়ি। অস্পন্নায়ী কখনো বিড়ি কিনে খায় না। আখের খেতে আগুন লাগাবার পর অনেকদিন বিড়ি খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু এখন কিনা পয়সায় বিড়ি জুটে গেলেই টান দিয়ে শেষ করে ফেলল।

### ৩

বিকেল চারটে নাগাদ গ্রামে পৌঁছল অস্পন্নায়ী। সে বাড়িতে পৌঁছবার কিছুক্ষণ আগেই প্যাটেল শিবগৌড় ও তার শালা ভূতপূর্ব পাটোয়ারী শিবলিঙ্গে গৌড় এসে বসেছিল তাদের বাড়িতে। অস্পন্নায়ী বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই কথা শুরু করল সে। বলল, ‘গল্পমা, দেখো অস্পন্নায়ীও ঠিক এমন সময়ে এসেছে যেন ওকে ডেকে আনা হয়েছে। তা যাক, আমার টাকার কি করলে? ভুলেই গিয়েছ নাকি?’

প্রথমটা মিনিট দুই গল্পমা তো বুঝতেই পারল না কোন টাকার কথা বলা হচ্ছে। শিবগৌড় এবার মনে করিয়ে দিল, ‘মূলধন দু’হাজার, সাত বছরের সুদ এক হাজার আটশ’ আশী। এতকাল ধরে সুদটাও তো দাওনি, সেই সবেল হিসেব ধরলে আরো হ’শ টাকা। সব মিলিয়ে মোট আমার পাওনা হল চার হাজার হ’শ আশী টাকা। আজ থেকে এক মাসের মধ্যে আমার

টাকা দিয়ে দিও। সময় বহুদিন পার হয়ে গেছে। টাকা না পেলে এবার আমাকে কোর্টে যেতে হবে।’

‘হেলেমানুষ অসাবধানে কবে কি করে ফেলেছিল তারজন্য এখন আমি এত টাকা কোথায় পাব শিবগৌড়?’

‘হেলেমানুষে করেছে। আর আমি যে টাকাটা দিয়েছিলাম সেটা কি মিথ্যে? কি বলতে চাও তুমি? চেষ্টা, তুমি তো পাটোয়ারীগিরি কর, তুমিই বল, আমি যে টাকা দিয়েছিলাম সেটা তো আর মিথ্যে নয়?’

চেমিগরাম চূপ করে রইল। ‘আজ থেকে আট দিনের মধ্যে টাকা না পেলে আমি কেস করব। তখন আমার আর কোন দায়িত্ব থাকবে না তা বলে যাচ্ছি কিন্তু, হঃ : ’ বলতে বলতে শিবগৌড় শালাকে নিয়ে উঠে চলে গেল।

‘এখন কি হবে চেষ্টা?’ জিজ্ঞাস কবে গঙ্গাম্মা।

‘আমি কি করে জানব মা?’

‘তুই পাটোয়ারী, তুই কিছু জানিস না?’

অপ্পন্নায়্য বলে ওঠে, ‘দেখা যাক কি কবে ও টাকা নেয়। সোজা বলে দাও ‘দেব না।’

‘তাই বলে দেব :’

‘হ্যাঁ মা!’

‘আগে খেতে দাও মা, বেজায় খিদে পেয়েছে। ও আমাদের কি কেড়ে নিতে পারে সে কথা পরে ভাবা যাবে।’ অপ্পন্নায়্যার কথা শুনে গঙ্গাম্মা উঠে ভেতরে যায় খাবার পরিবেশন করতে।

এই ব্যাপারে কার সঙ্গে পরামর্শ করা যায় সেই কথাই ভাবছিল গঙ্গাম্মা। হঠাৎ মনে পড়ল রেবন্নাশেট্টীর কথা। গাঁয়ের লোকে তো রেবন্নাশেট্টীকে উকিল বলেই ডাকে। কত রকম মামলা নিয়ে সে প্রায়ই তিপটুর যায়। লোকে বলে, বড় বড় উকিলরাও যেসব কথা বোঝেন না, রেবন্না তা পরিশ্কার বুঝে ফেলে। গঙ্গাম্মা সোজা গিয়ে হাজির তাঁর বাড়ি। কিন্তু বেবন্নাশেট্টীর স্ত্রী বলে, ‘উনি তো এখানে নেই, কোডীগ্রাম গিয়েছেন।’

‘কি করতে গেছেন?’

‘ওঃ আপনি জানেন না বুঝি গঙ্গাম্মাজী?’

‘তাস খেলতে বুঝি?’ আন্দাজে বলে গঙ্গাম্মা।

‘তা আপনি হঠাৎ এলেন যে? বসুন বসুন, মাদুর পেতে দিই।’

ওছিয়ে বসল গঙ্গাম্মা। শিবগৌড়ের আগমন এবং জমি বাঁধা দেওয়ার ইতিবৃত্ত জানাল সে। সর্বস্বা শুনে বলে উঠল, ‘জমি বাঁধা দেওয়ার কথা তো গাঁ সুদ্ধ লোক জানে। অনেক আগেই ও টাকা শোধ করে দেওয়া উচিত ছিল। এতদিন চূপচাপ বসেছিলেন কেন?’

‘দু’চার টাকার ব্যাপার তো নয়? কোথা থেকে দেব অত টাকা?’

এরপর আর কি বলা যায় ভেবে পেল না সর্বস্বা। তার বয়স মোটে তিরিশ বছর, পাঁচটি সন্তানের মা হয়েছিল, তার মধ্যে তিনটি ইতিমধ্যেই গত হয়েছে। গত দু’বছর থেকে সে আর অভঃস্বা হয়নি। সেই যখন অপ্পন্নায়্য আখের খেতে আগুন লাগায়, সেই সময় তার স্বামী আখের খেতের ডাটাঙলোর জন্য পঁচিশ টাকা ক্ষতি পূরণ পেয়েছিল এটুকু তার মনে আছে। যে

লোকটা আগে বলেছিল, ‘আর কখনও আখের ডাটগুলো খেতে ফেলো রাখব না, অন্য কিছু চাষ করব’, সেই আবার যখন ঐ ডাটার জন্য পয়সা আদায় করে তখন সর্বস্বা প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল যে, এটা অন্যান্য হচ্ছে। তার ফলে তাকে গালে চড় খেতে হয়েছিল তাও মনে আছে।

কিছুক্ষণ এটা সেটা নিয়ে আলোচনার পর রেবম্মাশেট্টী এসে পৌঁছল। রেবম্মার পরনে বকের পালকের মত সাদা খপখপে খুঁটি, ইল্লি করা কামিজ, পায়ে রবারের চাট্টা, গলায় সোনার হার দেখা যাচ্ছে, হাতের আঙুলে স্বাক্ষর করছে তিনটে লাল পাথর বসানো আংটি, মুখের ওপর দিবি বাহার দেওয়া সোঁক জোড়া—এইসব দেখে শুনে গঙ্গম্মার দৃঢ় বিশ্বাস হল শিবগৌড়ের মামলাটা এ নিশ্চয় জিতিয়ে দিতে পারবে।

সব কথা শুনে রেবম্মা বলে, ‘এ তো মহা অন্যান্য কথা। ব্যাটা কি ভেবেছে কি? কোটে’ যাব বলেছে? ওকে বলে দিন, ‘যাও, গিয়ে দেখ আমার কাছে কি আদায় করতে পার।’ তিপটুরের বড় বড় উকিলদের সঙ্গে আমার চেনা আছে।’

আশান্বিত হয়ে গঙ্গম্মা বলে, ‘তবে তাই বলে দিই ওকে গিয়ে, ঠিক বলছ তো রেবম্মা?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ বলে দিন। কোন ভয় নেই। এরপর কি করতে হবে সে আমি দেখছি।’

‘তুমিও চল না আমার সঙ্গে?’

‘না, না, আমার যাওয়াটা ঠিক হবে না। আমাকে আড়াল থেকেই কাজ করতে হবে। আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? জানেন, লোকে বলে, গঙ্গম্মার মত সাহস আশে-পাশের চৌষট্টিটা গাঁয়ের কোন হারামজাদা পুরুষের নেই। ভয়টা কিসের আপনার?’

এই কথায় চমৎকার কাজ হল। ‘আমি তেমন ভীতু ছেলাম মেয়েমানুষ নই’ বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল গঙ্গম্মা, তারপর সোজা শিবগৌড়ের বাড়ির সামনে গিয়ে জোর গলায় শুরু করল, ‘আমার স্বামী যখন পাটোয়ারী ছিলেন তখন তুমি তো ছিলে একটা পুঁচকে ছেলে, তাই না গোড়? আর আজ তুমি আমার যাড়ে অন্যান্য জরিমানা চাপিয়ে দিয়ে এখন কোটে’ যাবার ভয় দেখাচ্ছে। কোর্ট কেন, একেবারে দেওয়ানজীর দরবার পর্যন্ত চলে যাও। আমিও উকিল লাগছি। এক পয়সাও তুমি পাবে না আমার কাছে! মেয়েমানুষ বলে আমি কি কাউকে ভয় করি নাকি?’

শিবগৌড় বাইরে এসে প্রসন্ন করে, ‘ব্যাপার কি গঙ্গম্মা? এইতো দু’ ঘণ্টা আগে দিবি ন্যায্য কথা বলছিলেন, এর মধ্যে আবার উল্টো গাইছ কেন?’

‘কেন গাইব না শুনি? বিপদে আপদে আমাকেও সাহায্য করার লোক আছে। আমি তো আর এ গাঁয়ে বিদেশী নই!’ কথাগুলো শুনিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে এল গঙ্গম্মা।

এসে দেখে রেবম্মাশেট্টী ইতিমধ্যেই এসে বসে আছে। গঙ্গম্মার মুখ দেখেই শেট্টী বুঝে ফেলল শিবগৌড়ের সঙ্গে কি ধরনের বাক্যলাপ হয়েছে তার। সে বলল, ‘গঙ্গম্মাজী, দুই ছেলেকে নিয়ে গরুর গাড়ি করে বার চারেক আপনাকে তিপটুর যাওয়া-আসা করতে হবে। জজ সাহেবের সামনে বেশ স্পষ্ট করে জানাবেন এটা কতখানি অন্যায্য, তাহলেই মামলার রান আপনার সপক্ষে হবে দেখবেন। সব মিলিয়ে শ’পাঁচেক খরচ পড়বে আপনার।’

অস্পন্নান্না জানতে চাইল, ‘তিপটুরে যাওয়া-দাওয়ার কি হবে?’

‘কেন হোটেল নেই নাকি?’

হোটেলের নাম শুনেই জিভে জল এসে গেল অস্পন্নায়ার। আহা, সেই আলুকান্দা, সম্বর,

ভাজা ছোলা মেশানো সুগন্ধী চাটনী, ঘোল তারপর জলখাবারে মশলা দোসা। সে চট করে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, “রাজি হয়ে যাও মা, তিপটুরে গিয়ে কেস্ লড়া যাক।”

মা এবার জানতে চায়, “পাটোয়ারীর কি মত?” চেম্বিগরায় জবাব দেয়, “কোন বিজ লোককে জিজ্ঞাসা করা উচিত?”

যাক, শিবগৌড় তো মামলা তুঁকে দিল। এরা তিনজনে রেবম্বাশেট্টীর সঙ্গে তিপটুরে গিয়ে তার নির্দেশমতই উকিল নিযুক্ত করল মহাস্তায়াজীকে। মামলাটা রেবম্বাশেট্টী তাঁকে এইভাবে বোঝাল যে,—“প্রামের কিছু লোক মিলে আখের খেতে আগুন লাগিয়েছিল, তারপর এই অনভিজ বোচারাদের ঘাড়ের জরিমানা চাপিয়ে দেওয়া হয়। এদের পৈতৃক সম্পত্তি বন্ধক রাখানো হয়, তাতে সই করেছে নাবালক পুত্র। বন্ধকের সমস্ত কাগজ-পত্র তৈরী করিয়ে সই করিয়ে নিয়েছে এবং তার জন্যও পরস্যা নিয়েছে ঐ অভিযোগকারীর নিজের শালা। এইসব মাল-মশলা থাকা সত্ত্বেও কি এ কেস্ জেতা যাবে না হজুর?”

“না জিতে ছাড়ব নাকি?” জবাব দেন উকিল বাবু।

প্রথম দিনের খবরের জন্য সোনার গহনা বিক্রী করে এরা দু’শ টাকা যোগাড় করেছিল। রেবম্বাশেট্টী তার মধ্যে একশ’ পঁচাত্তর টাকা চেয়ে নিয়ে গেল, কারণ উকিল বাবু নাকি সবাইকার সামনে পরস্যা দিয়ে না। সে একাই উকিলের বাড়ি থেকে হিসাব-পত্র মিটিয়ে ফিরে এল। অম্পম্বায়া হোটেলের দুপুরে খেতে গিয়ে তার সঙ্গেই খেয়ে ফেলল তিনটে মশলা দোসা। আর পাটোয়ারী চেম্বিগরায়তো হোটেলের সম্বন্ধে সবই জানে। বহুরে অন্তত চারবার দাবরসায়াজীর সঙ্গে তিপটুরে আসতে হয় তাকে। সে মৈসুর পাক, সুজির লাড্ডু ইত্যাদি মিষ্টি-মিঠাই খেল পেট ভরে। বিধবা গঙ্গম্মা গ্রাম থেকে এনেছিল ছাতু আর কলা, তাই দিয়েই সে সেরে নিল ফলাহাব।

## ৪

নন্জুর এবার ছেলে হয়েছে। চেম্বিগরায় ‘নামকরণ’ উপলক্ষে এসেছিল, সে ৩৭ স্বর্গীয় পিতার নাম অনুসারে ছেলের নাম রেখেছে ‘রামম্মা’। তার মা তাকে এই নামই রাখতে বলে দিয়েছিল। এবার কিন্তু বেশীদিন শবুর বাড়িতে থাকল না চেম্বিগরায়। শালা কল্লেশের দেখলেই ওর কেমন ভয় করে। তাছাড়া, কল্লেশের বৌ কমলাও ভারি খিটখিটে মেজাজের মেয়ে।

প্রসবের তিন মাস পরে শবুর বাড়িতে ফিরে এল নন্জু। এখানে আসার পরের দিনই প্যাটেল শিবসৌড়ের সঙ্গে মামলা চলার খবরটা শুনল সে। শিবসৌড়ের কাছে ধার নেওয়ার কথাটা সে আগেও শুনেছিল। আখের খেতে আগুন লাগানোর জন্য গাঁয়ের লোকদের ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছিল। তার জন্য জমি বাঁধা রেখে দু’ হাজার টাকা নেওয়া হয়েছে, এসব কথা সে নতুন বৌ হয়ে আসার পরই প্রামের পুকুর-ঘাটে বাসন মাজতে মাজতে প্রতিবেশিনীদের মুখে শুনেছে। বাড়িতে এসব কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করা সম্ভব ছিল না। একদিন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে উত্তর পেয়েছিল, ‘বেশী ওস্তাদি মারতে এস না, একদম চুপচাপ থাকবে।’

পাটোয়ারীর হিসাব লেখা শুরু করার পর থেকে সে বেশ বুঝতে পারছিল এইভাবে জমি বাঁধা

দিয়ে খণ করার পরিণাম কি হতে পারে। এ সম্বন্ধে একদিন আলোচনা করা দরকার এটা তার প্রায়ই মনে হত। কিন্তু ঠিক এই সময়ই অপ্‌পল্লারা তাকে লাথি মেরে বাড়ি থেকে উধাও হয়ে গেল। এরপর শাস্ত্রী কুমারগত বলতে শুরু করলেন, ‘ঐ হতভাগ্যি, রাক্ষুসীর জন্যই আমার কোলের ছেলেটা বিবাগী হয়ে গেল গো।’ সুতরাং এই সময় ওসব কথা তুললে আবার হয়ত প্রচুর গালা-গাল শুনতে হবে সেই ভয়ে সে চুপ করেই রইল। তারপর তো প্রসবের জন্য বাপের বাড়ি চলে যেতে হল। ফিরে এসে শুনল কোটে কেস্ চলছে। কি ব্যবস্থা হবে জিজ্ঞাসা করতে স্বামী মহাদাপটের সঙ্গে জবাব দিল, ‘ব্যাটাকে এক পয়সাও দেব না আমরা, উল্টে কোর্ট থেকে হুকুম করিয়ে ওর কাছ থেকেই পয়সা আদায় করব’।

‘কিন্তু মামলায় তোমরাই যে জিতবে এমন কথা কে বলেছে?’

‘বলেছে রেবল্লেশেট্রী।’

‘রেবল্লেশেট্রীর কথায় বিশ্বাস করলে? তোমরা কি জান না সে কি ধরনের লোক?’

‘লক্ষ্মীছাড়ি ছোনল কোথাকার। তাকে গাল দিস তুই? দাঁড়া কানই ওকে বলে দেব, তুই এইসব কথা বলছিস, তারপর দেখ্ কি হয়।’

স্বামীর যে বুদ্ধি-বিবেচনা নেই এটা নন্‌জু তো জানেই। কিন্তু তবু এই সীমাহীন অবিবেচনা দেখে তার দুই চোখ জলে ভরে ওঠে। আর কথা বাড়ায় না সে। কিন্তু মনে মনে চিন্তার শেষ থাকে না তার—‘সবাই বলে রেবল্লেশেট্রী মদ খায়, তাস খেলে, পথে-ঘাটে মেয়েদের ওপর কুদৃষ্টি দেয়, ঘরে তার বৌ সর্বস্বা মোটেই সুখী নয়, এসব কথা তো সারা গ্রাম জানে।’ পরের দিন পুকুর-ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে নন্‌জু দেখল রেবল্লেশেট্রীর বড় মেয়ে রুদ্রাণী ওর পাশের পাথরটায় বসেছে। জিজ্ঞাসা করল, ‘রুদ্রাণী, তোমার মা বাড়িতে আছে?’

‘হ্যাঁ, আছে।’

‘আর, বাবা কোথায়?’

‘বাবা কোড়ীছল্লী গেছে।’ সবাই জানে, তার মানে সে গেছে জুয়া খেলতে।

‘যা দেখি, চট করে একবার বাড়ি গিয়ে তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়। বলিস, আমি ডেকেছি, বাসনগুলো এখানে থাক, আমি নজর রাখছি। তুই বাড়িতে থাক, আর মাকে এখানে পাতিয়ে দে।’

মিনিট দশেক পরে সর্বস্বা এল। প্রথমে দু-একটা কুশল প্রশ্নের পর নন্‌জুম্মা চারদিকে চেয়ে ভাল করে দেখে নিল কেউ কোথাও আছে কি না, তারপর চুপিচুপি বলল, ‘শুনুন, একটা বিশেষ গোপনীয় কথা জানতে চাই, আপনি বলবেন কি?’

‘কি কথা শুনিই না?’

‘আপনার কর্তা তো আমাদের বাড়ির এঁদের মামলা লড়তে পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু এ মামলায় সত্যিই কি জিত হবে?’

‘নন্‌জুম্মা, ওসব পুরুষ মানুষদের ব্যাপার, আমি কি ওসব বুঝি? আমাদের ও কথায় কাজ কি? ছেড়ে দাও ওসব চিন্তা।’

‘না, না, আপনি যা কিছু জ্ঞানেন আমাকে বলতেই হবে।’

সর্বস্বাও ঘাড় ঘুরিয়ে একবার চার-পাশটা দেখে নেয়, তারপর বলে, ‘আমার বাড়ির লোক টের পেলে আমাকে খুন করে ফেলবে। তুমি মা গঙ্গার নামে দিবি্য কর যে কাউকে কিছু বলবে না?’

পুকুর থেকে অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে নন্জম্মা বলে, ‘মা গঙ্গার নামে শপথ করছি কাউকে বলব না।’

‘বঙ্গেরঙ্গলীর নিগম্পাদের বাড়িতে যখন ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া বাধে, ইনিই উকিল ঠিক করে দিয়েছিলেন। লোকে বলে তাদেরও জিতিয়ে দেবেন বলে অনেক পয়সা নিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মামলায় হার হল। তারপর তারা এসে একদিন আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বাপ মা তুলে গাল-মন্দ করে গেল, ছেলে-পেলেদের শাপমনিয়া দিয়ে মুঠো মুঠো ধূলোমাটি ছুঁড়ল বাড়ির দিকে। তাস আর জুয়ার পয়সা জোটাবার জন্যই এইসব করে বেড়ান উনি।’

নন্জম্মা যা যা অনুমান করেছিল সেই কথাগুলোই শুনল সর্বস্বার মুখে। কোনরকমে কোর্ট-কাছারির কবল থেকে মুক্ত হয়ে বাকি জমিটুকু কি করে বাঁচানো যায় সেই চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়ে নন্জম্মা। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সর্বস্বা বলে, ‘দেখ নন্জম্মা, তোমার আর আমার কপালটা ঠিক একরকম। আমার স্বামীর হল ঘর ভাঙানোর বুদ্ধি, আর তোমার স্বামীর তো বুদ্ধির বলাই-ই নেই। আমরা দু’জনেই তাই অসুখী। যা বললাম, কাউকে বোল না যেন, মা গঙ্গার নামে শপথ করেছে।’ বাসনের গোছা তুলে নিয়ে এবার বাড়ির দিকে চলে যায় সর্বস্বা।

সারা রাত ছুমোতে পারল না নন্জম্মা। সকালে উঠে একখানা কাগজ নিয়ে ভাইকে চিঠি লিখতে বসল। ‘দুঃখ প্রমাদিব পর লিখল, ‘এ বাড়ির সমস্ত জমি বাঁধা পড়েছে, এখন কোর্ট কেস চলছে। তুমি যত শীঘ্র পার একবার এস।’ চিঠি আর বাসনের গোছা নিয়ে সে চলল পুকুর-ঘাটে। আশা করছিল পুকুর-ঘাটে কাউকে পেলে চিঠিখানা বাপের বাড়িতে পৌঁছে দিতে বলবে, কিন্তু তেমন কাউকে দেখতে পেল না নন্জম্মা। খানিক পরে দেখে মন্দিরের মহাদেবায়াজী পুজোর ফুল ও বিষ্ণুপত্র ধুয়ে নেবার জন্য সে সব ঝোলায় ভরে নিয়ে এদিকেই আসছেন। নন্জম্মাও তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। ইদানীং উনি ওদের বাড়িতে বড় একটা আসেন না, কিন্তু এই বড় বৌকে মহাদেবায়াজীও খুবই স্নেহ করেন। নন্জম্মাও তাকে ডাক দেয়, ‘অইয়াজী, একবার এদিকে আসবেন?’ এদিক ওদিক দেখে নিয়ে শাড়ীর আঁচলে বাঁধা চিঠির মোড়কটা এমনভাবে ফেলে দেয় যাতে সেটা ওঁর কাছে গিয়ে পড়ে। মুখে বলে, ‘ওটা পড়ে দেখলেই সব সব্বতে পারবেন। যা হোক করে ঐ চিঠিটা আমার ভাইয়ার কাছে পাঠিয়ে দিন আপনি। কেউ খেঁচের না পায়।’ এরপর সে খুব মন দিয়ে বাসন মাজতে শুরু করে, যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে।

মহাদেবায়াজী দলা পাকানো কাগজটা তুলে নিজের পেরুয়া জামার পকেটে রেখে বলেন, ‘ঠিক আছে মা’, তারপর ঝোলার ফুল পাতা ধুয়ে শুদ্ধ করে নিয়ে চল যান। সেদিন আর গ্রামের পথে ওঁকে ভিক্ষা করতে দেখা গেল না, কেউ কেউ বলে শিবগেরের দিকে দু-একটা গ্রামে নাকি ভিক্ষায় গিয়েছিলেন।

পরদিন দুপুরে কল্লেশ হেঁটেই চলে এল বোনের বাড়ি। বাড়িতে বসে ভাইকে সব কিছু খুলে বলা মুশকিল। কিন্তু পরে নন্জম্মার মনে হল আড়ালে গিয়ে কথা বলার চেয়ে সামনা-সামনি কথা হওয়াই ভাল। সে সবাইকার সামনেই কথাটা পেড়ে। সব কিছু বলার পর, এখন কি করা উচিত সে বিষয়ে পরামর্শ চাইল ভাইয়ের কাছে।

গঙ্গম্মা ঠিক সন্দেহ করেছে, যে নিশ্চয় কোন রকমে খবর পাঠিয়ে নন্জম্মা ভাইকে আনিয়েছে। কিন্তু কল্লেশ আবার এককালে পুলিশে কাজ করত, তাই গঙ্গম্মা উপস্থিত চূপ করে থাকাই ভাল

মনে করল। বন্ধকী দলিলে কি লেখা হয়েছিল তা কল্লেশ জানে না। তাই পাটোয়ারী ভদ্রী-পতিকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, ‘সে সব আমি জানি না। যা লেখবার শিবলিজে লিখেছিল।’

‘কিছু না জেনেই আপনারা মামলা লড়তে চলে গেলেন কি করে?’ এ প্রশ্নের উত্তরে জবাব হল, ‘রেবন্নাশেট্টী আর উকিল সব জানে। তারা মিথো বলবে কেন? কেস্ আমরা জিতবই।’

নন্জশ্মা ধীরভাবে রেবন্নাশেট্টীর ইতিহাস সব জানিয়ে বলল, ‘ওর ওপর বিশ্বাস করলে সপরিবারে ডুবতে হবে। এখন যা বুঝছি, নিজেদের কি করা উচিত ভেবে ঠিক করতে হবে, পরের পরামর্শে চললে চলবে না।’

কল্লেশ বলল, ‘জামাই, চলুন তো আমার সঙ্গে, শিবগোড়ের বাড়িতে গিয়ে জানতে হবে দলিলে কি কি লেখা আছে।’

কিন্তু পাটোয়ারীমশায়ের সেখানে যেতে বেজায় ভয় করছে। সে যদি বলে বসে, ‘এখানে এসেছ কেন? যা করতে হয় কোর্টে গিয়ে কর না, যাও’—তাহলে? কাজেই চেমিগরায় বলল, ‘সে হারামজাদার বাড়ি কেন যাব শুনি? কেস্ আমরা জিতবই। আমি কি এটুকুও বুঝি না নাকি?’

কল্লেশ একাই গেল শিবগোড়ের বাড়ি। যা প্রত্যাশিত ছিল সেই জবাবই পেল শিবগোড়ের কাছে। নন্জশ্মা ভাইকে বলল, তিম্লাপুরে গিয়ে দাবরসায়াজীর কাছে খোজ নিতে। সেই গ্রামের পথ-ঘাটের হদিশ নিয়ে চটিটা পায়ে গলিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ল কল্লেশ। সে চলে যাবার মিনিট দশেক পরে গঙ্গশ্মা বউকে প্রসন্ন করল, ‘কার হাত দিয়ে খবর পাঠিয়ে ও হতভাগাকে ডাকা হয়েছিল শুনি? আজ রাতে না হয় তার কাছেই শুতে যা!’

কথাটা শুনে নন্জশ্মার অসহ্য রাগ হল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে অজুত একটা সাহস এসে গেল মনে। সে বলে উঠল, ‘মনে হচ্ছে আপনি বোধহয় ঐ রকমটাই করতেন। তাই আপনার মুখ দিয়ে এইসব কথা বেরোয়। মুখ সামলে কথা বলবেন। ছোটবেলায় ভাল শিক্ষা-দীক্ষা পেলে আপনিও এমন হতেন না, আপনার ছেলেরাও এইরকম হত না।’

‘শুনলি চেম্লেয়া শুনলি? ওঠ, উঠে ঐ হারামজাদীর কোমরে আচ্ছা করে কষে এক লাথি মার।’

‘আমার পেছনে লাগবেন না শুধু শুধু। ভাইয়া সন্ধ্যাবেলাই ফিরে আসবে এখানে।’

জীকে লাথি মারার ইচ্ছার অভাব বা আলস্য যে কারণেই হোক, দেখা গেল চেমিগরায় উঠল না। গঙ্গশ্মা ছোট ছেলেকে আর ও আদেশ করল না। করলেও দ্বিতীয়বার ঐ কাজ করতে তার আর সাহস হত কিনা সন্দেহ।

কল্লেশ পরদিন আসতে পারল না। এল দু’দিন পরে, সঙ্গে দাবরসায়াজীও এলেন। গত পরশু রাত্রে সে দাবরসায়াজীর বাড়িতেই ছিল। তাঁকে নিয়ে তিপটুরে গিয়ে শিবগোড়ের উকিলের সঙ্গে দেখা করেছে। তিনি বলেছেন, এদের সমস্ত জমিই বন্ধক আছে। যদি সুদে-আসলে সমস্ত টাকা ও কোর্ট খরচ দিয়ে দেওয়া হয় তাহলে তিনি বিরোধী পক্ষকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আপস করিয়ে মামলা তুলে নেওয়াতে চেষ্টা করবেন।

গঙ্গশ্মা, চেমিগরায় ও অঙ্গপল্ল্যাকে একত্র বসিয়ে কল্লেশ বোঝাল, ‘মূলধন বা আসল কেউ ছেড়ে দেবে না। কোর্টে যা খরচ হয়েছে তাও কেউ ছাড়বে না। সুদটা কিছুটা কমানোর জন্য

অনুরোধ করা যেতে পারে। যদি হাজার পাঁচকে রাজি হয় তো একটা বড় খেত বিক্রী করে, বা ঐ পক্ষকেই খরিদদার হিসাবে লিখিয়ে নিয়ে অন্ততঃ বাকি জমিটা রক্ষা করা যেতে পারে। চলুন, ওদের বাড়ি যাওয়া যাক।’

পরামর্শটা গঙ্গামার পছন্দ হল না। কিন্তু কলেশও ছাড়বার পাত্র নয়। দাবরসায়াজীও অনেক বোঝালেন চেমিগরায়কে। অবশেষে মা, দুই ছেলে এবং কলেশ ও দাবরসায়াজী পাঁচজনে মিলে শিবগোড়ের বাড়ি বওনা হল। কিন্তু বিনা আমন্ত্রণে প্রতিপক্ষ এভাবে বাড়িতে আসায় শিবগোড়ের প্রতি কথায় দস্ত যেন ফুটে বেরোতে লাগল। কলেশ আর দাবরসায়াজী যথেষ্ট ধৈর্যসহকারে তাব কথাগুলো হজম করে নিয়ে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আপসের চেষ্টা করছিলেন। এরই মধ্যে শিবগোড় একবার গঙ্গামার দিকে ফিরে প্রতিহিংসার আনন্দে বলে উঠল, ‘কি দিদি, বড় মে ‘পুঁচকে জেলে’ বলে গাল দিয়েছিলে? এক পয়সাও আমাকে দেবে না বলে জাঁক দেখাচ্ছিলে? সেই তো আমায় দরজায় এসে দাঁড়াতে হল? লজ্জা করছে না এখন?’

দাবরসায়াজী তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘বোন, তুমি ধৈর্য হারিও না যেন’। কিন্তু গঙ্গমা ততক্ষণে দপ্ করে আগুনের মত জ্বলে উঠেছে—‘হ্যাঁ, গোড়, তুই আমাকে অপমান করিস? কোথাকার কে তুই, কিসের এত ডেজ তোর গুনি? কুড়া, ছেনালের ...’

‘তা পারি না দিদি, আমার হাত থেকে এখন ছিনিয়ে নে না দেখি কত ক্ষমতা!’

‘ভালয় ভালয় না দিস তো কোর্ট—কাছারি করেই ছিনিয়ে নেব। ছেনালের বেটা, তুই আমাকে তুই তোকারি করিস, এত আশ্পর্ধা! এই চেম্ময়া, অস্পমা, ওঠ, চল বাড়ি চল। উঠছিস না কেন গুনি? তোরা কি তোদের বাপের ব্যাটা ন’স?’

অস্পময়া চটপট উঠে এবার মায়ের পাশে এসে দাঁড়ায়। চেম্ময়াকে ডেকে মা বলে ওঠে, ‘তুই এখানেই বসে থাকবি নাকি? তোকে কি তোর বাপে জন্ম দেয়নি হতভাগা, জাত খোয়ানো রাঁড়ের পুত্র? ওঠ, উঠে দাঁড়া বলছি এখুনি।’

পাটোয়ারী চেমিগরায়ও এবার উদ্ধতভাবে উঠে দাঁড়াল। শালা কলেশ, দাবরসায়াজী, প্রতিপক্ষ শিবগোড়, তার ঘর ভরা লোকজন ইত্যাদির সামনে দেখাতে হবে তো মে ‘সও সত্যি সত্যিই ‘বাপকা বেটা।’ কাজেই সেও মা এবং ছোট ভাইয়ের সঙ্গে হাঁটা দিল বাড়ির খে। কলেশ আর দাবরসায়াজী কিন্তু গেলেন না, ওঁরা আলোচনাটা চালাতে চাইছিলেন কিন্তু শিবগোড় ওঁদের সে সুযোগ আর দিল না, বলল, ‘ঐ মেয়েমানুষটার যদি এতই তেজ, তো আনার ভারি বয়ে গেল। এই অকৃতজ্ঞ হারাম-খোরদের আমিও দোরে দোরে ভিক্ষে করিছে ছাড়ব, আমিও তেমনি বাপের ব্যাটা, হ্যাঁ। আদালতে যদি আমার জিত না হয় তখন আমার ‘শালা বাঞ্ছাৎ’ বলে গাল দেয় যেন, জুতো পেটা করে যেন। বড় আদালত পর্যন্ত যাক মামলা, একেবারে খোদ মহারাজের দরবার পর্যন্তই যাক না দেখি, মামলায় জয় আমার হবেই।’ সন্টার মাদুলীটা ডান হাতে টেনে ধরে দিবি করে সে, ঐ বেটা চলখোর রেবন্নার ডরসায় ওঁরা আমার পেছনে লাগতে গেছেন! আমাদের বংশের তেজ দেখিয়ে দেব এবার।’

এরপর মিটমাটের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত এটা বুঝে কলেশ এবং দাবরসায়াজী ফিরে এলেন। বারান্দায় বসে বসে গঙ্গমা তখনও নিজের মহিমা কীর্তন করে চলেছে। পাটোয়ারী বসে বসে পান, দোস্তা চিবোচ্ছে আর মাতৃভক্ত অস্পময়া আশ্ফালন করে বলছে কি করে শিবগোড়ের



দ্রীর মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হবে। কল্লেশ দারুণ চটেছে। বারান্দা থেকে নামতে নামতে সে বলে ওঠে, ‘সব মুখ্যুর দল, কারো ঘাটে এতটুকু বুদ্ধি নেই। আমরা এসে একটা উদ্ধারের উপায় করছিলাম, তাতেও বাগড়া দেওয়া হল। দেখ বুড়ি, তুই না মরলে এদের আর নিষ্কার নেই। আমার বাপেরও কর্মভোগ, তাই এই বাড়িতে মেয়ে দিয়েছিল।’

গজম্মা এমনিতেই খেপে ছিল। তার ওপর এই ধরনের কথা শুনে তাও আবার কুটুমের ছেলের মুখে, যে কখনও ভুলেও একটা প্রণাম পর্যন্ত করে না, সে একেবারে জ্বলে উঠল—‘ওরে হাভাতে, রাঁড়ের পুত, আমাকে এতবড় কথা বলা? কে ডেকেছে তোকে এখানে? যে চুপিচুপি ডেকেছে, যা তার সঙ্গেই শো গিয়ে, সেইজন্যই তো এসেছিস তুই। এই অস্পষ্টতা, এটাকে ধরে দুই লাখি মার মুখে।’

কিন্তু অত সাহস অস্পষ্টতার মোটেই নেই। কল্লেশ আবার বলে, ‘ইতর কোথাকার! যে মুখে ঐসব খারাপ কথা বেরোচ্ছে সেই মুখ বোবা হয়ে যাবে। শিবগোড়ের কাছ থেকে পাটোয়ারী-গিরি ছিনিয়ে নেবার তো ক্ষমতা ছিল না, তখন তো খুব খোসামোদ করা হয়েছিল, কোথায় ছিল তখন এত পৌরুষ?’

ভেতরে এসে বোনকে বলে কল্লেশ, ‘হ্যারে নন্ডু, এই হতচ্ছাড়াদের সংসারে তুই থাকিস কি করে? ছেলেমেয়েদের নিয়ে চল আমার সঙ্গে। ঈশ্বর যা দিয়েছেন আমাদের তাই ভাগ করে খাবি।’

চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে নন্ডু। কল্লেশ আবার বলে, ‘দাঁড়িয়ে আছিস যে? চল আমার সঙ্গে।’

‘ভাইয়া, রাগের মাখায় কিছু করে বসা উচিত নয়, এস, শান্ত হয়ে বস একটু।’

‘এই রাক্ষুসীর বাড়িতে এক ঘাটি জলও ছোঁব না আমি। খুঁটির গায়ে ঝোলানো থলিটা পেড়ে নিয়ে, চিঠিটা পায়ে গলিয়ে রওনা হয়ে পড়ে কল্লেশ। বোন ডাক দিয়ে বলে, ‘ভাইয়া, এ কি করছ তুমি?’ কিন্তু সে আর দাঁড়ায় না। শিবগোড়ের বাড়ির ঘটনা নন্ডুম্মাকে শোনাতে গেলে এখন বারান্দায় যারা বসে আছে তারা আবার খেপে উঠবে এটা আন্দাজ করে দাবরসায়াজীও চুপচাপ নিজের প্রাণের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন।’

## ৫

নন্ডুম্মা যেন মূর্তিমতী ধৈর্যের-প্রতিমা। আবার একটা আশার আলো দেখতে পায় সে। সাতুর বাবাকে যদি একটা খবর পাঠানো যায় তিনি হয়ত এদের বোঝাতে পারবেন। কল্লেশ তো মায়ের পেটের ভাই, তাকে চট্ট করে চিঠি লিখে ফেলেছিল, কিন্তু একে লেখা যায় কি করে? তা, ইনিও তো তার পিতৃতুল্য, এই ভেবে একদিন দুপুরে সবাই ঘুমোচ্ছে দেখে সে বসল কাগজ-কলম নিয়ে। পার্বতী বাইরে খেলা করছে। ঠিকানা জানাই ছিল, কড়ুর জেলা, কসবা তালুক, গ্রাম নুঙ্গীকেরে, শ্যামভট্ট। কখনকের থেকে পোস্টম্যান বাসপাজী সপ্তাহে একবার এ গ্রামে আসে এবং তার আগমনের প্রমাণস্বরূপ পাটোয়ারী চেম্বারায়াকে দিয়ে কাগজে সই করিয়ে নিয়ে যায়। নন্ডুম্মার সঙ্গে তাই পরিচয় আছে তার।

এবার বাসপ্পা যখন এল তখন বাতারা ছাড়া বাড়িতে আর কেউ ছিল না। নন্জম্মা তাকে ডেকে বলল, ‘বাসপ্পাজী আমার একটা লেফাফা চাই, পয়সা তো নেই, দু’টুকরো নারকেল দেব, তাতে হবে?’

‘যখনই আসি, তোমার এখানে খেয়ে যাই বোন। তোমাকে একটা লেফাফা দিয়ে তার বদলে আবার নারকেল নেব? আমি কি এমনই মুখ্য? এই নাও।’

‘এ কথা কাউকে বলবেন না যেন। এ বাড়ির মামলা চলছে তা তো জানেন, সেইজন্যই আমার দেওরের স্বপ্তর মশাইকে আসতে লিখেছি’ ব্যাপারটা বুঝিয়ে চিঠিটা বাসপ্পার হাতে দিয়ে দেয় নন্জু। চিঠি ডাকে ফেলে দেবে এই আশ্বাস দিয়ে নিজের খাকি কোটের পকেটে ভরে নেয় বাসপ্পা। পাটোয়ারীজী এখন নিশ্চয় গ্রামের বাইরে বীরাচারীর খুনির পাশে আর নয়ত মহাদেবায়াজীর মন্দিরে বসে দোস্তা চিবচ্ছে। সেইখানেই তার সইটা নিয়ে নেবে এই বলে বিদায় নেয় বাসপ্পা।

সে চলে যাবার পর মনে হয় নন্জুর—কাজটা বোধহয় ঠিক হল না। অম্পন্নায়ী গ্রামে ফিরে এসেই মাকে জানিয়েছিল, স্বপ্তর বলেছেন, ‘স্ত্রী-কন্যাকে যদি নিয়ে যেতে চাও তো মাকে আলাদা করে দিতে হবে।’ শুনে গঙ্গম্মা বেশ কিছু দিন ধরে গজরে ছিল, ‘কড়ুরের ঘর ভাঙনে পুরুত ব্যাটা আমার সংসাব ভাঙবার চেষ্টায় আছে।’ তারপর তো তিপটুর যেতে হল এবং অন্য ব্যাপারে মনোযোগ দিতে হল, কাজেই বেয়াইয়ের কথাটা আর খেয়াল ছিল না। কিন্তু রাগটা তো মনে মনে আছেই, এই সময় তিনি এখানে এলে, ইনি কখনই মুখ বুজে থাকবেন না। এইসব কারণে নন্জুম্মার মনে হতে লাগল, সে ভদ্রলোককে খবর পাতিয়ে হয়ত আবার একটা কলহের কারণ সৃষ্টি করে বসল। কিন্তু তা হলেও, ও তো অন্যায় কিছু করেনি, এই ভেবেই নিজের মনকে বোঝাল নন্জু।

বাসপ্পাজীর হাতে চিঠি পাঠাবার প্রায় বারো দিন পরে একদিন বিকেল চারটের সময় শ্যামভট্ট একাই এসে পৌঁছলেন। গঙ্গম্মা তখন পুকুর পাড়ে গিয়েছিল শাক তুলতে। গঙ্গুর পেছনে বাছুরটির মত অম্পন্নায়ীও গিয়েছিল মায়ের পিছু পিছু। চেম্বিগরায় বাড়িতেই ছিল। অতিথিকে হাত-পা ধোবার জল দিল নন্জুম্মা। তারপর তাঁকে খেতে বসিয়ে মামলা-সংগত সমস্ত কথা খুলে বলল। কল্লেশের আসার কথাও বাদ দিল না। স্ত্রী সব কথা বলে দিচ্ছে, নঞ্ পাটোয়ারী মশায়ের রাগ হচ্ছিল খুবই, কিন্তু কুটুম্বের সামনে তাকে গালমন্দ করতেও সাহস হচ্ছিল না, সন্মোচও বোধ করছিল একটু। উঠানে বসে বসে তামাকপাতা চিবোতে চিবোতে পিকটা বাইরে না ফেলে মুখের মধ্যেই রাখার চেষ্টা করছিল সে।

আহারাদি সেরে শ্যামভট্ট তখন হাতের মধ্যে নসিয়া উলছেন, গঙ্গম্মা বাড়ি ভরা শাক নিয়ে বাড়িতে এসে ঢুকল। গঙ্গুর দড়ি ধরে তার পেছন পেছন এল অম্পন্নায়ী। ‘বেয়াইকে দেখেই মেজাজ চড়ে গেল গঙ্গুম্মার—‘আমার ছেলেকে ভিন্ন হবার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। ঘর ভাঙনে, রাড়ের পুত, বেহায়া আবার এখানে এসে হাজির হয়েছে। দেখাচ্ছি মজা’, বলতে বলতে রাষ্ট্রাঘরে শাকের টুকরীটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেয়াইয়ের সামনে এসে ফেটে পড়ল সে,—‘বলি, হ্যাঁয়ে পুজুরী বামন, আমার ছেলেকে ভিন্ন করতে এসেছিস বুঝি?’

বেয়ান ঠাকরুণের জিভের কোন লাগাম নেই এটা জানা ছিল শ্যামভট্টর, কিন্তু তাঁর সঙ্গেও

এইভাবে আলাপ শুরু করবেন বেয়ান এটা তিনি কল্পনা করতে পারেননি। মিনিট দুই তিনি একেবারে অবাক হয়ে গঙ্গাম্মার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, ‘একটু ডেবেচিতে কথা বলুন। আপনার ছেলে আপনার সঙ্গেই থাক, আমার তাতে কিছুই বলবার নেই। কিন্তু কোর্ট-’ কাছারি করে আপনারা পৈতৃক সম্পত্তি খোয়াতে বসেছেন, সেটা যাতে রক্ষা পায় সেইজন্যই বিশেষ করে আমি এসেছি। এখন খুব বিবেচনা করে কাজ করতে হবে ...’

কথাটা শেষ হবার আগেই গঙ্গাম্মা, এঁর আগমনের পেছনে কার হাত আছে সেটা মুহূর্তে বুঝে ফেলে খেপে আগুন হয়ে উঠল। রামাঘরের দরজার দিকে মুখ করে বধূর উদ্দেশ্যে চিৎকার করে উঠল, ‘ওরে বাজারী মেয়েমানুষ, কদিন আগে তো নিজের ভাইটাকে ডেকে পাশে শুইয়েছিলি, এবার এই পুরুত বামনটাকে আনিয়েছিস? আজ এর সঙ্গেই মাতন চলবে না কি? লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিস দেখছি!’

বারান্দার কোণে এসে পচ্ করে পানের পিক্ ফেলেই ছেলের কাছে গিয়ে চৌচৌয়ে উঠল, ‘ওরে রাঁড়ের পুত, তুই কি বাপের ব্যাটা ন’স? তোর বৌ একে চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে। তুই আজ বারান্দায় শুয়ে থাকিস, ঘরে খাটের ওপর একে শুতে দিস্ ওর সঙ্গে।’

শ্যামভট্ট এইসব শুনতে শুনতে দুই কানে হাত চেপে রাম নাম জপতে জপতে বেয়ানের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু গঙ্গাম্মা আর দাঁড়াল না, অম্পন্নায়াকে সঙ্গে নিয়ে সোজা চলে গেল রেবম্বাশেষ্টীর বাড়িতে।

শ্যামভট্ট এতক্ষণে কান থেকে হাত সরিয়ে চেমিগরায়কে বললেন, ‘আপনি বাড়ির কর্তা, তাই আপনাকেই বলছি। এতখানি বয়স হয়েছে এখনও যদি ইনি এইভাবে যা তা কথা বলেন তাহলে সংসার টিকবে কি করে? সাতুর কাছেই গুনেছি আপনার স্ত্রী নন্জম্মা গুণবতী, বুদ্ধিমতী। মেয়ের বয়সী, তার ওপর বাড়ির বড়-বৌ, তাকেই আমার সাগনে এইভাবে বললেন, আমার ছেলে-মানুষ মেয়েটাকে আরো কত কি শুনতে হয় তা তো আন্দাজেই বুঝতে পারছি। জাবগল্লের এক আত্মীয়ের কথায় আমি এ বাড়িতে মেয়ে দিয়েছিলাম। এখন তো কোন মতে সবাইকে মানিয়ে চলতেই হবে, আমার কথাটা বুঝছেন তো?’

‘আর দুটো পান দিয়ে যা দেখি’ বৌকে হুকুম করেন পাটোয়ারী মশাই। নন্জম্মা পান এনে দিলে চুন লাগিয়ে মুখে পুরে দোস্তাসহ চিবোতে চিবোতে বলেন ‘হ’।

‘আপনাদের পৃথগ্ন করতে আমি চাই না। কিন্তু বাড়ির পুরুষদের অন্ততঃ বুঝে-সুঝে চলা উচিত। মহাজনের সঙ্গে মিটমিট করে ফেলুন। নন্জম্মা যেমন বলছে সেইভাবে দু’একখানা খেত বিক্রী করে ঋণমুক্ত হোন, এবং বজ্রকী-দলিলে সাক্ষী ডেকে সে কথা লিখিয়ে নিন। যা অবশিষ্ট থাকবে তাই দিয়েই কোন মতে সংসার চালাতে হবে।’

পাটোয়ারী মশায়ের মুখে পান দোস্তাটা বেশ মজে এসেছে। এদিকে শ্যামভট্ট উত্তরের প্রতীক্ষা করছেন, তাই তিনি আবার বলেন, ‘ঠিক কথা বলছি কি না বলুন?’ চেমিগরায় এবার উর্ধ্বমুখ হয়ে কোন মতে উত্তর দেবার জন্য মুখ খোলে কিন্তু মুখ ভর্তি পানের রসের জন্য কথা বেরোয় না। তার পিক্ ফেলে আসা পর্যন্ত ঋণেক্ষা করে শ্যামভট্ট আবার বলেন, ‘এবার কিছু একটা বলবেন তো?’

কিন্তু কোন কথা বলতে চেমিগরায়ের ভয় করছে। শেষে বহু কষ্টে একটা সিদ্ধান্ত করে

বলে ফেলেন, ‘আমি কিছু জানি না, আপনি আছেন আর আমার মা আছেন’, এইটুকু বলেই সে বাইরে পালায়।

শ্যামভট্ট এবার ননুজম্মাকে ডেকে বলেন, ‘কথা শুনলে তো মা?’

ননুজম্মা বাইরে এসে বলে, ‘এ’র স্বভাব তো আপনি জানেন না। আপনার জামাইকেই না হয় বলুন। সে যদি জিদ ধরে বলে নিজের নিজের অংশ আলাদা করে নেওয়া হোক, তাহলে দু’জনেই অর্ধেক করে ঋণ চুকিয়ে দিতে পারবে, এইভাবে হয়ত একটা উপায় হতে পারে।’

‘সে যোগ্যতা ওর আছে কি? তুমি তো চেন ওকে। কোর্টের ব্যাপার আমার জানা ছিল না কিন্তু এর আগেই আমি এ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমার একমাত্র মেয়ে, ভগবান যা দিয়েছেন তাই খেয়ে-পরে থাকবে। কিন্তু এই শাশুড়ীর কাছে মেয়েটাকে পাঠাব কোন প্রাণে? সেইজন্যই তো প্রসবের পর এতদিন রেখে দিয়েছি।’

কি বলবে ভেবে পেল না ননুজম্মা, সে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। এই সময় বাড়িতে ঢুকল গঙ্গাম্মা, বৌকে দেখেই খিঁচিয়ে উঠল, ‘বেজম্মাটার সঙ্গে মজা লোটা হচ্ছে, ওদিকে তোর স্বামী গিয়ে বসে আছে মন্দিরে।’

ননুজম্মার রাগের মাথায় সাহস এসে গেল মনে, সেও বলে উঠল, ‘আপনি ঐ রকমই করেন বোধহয়, তাই ভ্রত ঘরের মেয়েদের ব-কথা বলতে মুখে আটকায় না। মুখে পোকা পড়বে শেষে, এখন একটু চুপ করে থাকুন দেখি।’

‘লক্ষ্মীহাড়ি ছোনাল, আমাকে কথা শোনাচ্ছিস তুই? দাঁড়া, ছেলেদের বলে তোর গলা থেকে আমি মঙ্গলসূত্র খুলে নেব, তবেই আমি জাবগল্পের মেয়ে।’ গঙ্গাম্মা ছুটতে ছুটতে মন্দিরে গিয়ে হাজির, ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে গর্জন করে উঠল সে, ‘যদি সত্যি বাপের ব্যাটা হোস তো চল, বৌয়ের দাঁতের পাটি ভেঙে গুড়ো করে দিয়ে মঙ্গলসূত্রটা কেড়ে নে। কুলটা মাগী বলে কিনা আমার মুখে পোকা পড়বে।’

মহাদেবায়াজী একতারা বাজিয়ে গাইছিলেন, ‘সাপে কাটার আগেই জেগে ওঠ ভাই...’। কথাগুলো কানে যেতেই গান থামিয়ে ফেললেন। ইতিমধ্যে দ্বিতীয়বার গর্জন হল, ‘সত্যি করে বল তোর বাপ তোকে জন্ম দিয়েছে কি না? যদি সত্যি হয় তো উঠে গিয়ে ‘লসূত্রটা কেড়ে নে।’ নিজের জন্মের পবিত্রতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্যই বোধহয় চেম্বিগরায় মিনিট দুই ভাবল, তারপর সাহস করে দাঁড়িয়ে উঠল। মহাদেবায়াজী পাশেই ছিলেন, হাত ধরে টেনে তাকে ফের বসিয়ে দিয়ে বললেন, ‘পাটোয়ারাজী, এতদিন ধরে ভজন শুনেও বুদ্ধি-গুদ্ধি কিছুই হল না?’

কিছু না বুঝেই চেম্বিগরায় বলে ফেলল, ‘যাক গে থাক, ভজন শুরু করুন, শুন।’ মহাদেবায়াজী একতারাটা তুলে নিয়ে ঐ গানটা আবার শুরু করতেই গঙ্গাম্মা তেড়ে উঠল, ‘ওরে রাঁড়ের পুত, ডিখিরির কথা শুনে চলিস তুই? ছোনাল বৌয়ের ডেড়া-পুরুষ, নিজের বাপের ইজ্জতটাও রাখতে পারিস নে তুই?’ বলতে বলতে সে চলে গেল রেবম্বাশেট্টীর বাড়ির দিকে।

এদিকে শ্যামভট্টজী ননুজম্মাকে বললেন, ‘আমার এতদিন আসায় কোন লাভ হল না মা। আমি এখন যাই। আঠারোটা গ্রামে পৌরোহিত্য করি আমি। মেয়ে আর নাতনীকেও দেখাপোনা করতে হবে।’ পুঁটলি আর ছাতাটা তুলে নিলেন হাতে। কিছু ভেবে না গেয়ে ননুজু বলে উঠল,

‘ঠিক আছে, যা হবার হবে। তা সাতুকে পাঠিয়ে দেবেন তো?’ উত্তরে শ্যামভট্ট বললেন, ‘কি করে পাঠাব? সবই তো জান তুমি।’

আর কিছু না বলে নন্ডু প্রণাম করল। ‘দীর্ঘ সুমঙ্গলী ভব, সকল সম্মজলানি ভবন্ত’ আশীর্বাদ করে রওনা হয়ে গেলেন শ্যামভট্ট। দরজার কাছ থেকে নন্ডুমা বলল, ‘তিপটুরের কাছে তিমলা-পুর গ্রামে পাটোয়ারী দাবরসামাজী থাকেন, রাতটা তাঁর বাড়িতে কাটিয়ে সকালে বাড়ি যাবেন। অন্ধকার হবার পর তিপটুর যাবেন না, পথে বুঝার টিলায় চোর-ডাকাত থাকে। তারা দু-দুটো গাড়ি একসঙ্গে থাকলেও হামলা করতে ছাড়বে না। মেরে ধরে সব কিছু হিনিয়ে নেয়।’

## সপ্তম অধ্যায়

ছেলে রামমা দেড় বছরেরটি হয়েছে, এইসময় নন্জম্মা আবার গর্ভবতী হয়ে পড়ল। এতদিনে সে মনে মনে বেশ বুঝেছে যে, এই সর্বনাশা মামলায় সমস্ত জমি-জেরাত খোয়াতে হবে। ‘নিজেদেরই দুঃখের শেষ নেই, এর মধ্যে আবার বাচ্চা কেন?’ এই চিন্তায় বেচারীর মনটা হতাশায় ডরে ওঠে। কিন্তু আবার মনে হয়, ডাইয়ার বিয়ে হয়েছে এত বছর হয়ে গেল, তার তো একটিও সন্তান হল না এখনও, কাজেই এ সবই ভাগ্যের লিখন। ঈশ্বরের দান, এতে আপত্তি করলে চলবে কেন? এই-সব ভেবে মনকে সান্ত্বনা দেয় সে।

এই সময় দুটো ঘটনা ঘটে গেল গ্রামে। প্রথমে এল প্লেগের মড়ক, এটা অবশ্য এ অঞ্চলে কিছু নতুন সত্য নয়। প্রতি দু-তিন বছর অন্তর গ্রাম ছেড়ে বাইরে কুঁড়ে তৈরী করে থাকা এদের অভ্যাস আছে। কিন্তু দ্বিতীয় ঘটনাটার একটু বিশেষত্ব আছে। সেটা হচ্ছে, কাশিমবন্দি নামে একটি লোক এসে গ্রামে মহাজনী ব্যবসা শুরু করল, সে সোনা, রূপো, তামা, পিতল ইত্যাদির জিনিস বাঁধা রেখে টাকা ধার দিয়ে, প্রতি টাকায় প্রতিদিন এক পয়সা করে সুদ নেওয়া আরম্ভ করল। এই ধরনের মহাজনরা মালাবার প্রদেশের মানিলা মুসলমান। এরা ঘাঘাবর বেদেদের ঘাঘবার মত পাড়ুওয়ালা লুঙ্গী ও মাথায় ঝালরওয়ালা টুপী পরে। এই লোকটির বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ বছর। শিবগৌড় এর জন্য সবাইকার কাছে সুপারিশ করে বলল, ‘এক পয়সা সুদ এমন কিছু বেশী নয়, দরকারের সময় টাকাটা পাওয়া যায়, সেটাও তো দেখতে হবে।’ শিবগৌড়ই এই বিদেশীকে থাকার আন্তর্য্য দিল। এ গ্রামে তার তিনখানা বাড়ি। তাব মধ্যে রাস্তার ধারের বাড়িটায় মস্ত বড় এক লোহার সিঁদুক বসিয়ে মহাজন শুরু করে দিল তার কৃষ্ণ-কারবার। শোনা গেল সে নাকি মাসে পঞ্চাশ টাকা বাড়ি ডাড়া দিচ্ছে। শিবগৌড় সবাইকে পণ্টন করে জানিয়ে দিল, এই মহাজনী কারবারের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

কাশিমবন্দি মহাজন গ্রামে এসে বসার দু-এক মাসের মধ্যেই দেখা গেল প্রায় গ্রামসুদ লোক তার কাছে টাকা ধার করেছে। লোকে বলে, দরকার পড়লে শিবগৌড়ও ওর কাছে থেকেই ধার নিয়ে থাকে। লোকটা কথার খেলাফ করে না, মিথ্যা বলে না, ঠকাবার চেষ্টা করে না। সুদের হিসাব রাখতেও কোন অসুবিধা নেই—প্রতিদিন প্রতি টাকায় এক পয়সা। এইভাবে সারা গ্রামের লোকের কাছে মহাজন এক অপরিহার্য ব্যক্তি হয়ে পড়ল। প্লেগের প্রকোপের সময় কাশিমবন্দিও বাড়ি ছেড়ে শিবগৌড়ের বাগানে গিয়ে কুঁড়েতে বাস করতে লাগল। লোহার সিঁদুক-টাও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, সেখান থেকেই কারবার চালাবে বলে।

পজ্জমাদের পরিবারও অন্যান্য বারের মতই গ্রামে। বাইরে নিজেদের বাগানে কুঁড়ে বেঁধে ফেলল। নন্জম্মার এখন তিন মাস চলছে, খুব বমি হচ্ছে তার। তা সত্ত্বেও বাড়ির সমস্ত

জিনিসপত্র বাঁখাছাঁদা করে নিয়ে যাবার কাজটা তাকেই করতে হল। মহাদেবায়াজীকেও যেতে হল গ্রামের মন্দির ছেড়ে। জলাশয়ের ঢালু পাড়ের ওপর পাথরের তৈরী পুরোন মন্দিরে স্থাপিত ছিল চোলেশ্বর শিবের মূল লিঙ্গ। লোকে বলে এ মন্দির গড়েছিলেন জকপাচারী\*। এ মন্দিরে নাকি অনেক সাপ আছে একথাও শোনা যায়। ‘সাপ আবার কি? সাপ তো মহাদেবের গলার হার, সাপ আমার কি করবে?’ এই কথা বলে মহাদেবায়াজী তাঁর ডিঙ্কার ঝুলি, তানপুরা, একতারা, পাদুকা, সামান্য ধানের সঞ্চয় ইত্যাদি নিয়ে সেই পুরোন মন্দিরেই গিয়ে আগ্রহ নিলেন। গঙ্গামাদের কুঁড়ে এ মন্দির থেকে বেশ কিছুটা দূরে, তাই চেম্বিগরায় ঘন ঘন এখানে আসতে পারে না। কাশিমবন্দি মহাজনও তামাকপাতা চিবোয় তাই চেম্বিগরায় তার কুঁড়েতেই গিয়ে হাজির হয়। মাঝে মাঝে শিবগোড়ের সঙ্গেও দেখা হয়ে যেত সেখানে। বাক্যালাপ তো বন্ধ ছিল না, হাজার হোক, একজন হল গ্রামের প্যাটেল অন্যজন পাটোয়ারী। তাহাড়া আসল লড়াইটা তো গঙ্গামা আর শিবগোড়ের মধ্যে। কিন্তু গঙ্গামা এদের সাক্ষাতের খবর পেলেই ছেলেকে বেধড়ক গালাগাল দিতে ছাড়ত না।

লোকে গ্রাম হাড়ার আগে এ বছরের প্লেগে খুব বেশী প্রাণহানি হয়নি, মোটে দুটি শিশু আর ছ’জন বয়স্ক লোক প্লেগের কবলে প্রাণ হারিয়েছে। গ্রামবাসীরা তাড়াতাড়ি মারীমাতার পূজা দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে। রোগ আর মৃত্যু ভয়ের হাত থেকে নিশ্চুতি পাওয়া গেছে বটে কিন্তু এভাবে গ্রামের বাইরে পড়ে থাকায় অসুবিধাও যথেষ্ট। কিন্তু তা সত্ত্বেও এভাবে বাইরে কুঁড়ে বেঁধে থাকতে কেউ আগ্রহ করে না।

শোনা যাচ্ছে গঙ্গামা আর শিবগোড়ের মামলা নাকি সমাপ্তির পথে। দুই তরফের উকিলই নিজের নিজের বক্তব্য শেষ করেছেন। ‘আমার উকিলের বক্তৃতা শুনে জজ সাহেব পর্যন্ত মাথা নেড়েছেন’—রেবল্লেশেষ্ট্রীর এই মন্তব্য গ্রামের কারো মনেতে বাকি নেই। প্রতিবাদ জানিয়ে শিবগোড় বলেছে, ‘আমার উকিলের যুক্তি শুনে গঙ্গামার উকিলের একেবারে মুখ চুন হয়ে গেছে।’ দুই পক্ষই মহা-উৎসাহে তিপটুর যাতায়াত করছে। অস্পন্নামা তো সবার আগে গাড়ি থেকে নেমেই হোটেলের দিকে ছোটো। চেম্বিগরায়ও ছোট ডাইয়ের থেকে খুব বেশী পিজিয়ে থাকে না। শিবগোড় সঙ্গে নিয়ে ষাষ মড়ুয়ার রুটি আর তিলের গুকনো চাটনী, তাই খেয়ে কাজ শেষ হলেই ফিরে আসে।

জজের রায় বেরোবার দিন দু’ পক্ষই গরুর গাড়িতে তিপটুর গেল। নিজের বৃকে হাত রেখে গঙ্গামা সুনল মামলার ফলাফল,—‘শিবগোড়ের কাছে অপর পক্ষ টাকা নিয়েছিল। সেই টাকার সুদ, সেই সুদের সুদ আর কোর্টের খরচ, সব মিলিয়ে সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা আদালতে জমা দিতে হবে। না দিলে আদালত থেকে এদের জমি নিলাম করিয়ে মহাজনের ঋণ শোধ করা হবে।’

‘তোমর বৌয়ের হাতের চুড়ি ভাঙুক, ওরে রাঁড়ের পুত’—জজের উদ্দেশ্যে গালাগালটা গঙ্গামার জিভের আগায় উঠে এসেছিল কিন্তু কোর্টের দরজায় দাঁড়ানো পুলিশ দুটোর দিকে চেয়ে কোন মতে সে মুখ বুঝেই রইল।

কোর্টের বাইরে এসে মহাত্মাজী উকিল বললেন, 'তুমিকুরের আদালতে আপীল করা যায়, তবে তাতে খরচ আছে। পয়সা-কড়ি কিছু এনেছেন কি?'

'উকিল সাহেব, বাড়িতে সোনা, রূপো, বাসন-কোসন যা কিছু ছিল সব বাঁধা পড়েছে। আমি বিধবা মানুষ আর টাকা কোথায় পাব?' ইতিমধ্যে শিবগোড়ের উকিলও সেখানে এসে হাজির। দুই উকিলে কিছুক্ষণ ইংরিজীতে বার্তালাপ হবার পর গঙ্গমাকে গার উকিল বললেন, 'দেখ বোন, শিবগোড়ের কাছ থেকে তোমাদের আরো কিছু টাকা পাইয়ে দিচ্ছি, তাই দিয়ে খারগুলো শোধ করে দাও। 'আমাদের কিছুই নেই' এই বলে সমস্ত জমি-জমা শিবগোড়ের নামে গিখে দাও। তোমাদের প্রতি যাতে অন্যায্য না হয় তা পরে দেখা হবে।'

গঙ্গমা পন্ন করে, 'সব জমি দিয়ে দিলে পেট চলবে কি করে উকিল সাহেব?' চেম্বিগরায় কোন কথা বলে না, তার মুখ পানের রসে ডরা।

'তা না হলে ওপরের কোর্টে যেতে হবে, তার জন্য এখন হাজার টাকা চাই। টাকা যদি যোগাড় করতে পার তো ভাল কথা।'

সুতরাং বোঝা গেল আর কোন উপায় নেই। শিবগোড়কে সেখানে ডেকে আনা হল। সে আরো দু'হাজার টাকা দিতে রাজি হল। তার ভয় ছিল যে, যদি কোর্ট থেকে নিলাম করানো হয় তাহলে গ্রামের অর্ধেকও নিলাম ডাক দিতে পারে। গঙ্গমা একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল। শিবগোড় তৎক্ষণাৎ স্থানীয় নারকেলের দোকান থেকে এনে দিল দু'হাজার টাকা। দুই উকিলে বাস তৈরী করে ফেলল কাগজপত্র। মহাত্মাজী উকিল জানানেন তাঁর আরো একশ' টাকা পাওনা আছে। কাবণ রেবম্মাশেট্টী নাকি তাঁকে শেষবারের 'ফি'টা দেয়নি।

গঙ্গমা শপথ করে বলল, 'আপনাকে দেবার জন্য আমি সো' আটশ টাকা দিয়েছি।'

উকিল জানানেন, 'আমি তো পেয়েছি মোটে দেড়শ' টাকা।'

রায় বেরোনর দিন রেবম্মাশেট্টী বলেছিল সে সকালের মোটর-বাসে চলে আসবে, এরা যেন গরুর গাড়িতে আসে। দেখা গেল সে আসেইনি। কাজেই উকিলকে দিতে হল আরো একশ' টাকা। দ্বিতীয় দিন দলিল রেজিস্ট্রী করিয়ে সবাই ফিরে এল গ্রামে। এক লাজার ন'শ টাকার পুঁটলি কোলের কাছে চেপে ধরে গঙ্গমা গাড়িতে বসেছিল, সারা পথ তে একবারও চোখ বোজেনি।

মামলার ফলাফলের কথা গঙ্গমা কাউকে না বললেও, শিবগোড় তো সুপ করে থাকার পাশ নয়। কাজেই মামলার খরচের জন্য যারা যারা গঙ্গমাকে টাকা খার দিয়েছিল সবাই ছুটে এল গঙ্গমার কুঁড়ে ঘরে। এদের খার শোধ করতে খরচ হল আটশ' টাকা। বাকি টাকা গঙ্গমা এখন নিজের বিছানার নিচে রেখে শোয়। এর মধ্যে একদিন সে রেবম্মাশেট্টীর বাড়িতে গিয়ে বলল, 'হ্যাঁ রেবম্মা, উকিল সাহেব যে বললেন তুমি নাকি ও'কে সব টাকা দাওনি? উনি আমার কাছে আরো একশ' টাকা নিলেন।'

'কে বলেছে এ কথা?'

'উকিল সাহেব নিজেই বলেছেন।'

'ব্যাটা বেজম্মা কোথাকার! চলুন তো, আমার সামনে কেমন বলে দেখি, জুতো পেটা করব না ব্যাটাকে?' রেপে লাল হয়ে চোখ যোরাতে থাকে রেবম্মাশেট্টী। আর কিছু বলতে সাহস



হয় না গল্পমার। ভয়, হতাশা অথবা রেবন্নার সততার প্রতি বিশ্বাস, কিসের জন্য কে জানে, গল্পমা চুপ করে থাকে।

‘আচ্ছা রেবন্না, উকিল সাহেব তো বলেছিলেন নিশ্চয় জিতিয়ে দেবেন। তবে হার হল কেন?’

‘শুনছি নাকি ঐ হারামজাদারা জজকেও ঘুষ খাইয়েছিল, শিবগোড় আগের দিনই গিয়ে দু’হাজার টাকা দিয়ে এসেছিল। আমি আগেই খবর পেয়েছিলাম, আমার কাছে দু’হাজার টাকা থাকলে আমিও ঘুষ দিয়ে আসতাম। কিন্তু আমি তো জানি আপনাদের কাছে আর কিছু নেই, তাই রান্না বেরোনের দিনটা আর যাইনি।’

গল্পমা আর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে বাড়ি ফিরে আসে।

## ২

অনেকেই গল্পমার কুঁড়েতে এসে শিবগোড় আর জজ সাহেবকে গালমন্দ করে গল্পমার প্রতি সহানুভূতি জানাতে লাগল। অইয়াশাস্ত্রীও এলেন এক দিন। শিবগোড়ের উদ্দেশ্যে কিছু গালি দেবার পর তিনি বললেন, ‘গল্পমা, আমার স্ত্রীর কিছু কথা আছে তোমার সঙ্গে, তুমি একবার আমাদের কুঁড়েতে চল।’ গল্পমাকে নিয়ে গেলেন অইয়াশাস্ত্রী, সেখানে তাঁর স্ত্রীও শিবগোড়কে অভিসম্পাত দিতে শুরু করল। অইয়াশাস্ত্রী পাঁজি-পুঁথি দেখে ঘোষণা করলেন উক্ত জজ সাহেবের নাকি স্ত্রী, পুত্র, কন্যা সবাইকার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী।

‘গঙ্গাবোন, তুমি রেশমের কাপড় পরে এখানেই খাওয়া-দাওয়া কর, কে কি বলবে তোমায়?’ শাস্ত্রীজীর স্ত্রী সুবল্মার এই মন ভেজানো কথা শুনে গল্পমা এবার প্রাণ খুলে ছেলের বোয়ের নিন্দা শুরু করল—‘ঐ ছেনাল রাক্ষুসী যেদিন আমার বাড়িতে পা দিয়েছে সেদিন থেকেই যত কল্টের শুরু। এখন জমি-জিরেত সমস্তই গেল। কথাতেই আছে, নবজাত শিশু আর বাড়ির নতুন বৌ যে ভাগ্য নিয়ে আসে তা কখনও মিথ্যে হয় না!’

গল্পমা স্নান করে রেশমের কাপড় পরে কপালে বিভূতি লাগিয়ে তিনবার আচমন করল। ততক্ষণে শাস্ত্রীজী অঙ্গপন্নায়াকেও ডেকে এনেছেন। শাস্ত্রীজীর জ্যাঠামশায়ের নাতি অম্বাজোইসও এসেছে। সুবল্মা এদের সবার জন্যই রান্না করেছিল—চালকুমড়োর কড়ি, মড়ুনার রুটি, ভাত আর মাঠা। সবাইকে খাবার পরিবেশন করার পর অইয়াশাস্ত্রী কথা শুরু করলেন, ‘এ সময় রান্নামাজী বেঁচে থাকলে কি ভালই হত। আহা, তাঁর ব্যাগারই ছিল আলাদা। এদের জিতাসা কর, এখনও তাঁর জন্য আমার মনটা কি রকম উতলা হয়ে পড়ে। তিনি চলে গিয়ে পরমুখ এ প্রাণের যেন সমস্ত গৌরবই শেষ হয়ে গেছে।’

‘যা হতম্বাড়ি ছেনাল সব বৌ জুটেছে আমার কপালে—তাতে আর তিনি থাকবেন কি করে?’

এবার সুবল্মা প্রশ্ন করে, ‘গল্পমা, তোমার মাসিক ঋতু বন্ধ হয়ে গেছে আজ প্রায় দু-বছর হয়ে গেল, তাই না?’

‘তিন বছর হয়ে গেছে।’

শাস্ত্রীজী বলেন, ‘দেখছ তো, তোমারও কত বয়স হয়ে গেল। তুমি তো সব রকম দান-খ্যান,

ব্রত-নিয়ম সবই করেছে, তা এই সময় ত্রীলোকদের ঋষিপঞ্চমীর ব্রত করতে হয়। এতে তোমার সর্ব প্রকার দুঃখমোচন হবে।’

অম্বাজোইসের শাস্ত্র জ্ঞান তার কাকার চেয়ে বেশী। সে সিন্ধুঘাটের সুরগাজোইসজীর শিষ্যগিরি করেছে, কাজেই শাস্ত্র থেকে মন্ত্র পাঠ করে সে ঋষিপঞ্চমী ব্রতের মহিমা বোঝাতে লাগল।

‘মাহোক করে এ ব্রতটা তুমি করেই ফেল। না হয় এই কুঁড়ে ঘরেই হবে, তাতে কোন ক্ষতি নেই। যা সাহায্য দরকার সব আমরা করে দেব। এখানেই একটা চালা তুলে দেওয়া যাবে এখন; ঐ অরণীতলার কুঁড়ের সামনে বড় দেখে একটা চালা বাঁধলেই হবে। তোমাদের কুঁড়ের সামনে নানা রকম উপদ্রব, ওখানে ছোঁয়াছুঁয়ি বাঁচানো যাবে না’ মন্তব্য করল সুবস্মা।

কৃষ্টি শেষ করে মাঠা আর কড়ি দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে গঙ্গাম্মা, ‘কি রে অঙ্গম্মা, ব্রতটা করব না কি?’ চেন্নেনহল্লীর বেক্টচলান্নাজীর মায়ের ঋষিপঞ্চমী ব্রতে নিমজ্ঞ খেয়েছিল অঙ্গম্মান্না। কড়ি, পুসগপোলি, কাঁচা আম দিয়ে ভাত, এমন চমৎকার সব রান্না হয়েছিল সেখানে যে, ভাবলেই জিও জল এসে যায়। সেই ভোজের কথা মনে পড়তেই অঙ্গম্মা তার সামনে রাখা মাঠা আর কড়ির জায়গায় সেই কাঁচা আম আর মশলা দেওয়া ভাত এবং পুরগপোলির গুপ যেন মনশ্চক্ষে দেখতে পেল।

‘করেই ফেল, না, বেক্টচলেন্নে’ চেয়ে আমবাই বা কম কিসে?’

সূতরাং স্থির হয়ে গেল ব্রত করা হবে। সুবস্মা বলে উঠল, ‘গঙ্গাম্মাকে তোমরা কি ভেবেছ কি? ওর যে কথা সেই কাজ। স্বয়ং ব্রহ্মদেবের বাপ এলেও ওকে ওর কথা থেকে টলাতে পারবে না।’

কাজেই গঙ্গাম্মা অটল রইল। না থাকলে ওর নাম ‘মাহোক কি করে?’ খাওয়া-দাওয়ার পর অম্বাজোইস পাঁজি দেখে এবং দুই হাতের কররেখা ইত্যাদি বিচার করে দিন স্থির করে ফেলল। চেন্নেনহল্লীর বেক্টচলান্নায়ের মায়ের ঋষিপঞ্চমী ব্রতের চেয়ে এখানে ধুমধাম যদি কম হয় তাহলে গঙ্গাম্মার মান থাকবে না, সূতরাং জিনিসপত্র বেশী করে আনাতে হবে। অইয়াশাত্তী কাগজ-কলম নিয়ে তখনই ফর্দ করে ফেললেন। গ্রামের দুই পুরোহিতের জন্য রেশমের চাদর, মেলুকোটের পাড়ওয়াল ধুতি এবং তাঁদের স্ত্রীদের জন্য পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকার শাড়ী। ঊঁতে যে গরু আছে তাতেই গোদানের কাজ চলে যাবে। এছাড়া মিহি চাল, ডাল, চিনি, সুজি ইত্যাদি চাই, এসব আনতে গরুর গাড়ি নিয়ে তিপটুর যাওয়া দরকার। স্থির হল অম্বাজোইস এবং অইয়াশাত্তী দুজনে মিলে যাবেন বাজার করতে। এই সুযোগে অঙ্গম্মান্নাও আরেকবার তিপটুর ঘুরে আসার সন্ধাননাশ ভারি খুশি।

### ৩

মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হল ঋষিপঞ্চমী ব্রত। স্থির করা হয়েছিল যে, নিমন্ত্রিতেরা সব আট দিন পরে নিজ নিজ গ্রামে ফিরে যাবে। ব্রতের জিনিসপত্রের মধ্যে সুজি, চিনি, ঘি ইত্যাদি কিছু কিছু তখনও অবশিষ্ট ছিল। এরই মধ্যে একদিন পুস্ত্রবধূকে জানিয়ে দিল গঙ্গাম্মা, ‘তুই এ সংসারে পা দেওয়ার পর থেকেই আমাদের দুর্দশা শুরু হয়েছে। জমি-জমা সব খোঁয়াতে হল। এবার গ্রামে ফিরে তুই তোর ছেলে-পিলে নিয়ে আলাদা থাকবি, আমরা থাকব বাড়িতে।’

‘তুই আর তোর ছেলে-পিলে’ কথাটা ঠিক বুঝল না নন্ডুজমা, তাই সে প্রশ্ন করল, ‘কোন বাড়িতে থাকবেন?’

‘কোন বাড়িতে আবার? আমার স্বামী যে বাড়ি তৈরী করে গেছে সেই বাড়িতে।’

নন্ডুর ইচ্ছা হল বলে, শিবগোড় তোমাদের সে বাড়িতে চুকতে দিলে তবে তো! কিন্তু কিছু বলল না সে। মনে মনে সে অনেক আগেই বুঝেছিল যে, সমস্ত সম্পত্তিই মামলার ফলে হাতছাড়া হয়ে যাবে। শিবগোড়ের কাছে আরো দু’হাজার টাকা পাওয়া যাবে এটা নন্ডু আশা করেনি। কিন্তু এ টাকাটা পাওয়া গেছে জানার পরও সে কোন পরামর্শ দেবার চেষ্টা করেনি, কারণ জানত যে, কোন কথা বলতে গেলেই অনর্থক ঝগড়া হবে। অনেক খারাপ কথা শুনতে হবে তাকে। এখন সে হ’মাস অন্তঃসত্ত্বা। ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছে এ সময়ে খারাপ কথা শুনতে নেই, খারাপ চিন্তা করতে নেই। সর্বদা সৎ-প্রসঙ্গ শুনতে হয়, মন প্রফুল্ল রাখতে হয়। প্রথম দু’বার গর্ভাবস্থায় এসব কথা বিশেষ মনে আসেনি, কিন্তু এবার এটা বেশী করে মনে পড়ছে যেন। প্রত্যহ তাই সে কোন না কোন সময়ে ধ্রুবচরিত, ভক্ত প্রহ্লাদ, রামের রাজ্যাভিষেক প্রভৃতির গানগুলো নিজের মনেই গুনগুন করে গায়। ঐসব কাহিনীর মধ্যেই মনকে নিবিষ্ট রাখতে চেষ্টা করে।

সেদিন দুপুরে স্বামী যখন স্নয়েছে শাস্ত্রীর আদেশটা তাকে জানিয়ে নন্ডু জিজ্ঞাসা করল, ‘উনি তো বলে দিলেন আলাদা থাকতে, তা কোথায় থাকবে, কি করবে সে সব ভেবেছ কিছু?’

‘তোর গুণের বহর দেখেই তো ওকথা বলেছে মা। তোর ছেলে-পিলেদের নিয়ে তুই যা খুশি কর-গে যা।’

‘আমার আবার কি গুণের বহর! সারা গ্রাম আমাকে জানে। এখন ওসব কথা থাক, এবার কি করা উচিত তাই বল।’

‘আমি তো বলেই দিয়েছি, আমি আমার মায়ের সঙ্গে থাকব।’

নন্ডুর ভাঙ্গি রাগ হল এবার,—‘কি বলছ কি তুমি? মাথার ঠিক আছে তো?’

‘দূর হয়ে যা এখন থেকে হতচ্ছাড়ি ছেনাল কোথাকার। আমাকে ঘুমোতে দে এখন।’

আর কথা বলল না নন্ডুজমা। আলাদা থাকতে তার আগতি ছিল না, কিন্তু শাস্ত্রী যে তাঁর ছেলেকেও নিজের কাছে রেখে নেবেন এটা সে কল্পনা করতে পারেনি। ‘মাক, এখন তো জমি-জমাও নেই আর, দেখা যাবে কতদিন ছেলেকে কাছে রাখেন,’ মনে মনে ভাবে নন্ডু। ছেলে-পিলে নিয়ে তাকেই শেষ পর্যন্ত সমস্ত পরিবারের ভরণপোষণের দায়িত্ব নিতে হবে এটা সে আগেই আন্দাজ করছিল, কিন্তু ভেবে পাচ্ছিল না কিভাবে সেটা করবে। কিন্তু মনে মনে এটুকু সে স্থির করে নিয়েছিল যে, যত কষ্টই হোক না কেন কাঁদবে না সে, কিছুতেই মনকে বিচলিত হতে দেবে না, কারণ সে যে এখন গর্ভবতী।

স্বামী ঘুমোলে সে রামল্লাকে কাঁধের ওপর তুলে, মেয়ে পার্বতীর হাত ধরে জলাশয়ের উঁচু পাড়ে উঠতে শুরু করল। জলাশয়ে জল নেই এখন, মিহি মাটির গুঁড়ো বাঁধের ওপরের পথটাকেও খুলি-ধূসর করে তুলেছে, তার ওপাশ প্রখর রৌদ্র। ধীরে ধীরে সে মন্দির প্রাকারের দরজার কাছে এসে পৌঁছল। দেখা গেল মহাদেবরাজী এইমাত্র স্নান সেরে এসে গেরুয়া খুঁটিখানা রৌদ্রে মেলে দিচ্ছেন। ইটের উনুনে মাটির হাড়িতে জাত ফুটছে। নন্ডুজমাকে দেখে বলে উঠলেন, ‘এস

মা এস, তোমাদের কুঁড়ের দিকে যাব ভাবছিলাম, কিন্তু তোমার শাশুড়ী আবার কি বলে বসবেন তাই ইতস্ততঃ বোধ করছিলাম।’

‘শাশুড়ী আর কিছুই বলতে পারবেন না। আমি নিজেই চলে এসেছি’ জবাব দিল নন্জু।

এই পরিবারের এমন কোন ব্যাপার নেই যা শুধু মহাদেবায়াজী কেন, সারা গ্রামসুদূর লোক জানে না। কাজেই নতুন করে বলার কিছু ছিল না। তবে তাকে আলাদা করে দিতে শাশুড়ীর আদেশ, এবং এ প্রসঙ্গে স্বামীর জবাব দুই-ই সে জানাল মহাদেবায়াজীকে।

‘যে দু’হাজার টাকা পাওয়া গেল তাতে খার শোধের পরেও তো হাজার টাকা উদ্ধৃত ছিল। জোইসজীর কথায় নেচে সে টাকাটাও নষ্ট করে ফেলল, তুমি চুপ করে সব দেখলে কেন বল তো?’

‘অইয়াজী, সবই গেছে, তাই ওটুকুও গেল। আমি বারণ করলেও উনি গুনতেন না, শুধু শুধু খানিকটা ঝগড়া হত।’

‘সে কথা অবশ্য ঠিক।’

মহাদেবায়াজী একটা এলুমিনিয়ামের থালায় ভাত ও বরবটির বিচির ডাল ঢেলে আহার করে নিলেন। রোজ মধ্যাহ্নে লিঙ্গায়তদের বাড়ি থেকে ভিক্ষা এনে আহার করেন। মধ্যাহ্নের সূর্য পশ্চিমে চলে পড়লে আর ভিক্ষা গ্রহণ করেন না। আজ সোমবার দূর গ্রামে ভিক্ষা করতে গিয়েছিলেন। সিঁসত দেবী হয়ে গেছে, তাই এসে রান্না করতে হল। নন্জুম্মা আর পার্বতীকে একটু গুড় আর নারকেল খেতে দিয়ে মহাদেবায়াজী চিন্তামগ্নভাবে বসে রইলেন।

‘অইয়াজী, আমার বাপের বাড়ির সব খবর আপনি জানেন কি না জানি না। নিজেদের ঘরের কথা বাইরে বলে লাভ কি? তাই কাউকে কিছু বলি না আমি। আমার বৌদিদির স্বভাব ভাল নয়। প্রসব হবার জন্য বা অন্য কোন কারণেই আর শামি সেখানে যাব না। ভেবেছিলাম, ঠাকুমাকেই এখানে আনিয়ে নেব, তিনিই আমার সেবা-যত্ন করতে পারবেন। অবশ্য তাঁরও বয়স হয়েছে পঁচাত্তরের ওপর, বেশী খাটতে পারেন না এখন, তবু হাত-পা বেশ শক্ত আছে। কিন্তু থাকার একটা আশ্রয় আর দু’মুঠো অন্ন তো চাই। এই সময় স্বামী যদি ত্যাগ করে তাহলে কি করব আমি বলুন তো?’

একটু চিন্তা করে মহাদেবায়াজী বললেন, ‘চেন্নেয়া তো দু’দিন পরেই ছুটে আসবে, ওর জন্য কোন চিন্তা নেই। কুরুবরহল্লীর প্যাটেল গুণ্ডগৌড়জীকে জান তো? তিনি তোমাকে সাহায্য করতে পারেন। এ গ্রামে কোন হিতৈষী পাবে না তুমি।’

কুরুবরহল্লী এদেরই পাটোয়ারী এলাকার অন্তর্গত। সে গ্রামের চব্বিশ ঘর অধিবাসী সবাই জাতিতে মেঘপালক। গুণ্ডগৌড় গত চব্বিশ বছর ধরে সে গ্রামের প্যাটেলের পদে আছে, আশে-পাশের গ্রামের লোক তার নাম দিয়েছে ‘ধর্মরাজ’। নন্জুম্মাও শুনেছে এঁর কথা। লোকে বলে, তিনি যেদিন থেকে প্যাটেল হয়েছেন সেদিন থেকে সে গ্রামে চুরি, ডাকাতি, ব্যভিচার কিছুই হয়নি, আর ক্ষুধার জ্বালায় গ্রাম ছেড়ে কাউকে চলে যেতেও হয়নি।

অইয়াজী বললেন, ‘পেছনের পাড়ায় ওঁর একটা খালি বাড়ি পড়ে আছে। সেখানে থাকতে দেবার জন্য যদি অনুরোধ জানাও তো উনি “না” করবেন না।’

নন্জুম্মারও মনে পড়ে গেল, রামসম্বর গ্রামে গুণ্ডগৌড় একখানা বাড়ি আছে বটে, কেউ থাকে না সেখানে। সে বাড়িটা পেলে আশ্রয়ের চিন্তাটা অন্ততঃ দূর হয়। তাকে সে দেখেছে বটে তবে

বিশেষ পরিচয় নেই। তাদেরই পাটোয়ারী এলাকার মধ্যে থাকেন বলে প্যাটেল হিসাবেই কাজের জন্য তাদের বাড়ি কয়েকবার এসেছেন। নন্জম্মা প্রতিবারই পরিবেশন করে খাইয়েছে তাঁকে। ঘন-পাকা গাঁফ, লম্বা-চওড়া চেহারা, ডান হাতের কবজীতে মোটা সোনার ব্যাণ্ড লাগানো ঘড়ি। কোট পরেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে পরেন মুচির হাতের তৈরী চম্পল ও গোড়ালি ঢাকা মোজা।

‘কাল বেলা নটা-দশটার মধ্যেই কুরুবরহল্লী চলে যাও। আমিও ভিক্ষা করতে যাব। গিয়ে গোড়জীর সঙ্গে কথা বল, আমি নিজেও বলব। উনি কখনই আপত্তি করবেন না। চেন্নম্মা মায়ের সঙ্গে থাকবে, সে কথা ওখানে বলার দরকার নেই।’ মহাদেবাম্মাজীর উপদেশ নিয়ে নন্জম্মা কুঁড়েতে ফিরে আসতেই গজম্মা গালাগাল দিয়ে উঠল, ‘রাঁড় কোথাকার, পাড়া বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল।’ নন্জম্মা কোন উত্তর দিল না সে কথার।

পরদিন সকালে উঠে নন্জম্মা স্নান করল। বাচ্চাদের ফরসা জামা-কাপড় পরাল। ক্লটি তৈরী করে বাচ্চাদের খাইয়ে নিজেও খেয়ে নিল। তারপর চুল বেঁধে কপালে আঁকল সিঁদুরের টিপ। রামম্মাকে কাঁধে তুলে পার্বতীর হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল সে। কুঁড়ের সামনেই গাছতলায় বসেছিল গজম্মা, চোঁচিয়ে বলে উঠল, ‘কোন পিরীতের নাগরেব কাছে যাওয়া হচ্ছে শুনি?’ কোন উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেল নন্জম্মা। কিছু দূর গিয়ে সে একবার পেছন ফিরে দেখে নিল শাঙড়ী, স্বামী বা দেওর কেউ পিছু নিয়েছে কি না।

রামসম্প্র গ্রাম থেকে কুরুবরহল্লীর দূরত্ব দু’মাইল। পথে একটা টিলায় উঠে আবার নামতে হয়। একলা যেতে নন্জম্মার কোন ভয় ছিল না, কিন্তু শরীরের এই অবস্থায় ছেলেকে কাঁধে নিয়ে টিলায় চড়তে তার হাঁফ ধরে গেল, বুক ব্যথা করতে লাগল। চার বছরের শিশু পার্বতীও হাঁফিয়ে পড়েছে, তবু সে কাঁদতে কাঁদতে চলেছে মায়ের হাত ধরে। হঠাৎ নন্জম্মারও খুব কান্না পেয়ে যায়, ছেলেকে নামিয়ে সে বসে পড়ে মাটিতে। প্রাণভরে কিছুক্ষণ কেঁদে সে আঁচলে চোখ মুছে ফেলে। মুহূর্তের জন্য একবার তার মনে হয়েছিল, বাচ্চা দুটোকে কোন পুকুর বা কুয়োতে বিসর্জন দিয়ে সেও যদি ডুবে মরতে পারত! কিন্তু না না, এসব কু চিন্তা মনে আসতে দেওয়াই উচিত নয়। কথাতা মনে পড়তেই সাতস ডরে উঠে পড়ল সে। ছেলেকে এবার অন্য দিকের কাঁধে তুলে, পার্বতীর হাত ধরে আবার এগিয়ে চলল। টিলার ওপব থেকে দেখা যায় কুরুবরহল্লী। গ্রামের মাঝখানে নন্দীর মন্দিরও দেখা যাচ্ছে। মন্দিরের পাশেই নাকি গুণ্ডেগৌড়ের বাড়ি। টিলা থেকে নামতে নামতে নন্জম্মা মনে মনে প্রার্থনা করতে থাকে, ‘হে ঠাকুর, গুণ্ডেগৌড়জীর মনে আমার প্রতি একটু করুণা জাগিয়ে দিও ঠাকুর!’

গৌড়জী বাইরের দালানে বসে তামাক খাচ্ছেন, তাঁকে দেখতে পেয়ে বাড়ি চিনতে আর অসুবিধা হল না নন্জম্মার। গৌড়জী ওকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘এসো এসো, মা লক্ষ্মী এসো। আহা, এই রোদে এতটা পথ ছেলে নিয়ে এসেছে?’ বাড়ির ভেতর দিকে মুখ ফিবিয়া ডাক দিলেন, ‘ওরে ও লড়গ্যা আমাদের পাটোয়ারিন্ এসেছেন যে, তাড়াতাড়ি মাদুরটা পেতে দে।’ বলতে বলতে তিনি ভেতরে নিয়ে গেলেন এসের। ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল নন্জম্মা।

গৌড়জী বসলেন বারান্দার খামের পাশে। তাঁর স্ত্রী লক্ষ্মী রোরুদ্যমানা পার্বতীর হাতে একটু শুড় আর নারকেল দিয়ে তাকে শান্ত করতে চেষ্টা করেন।

‘আমাদের বাড়ির সব ব্যাপার শুনেছেন কি আপনি?’

‘সবই জানি মা। হাত থেকে ছুটে যাওয়া মশালের মতই তোমাদেরও সর্বস্ব হাতছাড়া হয়ে গেছে। সম্পত্তি যতক্ষণ থাকে, মশালও ততক্ষণই জ্বলে, মশাল হাতছাড়া হলেই সব গেল। তা সেই মশালই যদি কেউ হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় তাহলে তার আর বাকি রইল কি? তোমার স্বপ্তরমশাইও এই আমার মতই বোকা ছিলেন। ওটিকে ঘরে এনেই নিজের সর্বনাশ করলেন, তোমাদের সংসারের ভিত উপড়ে দিল একেবারে। এখন যেটুকু আছে তা তোমাকেই রক্ষা করতে হবে মা।’ নিজের স্ত্রীর দিকে ফিরে এবার বলেন, ‘পাটোয়ারী কাজের সমস্ত হিসেব-নিকেশ এই মা লক্ষ্মীই লেখেন, তা জান তো? এসব কি ঐ চেম্বায়ার দ্বারা হয় কখনো? ওটা তো একটা ধর্মের ষাঁড়। জিজ্ঞেস কর, ও ষাঁড়, ঘাস খাবে? তা বলবে “হঁ”, জল খাবে? তাতেও “হঁ”, চরতে যাবে? তাতেও “হঁ” বলে ঘাড় নাড়বে। কিন্তু যদি বল “খেতে লাওল চষতে হবে” তক্ষুনি “না না” করে শিং নেড়ে পিটুটান দেবে। তোমার স্বামীর গুণ-কীর্তন করছি, রাগ কোর না মা।’

নন্জু বলে, ‘রাগ করব কেন? ঐ রকমই তো করেন উনি।’

এইসব আলাপের মধ্যেই একবার ভেতরে গিয়ে লক্ষ্মীমা তিনটি ঘটিতে করে নিয়ে আসে গরম দুধ, তাতে উৎকৃষ্ট ওড়ু আর ঘি গলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে। নন্জুমা আপত্তি জানিয়ে বলে, ‘আমি এখন দুধ খাব না।’ লক্ষ্মীমা বলে ওঠে, ‘পোয়াতি-মেয়ে দুধ খেতে “না” বলতে নেই, গেয়ে ফেল ওটুকু।’

‘গোড়জী, আপনার বাড়িতে দুধ খেতে আপত্তি করব না, কিন্তু আপনি কথা দিন আমাকে সাহায্য করবেন?’

‘কি ব্যাপার, বলত মা?’

‘আমার শাওড়ী কাল আমাকে বলেছেন আলাদা থাকতে। এখন আমার কোন আশ্রয় নেই।’

‘আরে, আশ্রয়ের ভাবনা কি? আমার বাড়ি তো পড়ে আছে, সেখানেই থাকবে। নাও এখন দুধটুকু খেয়ে নাও।’

যে প্রার্থনা নিয়ে এসেছিল, চাওয়ার আগেই তা পূর্ণ করে দিলেন গুণ্ডগৌড়। একটা কটু-কথা নয়, একটু তর্ক নয়, এমনভাবে দান করলেন যে, বেশ বোঝা গেল ওঁর মনে বিষয়ে এক-বিন্দুও দ্বিধা নেই। বাচ্চাদের দুধ খাইয়ে নন্জুমাও পান করল গরম দুধ। গোড়জী নিজের স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘দেখছ তো, আমি তোমাকে বলেছিলাম কিনা, এই মা-লক্ষ্মীর মুখখানি দেখলে চোখ ফেরে না, যেন সাক্ষাৎ সীতাদেবী, তাই না?’

ইতিমধ্যে মহাদেবায়াজীও ভিচ্কা করতে এসে পৌঁছলেন, নন্জুমাকে দেখে তিনিও বসলেন এসে। লক্ষ্মীমা পাটি পেতে দিল। তিনি যেন কিছু জানেন না এইভাবে নন্জুমার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। তার থাকার ব্যবস্থা হয়ে গেছে শুনে মহাদেবায়াজী বললেন, ‘আশ্রয় তো আপনি দিলেন গোড়জী, কিন্তু এদের পেট চলবে কি করে? ঘরের মধ্যে অনাহারে পড়ে থাকতে হবে শেষ পর্যন্ত।’

‘কেন পাটোয়ারী কাজটা আছে তো? একটু খাটিতে গ’ল পাটোয়ারী কাজের মত ভাল উপার্জন আর কিছুতে আছে নাকি?’

‘সে কেমন পুরুষ মানুষ তা তো জানেন?’

‘ওটা তো একটা শিখণ্ডী—কিন্তু গাড়ির এক জোড়া বলদের মধ্যে একটা দুর্বল হলেও অন্যটা যদি সবল হয় তাহলেই কাজ চলে যান্ন।’ গৌড়জী নন্জুম্মার দিকে ফিরে বলেন, ‘ঐ ধর্মের ষাঁড়টাকে বলে দাও, তুমি যেমন বলবে সেইভাবে চলতে হবে ওকে। বাস, তাহলেই পেট চালাবার কোন ভাবনা থাকবে না।’

মহাদেবায়াজী বললেন, ‘সে কথা চেয়েই শুনলে তবে তো!’

‘কপালে যা আছে ভুগতে হবেই’, বলে লক্ষ্মমা।

বেলা বিপ্রহর পেরিয়ে গেছে। এদের না খাইয়ে ছাড়তে চান না গৌড়জী ও লক্ষ্মমা। বাড়ির ভেতর থেকে পিতলের বাসন ও দুটি ঘড়া আনা হল, মন্দিরের সামনের কুয়োতলায় বসে মহাদেবায়াজী ও নন্জু নিজের নিজের বাসন মেজে নিল তেঁতুল দিয়ে। মন্দিরের আড়িনাতেই গৌড়জীর ছেলে তিনখানা করে পাথরের টুকরো দিয়ে উনুন তৈরী করে ফেলল দেখতে দেখতে। তারপর নন্জুম্মা আর মহাদেবায়াজী নিজের নিজের ভাত ফুটিয়ে নিলেন। নারকেল আর নুন মেশানো মাঠা দিয়ে খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হল, বাচ্চাবাও আবাব দুধ খেল একটু। গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে গৌড়জী গর্ভবতী নন্জু আর তার শিশুদের গাড়িতে করে বাড়ি পাঠালেন। ডিম্কার ঝুলিটা নিয়ে মহাদেবায়াজীও উঠে বসলেন সেই গাড়িতে।

## ৪

কুঁড়ে ঘর ছেড়ে গ্রামে ফিরে এল গজুম্মা। নিজেদের বাড়িতে তালা খুলে ঢুকে অশ্লীল্যাকে নিয়ে সবোন্নত মাবেয় ঘরখানার খুলো ব্যাড়াতে শুরু কবেছে এমন সময় শিবগৌড়ের চাকর মুন্সব এসে হাজির, হাতে তার মস্ত এক তালা-চাবি। সে জানাল, ‘গৌড়জী বলেছেন, আপনাদের জিনিসপত্র এখান থেকে নিয়ে যান। এ বাড়িতে তালা লাগিয়ে দিতে পাঠালেন আমাকে।’

‘কোন রাঁড়ের পুত একথা বলেছে শুনি?’

‘শিবগৌড়জী বলেছেন।’

‘হা কপাল! ভিটে থেকেও উচ্ছেদ করবে? জমি-জমা তো নিয়েই নিয়েছে, এখন বাড়িখানাও ছাড়তে বলছে, এ কি ওর বাপের ভিটে নাকি?’ গজুম্মা এবার শিবগৌড়ের বাড়ির সামনে গিয়ে চোঁচাতে আরম্ভ করে, ‘হ্যারে গৌড়, ওটা কি তোমার বাপের ভিটে? আদালতে তো জমি দেবার কথাই হয়েছিল।’

‘ইচ্ছে হয় তো তিপটুরে গিয়ে জেনে এস। তুমি আর তোমার ছেলেরা যে খরিদ-পণ্ডে সই করেছ সেটা লোহার সিঁদুক তোলা আছে, বার করে এনে দেখাব নাকি?’ বলতে বলতে গৌড় বাইরে বেরিয়ে আসে।

‘হা কপাল, সন্তপ্তি নিপাত যা তুই’ এছাড়া আর কিছু বলতে পারে না গজুম্মা। একটু চুপ করে থেকে প্রহ্ন করে, ‘তা গায়ের প্যাটেল তুমি, তুমিই বলে দাও কোথায় থাকব আমরা?’

‘হাদের চাল-চুলো নেই তাদের জন্য বাড়ি তৈরী করা তো প্যাটেলের কাজ নয়? চুপচাপ সরে পড় এখান থেকে।’ দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেয় শিবগৌড়।

‘ওর ঘর-দোর খসে পড়ুক, তার ওপর আমি রেড়ির চাম করব। খাম্পা দিয়ে সম্পত্তি হাতিয়ে নিয়ে রাঁড়ের ব্যাটার বড় তেল হয়েছে। আমার কি কেউ নেই নাকি? গজরাতে গজরাতে গজল্মা রেবল্লেশেষ্টীর বাড়িতে গিয়ে হাজির। সব ঘটনা তাকে জানিয়ে বলে, ‘তোমাদের গোয়ালের উঠানে একটু জায়গা আছে, সেখানে একটা চালা তুলে আমি আর আমার দুই ছেলে থাকব, থাকতে দেবে তো?’

গজল্মাজী আমার মোষটা বিয়েলে তাকে বাঁধবারই জায়গা থাকবে না, তা ওখানে আপনারা কোথায় থাকবেন? আপনাদের অইয়াশাজীজীকে জিভেস করে দেখুন না?’

‘এই রাঁড়ের পুত কেবল আমার টাকাগুলো খাবার তালে ছিল’ বলতে বলতে সে এবার চলল অইয়াশাজীর কাছে। কিন্তু তাঁর গোয়ালেও জায়গা নেই।

‘যখন আমার বাড়ি পেটপুজোর সুবিধে ছিল তখন আমার কথা খুব মনে পড়ত, এখন চার গজ জমিও ছাড়তে পারছে না ভিখিরি পুরুত বামুন’ ব্যস্ততঃ স্বরে বলে গজল্মা।

শাজীজী একটু অস্বস্তি বোধ করেন বটে কিন্তু গজল্মার কথার ফাঁদে পড়ে তাকে আশ্রয় দেবার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা নেই তার। কাজেই তিনি তাঁর ডাইপো অম্মাজোইসের কাছে খোঁজ নিতে বলেন। গ্রামের পূর্বকোণে হনুমান মন্দির আছে, ইট-পাথরে গড়া গোটা-চারেক কামরাও আছে তাতে, দরজায় তালাও লাগানো চলে। সেখানকার পুরোহিত অম্মাজোইসজী। সেখানে থাকতে মা এবং ছেলেদের কোন আপত্তি নেই, কিন্তু থাকার জন্য গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদের অনুমতি প্রয়োজন। গ্রামের প্যাটেল, পাটোয়ারী, পঞ্চায়ত-এর অধ্যক্ষ এবং সদস্যরা, এঁদেরই বলা হয় প্রধান ব্যক্তি। অন্য সবাইকে রাজি করানো কিছু কঠিন নয় কিন্তু শিবগোড়ই হল প্যাটেল এবং পঞ্চায়ত অধ্যক্ষ, সে কি সম্পত্তি দেবে? অইয়াশাজীজী এবার বোঝাতে চেষ্টা করেন, ‘তুমি একটু জিভে লাগাম টানো গজল্মা। রাস্তায় দাঁড়িয়ে এভাবে ওকে হারামখোর, রাঁড়ের ব্যাটা এ-সব বলে গাল-মন্দ কোর না।’ উত্তরে তেড়ে উঠল গজল্মা, ‘কোনো ব্যাটা রাঁড়ের পুতকে ভয় করি আমি? ছেড়ে দিন ওসব কথা।’

দুই পুরোহিত মিলে শিবগোড়ের কাছে আবেদন করতে গেলেন। ‘গোড় রাজি হত কিনা সম্ভব। কিন্তু তার জী গৌরল্মার প্রাণে ভয় ঢুকেছে। গজল্মার মুখ বড় খারাপ, লোকে বলে ওর জিভে নাকি কালো তিল আছে। ক্ষণ-অক্ষণে ওর মুখ দিয়ে শাপমনি বেরোয়, পথে দাঁড়িয়ে ধূলো-মুঠি ছুঁড়ে ছুঁড়ে অভিসম্পাত দেন্স আবার। তাছাড়া হনুমান মন্দির তো ব্রাহ্মণদেরই, ওদের নিজের জাতের কাউকে আগ্রয়ে আগতির কি আছে? গৌরল্মা স্বামীকে বাড়ির মধ্যে ডেকে এনে কথাগুলো চুপি চুপি বলে। শিবগোড় রাজি হল কিনা ঠিক বোঝা যায় না। তবে বাইরে এসে সে পুরোহিতদের বলে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে যান।’

এরা হনুমান মন্দিরে আসার ফলে অম্মাজোইসজীর একটু সুবিধা হল। পুজারীর জন্য মন্দির সংলগ্ন পাঁচ একর বাগান এবং এক এক: খেত আছে। অম্মাজোইস এই জমি ভোগ করে। কিন্তু একা হাতে রোজ মন্দির খোয়া-মোছা, হনুমানজীর স্নান-পূজা ইত্যাদির সব কাজ সে করে উঠতে পারত না। যে দিন সে দান-দক্ষিণা আদায়ের জন্য



অন্য গ্রামে যেত সেদিন তো হনুমানজীর স্নানই হয়ে উঠত না। দিনের পর দিন ঘর-  
গুলোয় বাঁটি না পড়ায় পাখির বিষ্ঠা জমে দুর্গন্ধ বেরোত। কয়েক বার প্যাটেল পুরোহিতের  
কাজের গাফিলতির জন্য ওপরে নালিশও লিখেছে। মন্দিরের সামনের জানলা দিয়ে  
পরিষ্কার দেখা যায় ঠাকুরের বেদী। যেদিন হনুমানজীর মূর্তিতে ফুল-জল পড়ে না  
সেদিন গ্রামের লোক পূজা হয়নি দেখে পুরুতকে গালাগাল দিতে থাকে।

এখন অন্নাজেইস, অঙ্গপন্নাকে বলল, ‘দেখ, মন্দিরে তোমাদের আশ্রয় দিয়েছি। রোজ  
দেওয়াল ঘরের মেঝে সব ভাল করে বাঁটি দিয়ে ধুতে হবে, কোথাও যেন এতটুকু ময়লা  
না থাকে। হৃদয় করবীর ফুল তুলে, মূর্তিকে স্নান করিয়ে গুচ্ছাচারে পূজা করবে, কিন্তু  
খবরদার কাউকে বলবে না যে, তুমি পূজা কবেছ। যদি বলেছ, সেই দিনই মন্দির থেকে  
দূর করে দেব। মাঝে মাঝে আমিও পূজা করব অবশ্য।

রাজি হয়ে গেল অঙ্গপন্ন। ভগবানের পূজায় গঙ্গাধারও কোন আপত্তি নেই, দেবতার  
প্রতি তার অগাধ ভক্তি। তা ছাড়া চেমিগরায় তো পূজা-পাঠ মন্ত্র ইত্যাদি কিছু কিছু জানেও।

## ৫

বিয়ের সময় নন্ডুম্মা বাপের বাড়ি থেকে পেয়েছিল বাজুবন্ধ, কোমরের গোট, একজোড়া চুড়ি  
আর রূপোর পায়জোর। পাটোয়ারীর হিসাবের খাতা রাখার বাক্সটায় একেবারে নিচে  
এক কোণের দিকে রাখা থাকত গহনাগুলো। এখন এগুলো অন্ততঃ ফেরত চায় নন্ডুম্মা।  
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে কোন স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল না। দ্বিতীয়বার প্ররু করায় সে  
বলে উঠল, ‘বাপ দিয়েছিল তো কি হয়েছে, সে তো এখন আর তার সম্পত্তি নয়? সে  
খরচ হয়ে গেছে।’

‘কিসে খরচ হল? কি করেছ সেগুলো দিয়ে?’

‘মামলায় খরচ হয়েছে।’

‘কি করেছ সেগুলো?’

‘কাশিমবন্দির কাছে পঞ্চাশ টাকায় বাঁধা দেওয়া হয়েছে। চাও তো ছাড়িয়ে আন  
টাকা দিয়ে।’

‘কত দিন আগে বাঁধা দিয়েছ?’

‘গতবছর দেওয়ালির সময়।’

অর্থাৎ প্রায় সাত মাস কেটে গেছে। সুদই হয়েছে পঞ্চাশ টাকার ওপর। এখন একশ টাকা  
সংগ্রহ করে সে গহনা ছাড়িয়ে আনা এক রকম অসম্ভব ব্যাপার।

‘আমাকে না জানিয়ে আমার বাপের বাড়ির গহনায় হাত দিলে কেন?’

‘মা বলল, তাই আমি বাঁধা দিয়ে এলাম।’

‘কিছুতেই ধৈর্য হারাব না’ এ প্রতিজ্ঞা নন্ডু আর টিকিয়ে রাখতে পারল না। বাসন-  
পত্রও কিছুই দেননি শান্তী। তার বিয়ের সময় পাওয়া হাঁড়ি কড়াই খালা বাঁটি ইত্যাদি  
কিছুই তাকে দেবেন না সোজা বলে দিয়েছেন। অন্ততঃ এই সোনাটুকু থাকলেও দুর্দিনে

কাজে লাগত। নতুন করে সংসার পাতবার জন্য এখন একটা ঘাট-বাটি পর্যন্ত নেই। বাচ্চাদের দু'খানা রুটি গড়ে দেবার মত এক মুঠো মড়ার আটাও নেই ঘরে। তার ওপর পেটে রয়েছে সন্তান। প্রসবের জন্য বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা সে চিন্তাও করে না। যা একখানি বৌ এসে জুটেছে সে বাড়িতে।

রাগে আগুন হয়ে সে এবার স্বামীকে থিকার দিয়ে বলে, ‘পুরুষ মানুষে রোজগার করে নিজের বৌকে গহনা গড়িয়ে দেয়। সে সব তো দূরের কথা, আমার বাবার দেওয়া গহনাটুকুও মা-বেটায় গিলে চুপি চুপি ভোগা দিয়ে নিয়ে নিলে, লজ্জা করল না তোমাদের?’

স্বামীদেবতার মুখে কথাটি নেই। ভেড়ার মত চুপ করে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে।

‘এখন ছেলে-পিলে খাবে কি তাই বল? হাজাব-বার বাবণ করা সত্ত্বেও তো সর্বস্ব, জমি-জেবাত কোর্টে গিয়ে খুইয়ে এলে!’

এসব কথার কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে চটে গেল চেম্বিগরায়। কষে গাল দিতে ইচ্ছা হল, কিন্তু নতুন কোন খারাপ কথাও মনে এল না, অগত্যা ভেংচি কেটে বার বার ‘ছেনাল ছেনাল’ বলতে বলতে সেখান থেকে কেটে পড়ল সে। রাগ নন্জম্মার হয়েছিল খুবই। মিনিষ্ট দশেক কেঁদে সে আঁচলে চোখ মুছে ফেলল। আস্তে আস্তে মনটা শান্ত হয়ে এল তার।

সেই দিনই মন্দিরে গিমে মহাদেবায়াজীব কাছে পাঁচটা টাকা ধার চেয়ে আনল সে। দ্বিতীয় দিন স্বামীকে বাচ্চাদের দিকে একটু নজর রাখতে বলে তাঁতিপাড়ার পুট্রবাকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল সয়েনহুজী। রামসন্দ্র থেকে মাইল তিনেক দূরের এই গ্রামটায় কেবল কুমোরদের বাস। পুট্রবা যে বাড়িতে নিয়ে গেল সেখান থেকে নন্জম্মা রান্নাঘরের জন্য কিছু দরকারী বাসন-পত্র কিনে ফেলল—জল তোলার ঘড়া, জল গবম করার হাঁড়ি, রুটি সেকার তাওয়া ইত্যাদি। পুট্রবা অনেক দর-দস্তুর করায় সমস্ত জিনিস-পত্রের জন্য বারো আনাব বেশী খবচ হল না। বাসনগুলোর কিছুটা পুট্রবা আর কিছুটা নন্জম্মা বহন করে নিয়ে এল। চড়া বোদের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে ১৭ যখন গ্রামে ১২ র এল দ্বিপ্রহরের সূর্য তখন ঠিক মাথার ওপর। জিনিস-পত্র গুণ্ডোগোড়জীর বাড়িটায় নামিয়ে দরজায় তাল দিয়ে কুঁড়ের কাছে ফিরে গেল। শাওড়ী আব দেওর ততক্ষণে নিজেদের জিনিস-পত্র হনুমান মন্দিরে নিয়ে গেছে। রামম্মা কান্না জুড়েছে ঘরের সামনে বসে, পার্বতীকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও। আর চেম্বিগরায় যে কোথায় তা কেউ জানে না। ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে নন্জু পাশের ডোবাটায় গিয়ে হাত পা ধুয়ে এল। ভাগ্যে ছেলেটা ডোবায় গিয়ে পড়েনি। কিন্তু পার্বতী গেল কোথায়? সবাই এখন কুঁড়ে থেকে গ্রামের বাড়িতে জিনিস-পত্র নিয়ে যেতে বাসত। মেয়েটা কোথায় গেল কে জানে? জন্মদাতা বাপ, নিজের ছেলে-মেয়ের জন্য তার কি এতটুকুও হাঁশ থাকতে নেই? বামম্মাকে নিয়ে আবার ফিরল বেচারী গ্রামের দিকে। মহাদেবায়াজীব জিনিস-পত্র নিয়ে আসছেন পূর্বের আস্তানায়। দেখা গেল চেম্বিগরায় সেখানেই মন্দিরের বারান্দায় বসে মুখ ২ ৫ মুখের তামাক পরিষ্কার করার জন্য। নন্জম্মা তার কাছে গিয়ে প্রণ করল, ‘পার্বতী কোথায়?’ মুখের পান ফেলতে ফেলতে উত্তর হল, ‘আমি কি জানি? খুঁজে দেখে না গিয়ে।’

‘অইরাজী দেখুন, হেলে-মেয়েদের দিকে একটু নজর রাখতে বলে আমি সমেনহলী গিয়েছিলাম বাসন কিনতে। এসে দেখি পার্বতী নেই। জিজ্ঞাসা করছি তো বলছে “আমি কি জানি?” দেখছেন তো আপনি!’

‘কি হে, সকাল থেকে তো এখানেই বসে আছ, মেয়েটা গেল কোথায়?’ অইরাজীর প্রশ্ন শুনে চেম্বারম্যান বলে, ‘কে জানে কোথায় গেছে পোড়ারমুখী, এক জায়গায় চুপ করে বসবে না তো কিছুতে!’

এক দিকে নন্জম্মা খুঁজতে বেরোল, আর এক দিকে গেলেন মহাদেবায়াজী। একজন খবর দিল তাঁড়ি পাড়াব দিকে নাকি দেখেছে। নন্জম্মা ছুটল সেখানে। সৌভাগ্যক্রমে দেখা গেল একজনদের বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে মেয়েটা। সবাই নিজের নিজের জিনিস-পত্র এনে গোছগাছ করতে বাস্ত, তাই কার বাচ্চা, কেউ খোয়ালই করেনি।

মেয়ের হাত ধরে বাড়ি ফিরল নন্জম্মা। বাড়ির অবস্থা তো জানা আছে, কাজেই মহাদেবায়াজী একটা কুলোয় করে দু’সের মড়ুয়ার আটা, কিছুটা বরবটির বিচি, লঙ্কা, লবণ, তেঁতুল, নারকেলের চূর্ণ ইত্যাদি দিয়ে গেলেন। দুটো বাচ্চাই খিদের জ্বালায় ছট্‌ফট্‌ করছে। নন্জম্মার নিজেরও খিদে পেয়েছে খুব। এই রোদে হ’মাইল পথ হেঁটে ক্লাস্তও হয়ে পড়েছে। সে যথেষ্ট শক্তিমতী হলেও এতটা পথ হাঁটেনি আগে কখনো। তাছাড়া শরীরের এই অবস্থায় পথ চলা বেশ কষ্টকর।

ক্লান্তি যতই থাক, বসার উপায় নেই। নতুন মড়ায় জল ভরে আনল কুম্ভে থেকে। ঘরের মধ্যে উনুন পাতা ছিল, তাতে দিল জল-ছড়া। মহাদেবায়াজী কিছু শুকনো নারকেল পাতার ডাটা ইত্যাদি এনে দিলেন। মাটির দুটো হাঁড়ি ধুয়ে একটাতে বরবটির ডাল, অন্যটার মড়ুয়ার আটা মেখে দলা পাকিয়ে সিদ্ধ করতে বসিয়ে দিল, নতুন হাঁড়ির রান্নায় হয়ত মাটির গন্ধ হবে, কিন্তু উপায় কি? রান্না শেষ হতে বেজে গেল বিকেল চারটে। খিদের জ্বালায় পার্বতী কোনরকমে সেই মড়ুয়ার ডেলার আধখানা ডাল দিয়ে গিলে ফেলল কিন্তু রান্নার পছন্দ হল না এই খাবার। সে বোচারার বয়স এখনও দু’বছর পূর্ণ হয়নি। এক টুকরো মুখে নিয়ে ভাল করে চিবোতে না পেরে ‘আর খাব না’ বলে কান্না শুরু করে দিল। আধসের আটা তখনও রাখা ছিল, তার থেকে দু’মুঠো নিয়ে নন্জম্মা তাড়াতাড়ি একটু নুন দিয়ে মেখে একখানা রুটি সৈকে তাই ডাল দিয়ে খাওয়াল ছেনেকে। আধখানা রুটি খেয়ে কান্না থামল ছেলের।

এইসময় দেখা গেল স্বামী এসে চুকছে এ বাড়িতে। মিনিটখানেক রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে তারপর উঁকি মারল ভিতরে। কার বাগান থেকে কে জানে, বড় এক-খানা কলাপাতা কেটে এনেছে। উনুনের সামনে বৌয়ের কাছে পাতাখানা পেতে দিখি বসে গেল চেম্বারম্যান। রান্না করার সময় নন্জম্মা ডাবতেও পারেনি স্বামী এখানে খেতে আসবে। ক্ষুধার্ত ছেলে-মেয়ের চিন্তাই ছিল তার সমস্ত মনটা জুড়ে। এখন ছেলে-মেয়ে শান্ত হয়েছে, কিন্তু স্বামী এসেছে কেন? ওর তো নিজের মায়ের কাছে থাকার কথা ছিল। মায়ের বাড়িতে কি আজ উনুন জ্বলেনি নাকি? না, মা বলে দিয়েছে, ‘মা বৌ-এর কাছে খেয়ে আয়’! হয়ত নিজে থেকেই এসেছে। কিন্তু আজ সকাল থেকে একবারও

তো খোঁজ নেয়নি বেঁচে আছি না মরেছি। ছেলে-পিলেকেও দেখেনি। মহাদেবরাজী আটা, ডাল এনে দিলেন, তখন তো রান্নার জন্য এক ঘড়া জল তুলে দিয়েও সাহায্য করেনি। এখন খাবার আশায় পাতা কেটে এনেছে, তাও কেবল মাত্র নিজের জন্য এক-খানা। ওকে খেতে দেবে কিনা ভেবে ঠিক করে উঠতে পারল না ননুজম্মা। বাচ্চাদের তুলে নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এল। দুটো বাচ্চাই ঘুমে ভুলছে, ওদের শোয়াবার মত একটা মাদুরও নেই। নিজের একখানা পুরোন শাড়ি পেতে ছেলে-মেয়েকে শুইয়ে দিল। তার নিজেরও শরীর ভেঙে পড়ছে ক্লান্তিতে। বাহতে মাথা রেখে রান্নার পাশে ননুজম্মাও শুয়ে পড়ল এবার। একবার মনে হল উঠে গিয়ে স্বামীকে খাবার বেড়ে দেয়, আবার ভাবল, ‘খাক, ডাকলে তখন দেখা যাবে।’ শুয়েই থাকল সে। সারা সকালের খাটুনি, তারপর খাওয়াও হয়নি, ক্লান্তিতে ঘুম এসে গেল চোখে।

ঘুম যখন ভাঙল তখন বাইরে রোদ পড়ে গেছে। অর্থাৎ এক ঘণ্টার ওপর ঘুমিয়েছে সে। স্বামীশেষ পর্যন্ত খেয়েছে, না রাগ করে চলে গেছে কে জানে? রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, রান্নার বাসন গুলোর ওপর বিকেলের মরা রোদ এসে পড়েছে, এঁটো পাতাখানাও পড়ে আছে। সবসুদ্ধ পাঁচখানা মড়ুয়ার ডেলা বানিয়েছিল, তার মধ্যে আধখানা মাত্র পার্বতী খেয়েছে, সাড়ে চারখানা ছোট্ট মনে, এখন পড়ে আছে আধখানা মাত্র। অন্য হাড়িটার ওলায় মাত্র হাতা-খানেক ডাল অবশিষ্ট আছে। ননুজম্মা ভাবতে লাগল, ‘ওটুকু কি আমার জন্য দয়া করে ছেড়ে গেছে, না পেটে আর জায়গা ছিল না বলে?’ তার নিজেরও এখন পেটের মধ্যে আগুন জ্বলছে যেন, সেই আধখানা মড়ুয়ার ডেলা খাওয়ার জন্য হাড়ির মধ্যে হাত দিয়েই মনে পড়ল, বাচ্চারা রাতে কি খাবে? কাঁজই কিছুটা রেখে অল্প একটু বার করে নিল। একটু মড়ুয়ার আটা এখনও আছে রুটি সৈঁকার মত, কিন্তু শরীরে এখন আর শক্তি নেই। বাইরে গিয়ে থামে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল সে।

বাচ্চারা ঘুমোচ্ছে এখনও। সূর্যাস্তের সময় শুয়ে থাকতে নেই, তাই ওদের ডেকে তুলল ননুজম্মা। এতক্ষণে মনে পড়ল, আজ সারাদিনে বাচ্চাদের এবং তার নিজেরও স্নান করা হয়নি। সন্মেনহল্লী থেকে ফিরে এসে মুখ হাত ধুয়েছি। কিন্তু সিঁদুরের পরা হয়নি। সিঁদুরের খালাটাও রয়েছে শাওড়ীর কাছে, তিনি আবার সেটা দেবেন কিনা কে জানে। রাত্রে আলো জ্বালাবার জন্য তেগ, বাতি কিছুই নেই। যখন তো মাত্র সওয়া চার টাকা। দরজায় তালা দিয়ে ছেলে-মেয়েকে নিয়ে আবার বেরোল সে, চেন্নশেট্টীর দোকান থেকে দুটো বাতি, এক বোতল কেরাসিন তেল ও এক বাক্স দিয়াশলাই কিনল, খরচ হল সাড়ে তিন আনা। বাচ্চাদের কিনে দিল ছ’পয়সার বাতাস। বাড়িতে ফিরে নিজের শাড়ী ছিঁড়ে সলতে বানিয়ে বাতিতে লগিয়ে তেল ভরল সজ্জার আবহা আলোয়, তারপর বাতিটা জ্বেলে ঘরের মধ্যে এনে সেই আলোতে অন্য বাতিটাতে সলতে পরিয়ে তৈরী করে রেখে দিল। এবার কি করতে হবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, শরীরেও যেন শক্তি নেই আর এতটুকু। বারান্দার থামে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে পড়ল ননুজম্মা। দুই ছেলে-মেয়ে তার দুই উরুতে মাথা রেখে আবার শুয়ে পড়ল। নতুন জায়গায় এসে তারাও যেন আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে।

একটু পরে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ঘরের মধ্যে এল সে। দুপুরের অবশিষ্ট আখানা রুটি রামমাকে আর আখানা মড়ার ডেলা পার্বতীকে দিল খেতে। দু'জনের কেউই পুরোটা শেষ করতে পারল না, ওদের ভুতাবশিষ্ট রুটি ও মড়ার ডেলার টুকরোগুলো হাঁড়ির তলানি ডালটুকু দিয়ে খেয়ে নিল ননুজম্মা। এখনও একটু মড়ার আটা বাকি আছে, তাই দিয়ে রুটি গড়ে খেয়ে নেওয়া যায় অবশ্য, কিন্তু কিছুই করতে ইচ্ছা করছে না তার। অল্পট একটা বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে মনটা। বাতিটা তুলে নিয়ে মাঝের ঘরে এসে ভাবছে কোথায় শোয়াবে ছেলে-মেয়েকে, এমন সময় দেখা গেল বিহানার বোঝা ঘাড় দিয়ে স্বামী এসে ঢুকছে। যাক, বিহানার চিন্তাটা অন্ততঃ দূর হল, মনটা একটু প্রফুল্ল হল তার। বিহানার বাঙালি খুলে দেখা গেল তার দ্বিরাগমনের সময় বাগের বাড়ি থেকে পাওয়া দু'খানা কম্বল, দুটো সতরঞ্চি, দু'খানা বালিশ ও কালো শালখানা এসেছে। কম্বলের মধ্যে একখানার তো পার্বতী আর রামমা ভিজিয়ে ভিজিয়ে প্রায় দফা শেষ করে ফেলেছে। অন্যটাও বেশ জীর্ণ হয়ে এসেছে। বাচ্চাদের একটা কম্বল পেতে শুইয়ে, ওদের পাশেই নিজের জন্য একটা সতরঞ্চি ও বালিশ বিছিয়ে নিল সে। স্বামীর বিহানা পেতে দিল পাশের ঘরে।

চেম্বিগরায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল সব, সে এবার বেশ রাগত স্বরে বলে উঠল, 'আমার বিহানাটা এখানে করা হল না কেন শুনি?'

কোন উত্তর দিল না ননুজম্মা, সে রামমাকে খাবড়ে খাবড়ে ধুম পাড়াচ্ছিল।

'এত কষ্ট করে বিহানাগুলো বয়ে আনলাম কি আলাদা শোবার জন্য নাকি?'

এ কথাও কোন উত্তর হল না।

'এই ছোনাল, চূপ করে আছিস যে বড়?'

কিছুতেই ধৈর্য হারাবে না এই প্রতিজ্ঞা করে ননুজম্মা শান্তভাবে বলল, 'আমার ছ'নাস পূর্ণ হয়ে গেছে।'

'তাতে হয়েছে টা কি শুনি?'' বলতে বলতে চেম্বিগরায় পাশের ঘর থেকে নিজের বিহানা তুলে এনে ফেলল স্ত্রীর সতরঞ্চির পাশে। তারপর বাতি হাতে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়েই চিংকার করে উঠল, 'আমার জন্য কিছুই রাখা হয়নি, না?'

'দুপুরে কিছু বাকি রেখেছিলে কি?'' ঘরের থেকে জবাব দিল ননুজম্মা। চেম্বিগরায় এবার আর কথা না বলে ডালায় তখনও যে আটাটুকু ছিল সেটা নুন দিয়ে মেখে ফেলল, তারপর উনুন জ্বলে কোন রকমে সের্কেল মোটা মোটা দুখানা রুটি। গরম গরম রুটি উদরস্থ করে বেশ খানিকটা জল খেয়ে, বাতি হাতে মাঝের ঘরে যখন ফিরে এল ততক্ষণে বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়েছে। স্ত্রীরও দু'চোখ মুদ্রিত। চেম্বিগরায় শুয়ে পড়ল নিজের নরম বিহানায়। ননুজম্মা ঘুমোয়নি, ঘুম আসা সম্ভবও নয়। সকাল থেকে কিছুই প্রায় খাওয়া হয়নি, তীব্র ক্ষুধার আগুন জ্বলছে পেটে। নিজের অসহায় অবস্থার চিন্তায় মন ভারাক্রান্ত, নিজেই নিজেকে প্রয় করে লে, মোটে একদিন রসদ না যোগালেই পোড়া পেট এমনভাবে জ্বলে কেন? এত ক্ষুধা, তা সত্ত্বেও পেটের ভার যথেষ্ট। পোয়াতিদের উপোষ করতে নেই। আমি না হয় না খেলাম, কিন্তু গর্ভের খোরাক তো যোগাতেই হবে। দুপুরে সেই

আখানা মড়ার ডেলাটা আমার খেয়ে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহলে রাতে পার্বতী কি খেত? খাইনি, ভালই হয়েছে। বাকি আটাটুকুর রুটি সেকে যদি খাই তো সকালে উঠে বাচ্চারা কান্দলে কি খেতে দেব? ওদের কথা ভেবেই রেখে দিলাম, তা এখন ওদের জন্মদাতা বাপই সেটুকু খেয়ে শেষ করলেন! এই তো বিকেল বেলাই চারখানা মড়ার ডেলা খেয়ে গেছে, এত তাড়াতাড়ি খিদে পায়ই বা কি করে? কারো কারো হজমশক্তি খুব বেশী হয়। দুপুরবেলা তো পাতা পেতে নিজেই খাবার বের করে খেয়েছে, তখন কি একবার মনেও পড়েনি, 'বৌটা কি খাবে?' এখন রুটি গেলবার সময়ও মনে পড়ল না? খেয়ে-দেয়ে দিবা পাশে এসে গুয়ে পড়ল। আমার শরীর কেমন আছে, ক'মাস চলছে, সকাল থেকে খাওয়া হয়েছে কি না, শরীরে শক্তি আছে কি না এসব কিছুই কি জানার দরকার নেই? সোজা বলে দিতে ইচ্ছে করে, 'আমার কাছে আসতে হবে না, দূরে গিয়ে শোও।' আবার ভাবে, এই স্বামীই বলেছিল মায়ের কাছে থাকবে, কিন্তু দুপুরেও এখানে খেয়েছে, রাতেও এখানে রুটি খেয়ে এখন বিছানা নিয়ে এসেছে আমার কাছে শোবে বলে। যদি কাছে মেরসতে না দিই তাহলে বাচ্চাদের ও আমাকে হয়ত ত্যাগ করে মায়ের কাছেই চলে যাবে। বোধহয় এই দিকটা ভেবেই মহাদেবায়াজী বলেছিলেন, ও মায়ের ক'ছ 'নির্নের বেশী থাকবে না, এখানেই ছুটে আসবে। সুতরাং নিজের সন্তানদের বাঁচাতে হলে মুখ বুঁজে এই স্বামীর আবদার সহ্য করতেই হবে। সম্মেনহল্লী যাতায়াতের পরিশ্রম, সকাল থেকে সংসারের খাটুনী, খিদের জ্বালা, তার ওপর গর্ভের ভার, সব মিলিয়ে নন্জম্মার দেহটা পড়ে রইল অর্ধমৃতের মত। কিন্তু তাই বলে চেম্বিগরায়ের তো ক্লান্ত হবার কোন কারণ ঘটেনি!

আজ হঠাৎ নিজের বাবাকে মনে পড়ে গেল নন্জম্মার। বাবার ছিল দৈত্যের মত স্বভাব, একেবারে বেপরোয়া। রেগে গেলে স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে, মা কারো সম্বন্ধে কোন হ'শ থাকত না, চোখ কান বুঁজে প্রহার করে বসতেন। কিন্তু আবার কারো কণ্ঠ দেখলে মন গলে যেত তাঁর। লোকে বলে কল্লেশের যখন প্লেগ হয়েছিল, সান্নাৎ তিনি ছেলের মাথা কোলে নিয়ে বসেছিলেন। তা, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাগড়া-ঝাঁটি তো এই পারে, কিও স্ত্রী খেতে পেয়েছে কি না, ছেলে-মেয়েদের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে আছে কি না, এটুকু জানার ইচ্ছাও যে স্বামীর নেই তার সঙ্গে কি ঘর করা যায়? এমন সংসার কি বাঁচতে ইচ্ছা করে? অক্লম্মার কথা মনে পড়ল। জন্মের পর মায়ের দুধও জোটেনি ভাগ্যে। তাকে জন্ম দিয়েই চোখ বুঁজেছে মা, অক্লম্মাই তো মানুষ করে তুলেছে। সত্যি যদি কারো প্রাণের টান থাকে তো সে ঐ অক্লম্মারই আছে। পঁচাত্তরের ওপর বয়স হয়ে গেল তার ও'কেই এখানে আনিতে নেওয়া উচিত। কিন্তু নিজেদেরই তো খাওয়া জোটে না, অক্লম্মাকে এনে খাওয়াবে কি? কিন্তু তাহলে প্রসবের সময় দেখাবেই বা কে? এখন নাগনাপুর যাওয়া আর সম্ভব নয়। অক্লম্মা এলে মাসখানেক অন্তত তার ও বাচ্চাদের একটু সেবা-যত্ন হবে। কিন্তু বাড়িতে যে খাবার কিছুই নেই! একফোঁটা রেড়ির তেল, এডটুকু সিকাকাই-এর গুঁড়ো পর্যন্ত নেই। এইসব ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ল, হাঁড়ি তো খালি, সকালে উঠেই বাচ্চাদের কি দেওয়া যায়? নিজেরও পেটের ভিতরটা যেন জ্বালা করে

উঠল। একপাশ ফিরে গুয়ে-গুয়ে শরীরের ডান দিকটা ব্যথা করছে। বাঁদিকে পাশ ফিরতেই চোখে পড়ল স্বামীদেবতা হাত-পা ছড়িয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। দৃশ্যটা অসহ্য মনে হল তার। অন্ধকারেই নিজের সতরঞ্চি আর বাগিশ তুলে নিয়ে বাচ্চাদের ওপাশে গিয়ে পার্বতীর গায়ে একখানা হাত রেখে গুয়ে পড়ল নন্ডুম্মা।

## ৬

সকালে উঠে ঘড়ার জলে মুখ হাত ধুয়ে বাচ্চাদের মুখ ধোয়াল নন্ডুম্মা, তারপর শাড়ীর আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে পিল তাদের। রান্নাঘরে গিয়ে উনুনের ছাই বার করে পোড়া কয়লা আলাদা করে নিয়ে সেই ছাই দিয়ে আগের দিনের রান্নার বাসনগুলো মেজে ফেলল। রান্নার পাট্টায় রাঙে জল ভেলে রাখা হয়নি, তাই আটা শুকিয়ে রয়েছে, জল ঢালল তার মধ্যে। মাঝের ঘরে স্বামী তখনও পথের দিকের দরজা জুড়ে পা ছড়িয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। কোনরকমে দরজাটা আঁখাখোলা করে সামনেটা মুছে নিল। রান্নাঘরের গুঁড়ো নেই বাড়িতে, প্রতিবেশিনী চেম্বারশট্টীর বোয়ের কাছ থেকে একটু গুঁড়ো চেয়ে নিয়ে দরজার সামনে ‘মল্ল-টিহু’ এঁকে তারপর চূপচাপ বসে রইল। কেউ কোথাও নেই। আজ সবাইকার পেটের খালা শান্ত করার কি ব্যবস্থা হবে কিছুই ভেবে পেল না সে।

পথে একটা মোষের ডাক শুনে যুঁটটা ভেঙে গেল চেম্বারশট্টীর—‘দুড়োর, ভোর মায়ের ……’ বলতে বলতে উঠে বসল সে। বিহানায় বসে বসেই দু হাত ঘষতে ঘষতে ‘কোশল্যা সুপ্রজা রাম’ ইত্যাদি বলে তারপর ‘পঞ্চকন্যা স্মরণিত্যং’ উচ্চারণ করে শয্যা-ত্যাগ করল এবং চলে গেল বাঁধের দিকে। নন্ডুম্মা বিহানা তুলছে, এমন সময় মহাদেবায়াজী এসে হাজির, কাঁধে এক মস্ত খোলা। খামের পাশে খোলাটা নামিয়ে বললেন, ‘আমি দূরে ডিঙ্কায় যাচ্ছি আজ। এতে বিশ সের মড়ুয়া আর চার সের বরবাটির ডাল রইল।’ আজকের জন্য ঘরে কোন সংস্থান ছিল না, এখন খাদ্যের ব্যবস্থা হল দেখে মনটা খুশি হলেও নন্ডুম্মাও বলে উঠল, ‘অইয়াজী, আপনি কালও দিয়েছেন, আজকেও এত জিনিস এনেছেন। আপনিও তো গ্রামে গ্রামে ডিঙ্কা করেন, এ সব আমি শোধ করব কি করে?’

‘আমার আর কিসের ধরচ মা, তুমি তো জান সবই। গ্রামে আমার মত কোন সাধু-সন্ন্যাসী এলে তাঁদেরই কিছু কিছু দিই। এতে তোমাদের আট-দশ দিন চলে যাবে। রান্না শুরু করে দাও।’ এরপর ঈশ্বর একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় করবেন।’ মহাদেবায়াজী ডিঙ্কায় বেরিয়ে পড়েন।

গতকাল মহাদেবায়াজী যে কুলোখানা এনেছিলেন সেটা বাড়িতেই রয়েছে, সের দুই মড়ুয়া ভাইতে করে বেড়ে বেছে পিষতে বসে যায় নন্ডুম্মা। জাঁতা একটা রয়েছে এ বাড়িতে। কিন্তু একটু পিষতে না পিষতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে সে, কাল সারাদিন তো গেটে কিছু পড়েনি। মিনিট পাঁচেক জিরোতে ঝাঁক। ইতিমধ্যে স্বামী ফিরেছে। মড়ুয়া এল কোথা থেকে? কে আনল? এসব সম্বন্ধে তার কোন আগ্রহই নেই। বেশ নিশ্চিন্ত মনে বারান্দায় বসে পকেট থেকে পান ও তামাকের কৌটো বার করল সে।

নন্জম্মা বলে উঠল, ‘আমি পিষতে পারছি না, এই মড়ুয়াটা পিষে দেবে একটু?’

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দ্বিতীয়বার বলায় চেম্বিগরায় খিঁচিয়ে উঠল, ‘ছেলেরা জাঁতা ঘোরায় কখনো? আমাকে কি ময়েমানুষ পেয়েছিস?’

কিছুতেই ধৈর্য হারালে চলবে না, সেই প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে আর কথা বাড়াল না নন্জম্মা। তাঁতীপাড়ায় গিয়ে ডেকে আনল পুটুকাকে। দু পয়সায় এক কুলো ভর্তি মড়ুয়া পিষতে রাজি হয়ে জাঁতার সামনে বসে পড়ল পুটুকা। নন্জম্মা গেল চেম্বিশেট্টীর দোকানে, লঙ্কা, ধনে, নুন, তেল ইত্যাদি মোট এক টাকার জিনিসপত্র কিনে ফিরে এল। তারপর রাখতে বসল সে। বেলা এগারটা নাগাদ বরবাটির ডাল, মড়ুয়ার ডেলার ‘লোন্দা’ আর রামম্মার জন্য রুটি তৈরী হয়ে গেল। গতকাল কারো স্নান হয়নি। আজ কুয়ো থেকে জল তুলে বাচ্চাদের স্নান করিয়ে, নিজে নেয়ে ধুয়ে শাড়ী বদলে ভিতরে এসে দেখে স্বামী আজও কেবল নিজের পাতাটি পেতে লোন্দা ভোজনে বসে গেছে। বাচ্চাদের ও তার নিজের জন্য কিছু অবশিষ্ট রাখবার কথা নন্জম্মা মুখ ফুটে বলল না। সাতখানা লোন্দা করেছিল সে, দেখা গেল তিনখানা মাত্র পড়ে আছে। নন্জম্মা পার্বতীকে নিয়ে, ডাল বের করে খেতে বসল। পার্বতী আধখানা মাত্র খেল, সে নিজে কোনমতে সেই মড়ুয়ার তেল নড়ুখানা খেল। ওদিকে রামম্মা আর রুটি খেতে চাইছে না, ‘ভাত খাব’ বলে কান্না জুড়েছে। ‘দোকান থেকে দেড় আনায় এক সের চালও আনা উচিত ছিল’, ভাবতে ভাবতে খাওয়া শেষ করল নন্জম্মা। মড়ুয়ার ডেলা খেয়ে কেমন যেন বমি পাচ্ছে তার, বারান্দায় সতরজিটা পেতে শুয়ে পড়ল সে।

রাত্রের রাম্মার জন্য কাঠ নেই। কাল মহাদেওয়াজী যা এনে দিয়েছিলেন শেষ হয়ে গেছে। চেম্বিগরায় আড় হয়ে ওয়ে পড়ে আছে। নন্জম্মা তাকে বলল, ‘উঠে একটু কাঠ এনে দাও।’

‘কোথায় এখন কাঠ খুঁজব আমি? পারব না।’

‘এমন করলে চলে কখনো? কারো বাগানে গিয়ে একটু নাবাল্লের শুকনো ডাটা, পাতা চেয়ে একটা বোঝা বেঁধে নিয়ে এস।’

‘অত যদি দরকার থাকে, নিজেই যা না। আমার দ্বারা হবে না ওসব’, মড়ুয়ার লোন্দা হজম করার চেষ্টায় নিম্নাদেবীর আরাধনা শুরু করে চেম্বিগরায়। কারো বাগানে কাঠ খুঁজতে গেল না নন্জম্মা। প্রতিবেশিনী চিম্বায়ার বোকে বলতেই সে একটা ঝুড়ি ভরে নারকেলের ডাটা, পাতা, বেশ কয়েকটা ছোবড়া ইত্যাদি দিল। এবার চেম্বিশেট্টীর দোকানে গেল সে চাল কিনতে—

‘চালের দর কত চেম্বিশেট্টী?’

‘মিহিচাল টাকায় ন’সের, মোটা চাল টাকায় বারো সের।’

চার আনায় তিন সের মোটা চাল কিনে বাড়ি ফিরে এল। রাত্রের জন্য আধ সের চালের ভাত হল। পার্বতী আর রামম্মা ডারি খসি। চিম্বায়ার বৌ রুক্ষম্মা আধ হাঁড়ি মাঠাও দিয়েছে। বাচ্চাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে খাবার পর এল চেম্বিগরায়। কি ভাগ্য যে ওদের খাওয়ার আগেই সে এসে হাজির হয়নি।



মহাদেবায়াজী যা দিয়েছেন তাতে আট-ন' দিন চলে যাবে, কিন্তু তারপর? ভেবে কোন কূল-কিনারা পাওয়া যায় না। আগামী কাল রামস্বন্দ্রের হাট বসবে। নন্ডজম্মা স্থির করল কিছু বাসন-পত্র কেনা দরকার। পরদিন খাওয়া-দাওয়া পর ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সে চলল হাটের উদ্দেশ্যে। গ্রাম থেকে প্রায় পোনে মাইল দূরে বড় গাছ গুলোর তলায় ডিপটুরের মুসলমান ব্যাপারীরা এলুমিনিয়ামের বাসন বেচতে আসে, কথাকাটা শোনা ছিল। একে ওকে জিজ্ঞাসা করতে করতে ঠিক জায়গায় পৌঁছে গেল সে। খাবার থালা, চারটে গেলাস, একটা হাতা, স্নানের ঘাটি ইত্যাদি কিনতে খরচ হল মোট সওয়া টাকা। বাচ্চাদের কামা থামাতে পাই পয়সা দিয়ে চিনির মিঠাই আর একটা করে খুমঝুমি কিনে দিল। ফেরার পথে প্যাটেল গুণ্ডেগোড়জীর সঙ্গে দেখা, জিজ্ঞাসা করলেন, 'খবর ভাল তো মা?'

'সব ভাল। চলুন, বাড়িতে চলুন।'

গোড়জী বাসনের বোঝা নিয়ে নিলেন ওর হাত থেকে। রামস্বন্দ্রে কাঁধে তুলে ও'র পিছু পিছু বাড়িতে এসে তালা খুলল নন্ডজম্মা। এদিক ওদিক দেখে গোড়জী বললেন, 'পেট চালাবার মত কিছু ব্যবস্থা হয়েছে কি?'

'সেই কথাই তো বলতে চাই আপনাকে।'

'সে দিনই বললে না কেন? বিশ-পঁচিশ সের মড়ুয়া দিয়ে দিতাম।'

'কিন্তু সে রকমভাবে ক'দিন চলতে পারে?' একটু ভেবে নন্ডজম্মা আবার বলে, 'ওভাবে সাহায্য করবেন না। আমি একটা উপায় বলি? তাতে আপনারও অসুবিধা নেই, আমাদেরও উপকার হবে।'

'কি উপায় বল তো মা?'

'আপনার দেশে খাজনা তো আশি টাকা, তাই না?'

'হ্যাঁ, তাতে কি?'

'এক কাজ করুন, 'এ বছরের খাজনার পঞ্চাশ টাকা পেয়েছি' এই মর্মে এ'র কাছে একটা রসিদ লিখিয়ে নিন। সেই পঞ্চাশ টাকায় আমাকে মড়ুয়া, বরবটির ডাল, লক্ষা আর সম্ভব হলে কিছুটা খান দিন, তাতেই আমাদের সংসার চলে যাবে।'

'রসিদ লিখিয়ে নেব, কিন্তু তারপর সরকারী খাজনার টাকা পুরো করবে কি করে?'

বর্ষাসনের একশ কুড়ি টাকা আমরা পাই তো? তার থেকেই সরকার কেটে নেবে এ টাকাটা।'

গোড়জীর বেশ পছন্দ হল কথাকাটা, খুশি হয়ে বললেন, 'তোমার তো একেবারে দেওয়ান-গিরি করার মত বুদ্ধি আছে দেখছি।' স্বামী এখন নিশ্চয় মহাদেবায়াজীর মন্দিরে বসে আছে, পার্বতীকে দিয়ে নন্ডজম্মা খবর পাঠালো, বাড়িতে গুণ্ডেগোড়জী এসেছেন, চেন্নিগরায়কে ডাকছেন। এলো চেন্নিগরায়, এসেই গোড়জীর কাছে তামাকপাতা নিয়ে চিবাতে শুরু করল। গোড়জী জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার খাতাপত্র কোথায়?'

'সে সব তো এখানে নেই।'

'তবে কোথায় আছে?'

'সে সব তো মায়ের কাছে।'

পরদিন গাড়ি ভরে জিনিসপত্র এনে বাড়িতে ন'মিয়ে দিলেন গুণ্ডগোড়। ননুজম্মাকে ডেকে বললেন, 'এই দেখে নাও মা, চার খণ্ডি মড়ুয়া চব্বিশ টাকা, বরবটি আট টাকা, এক মন লঙ্কা তিন টাকা, কত হল মোট?'

‘পঁয়ত্টিরিশ টাকা।’

‘এই নাও আরো পাঁচ টাকা, চল্লিশ হল তো? আর বাকি দশ টাকার নারকেল দিয়ে হবে। ধান এবার আমার থাকবে না কিছু, ভূমি দোকান থেকে চালটা কিনেই নিও।’

খুব খুশি হল নন্ডুমা। এই পাঁচটা টাকা, আগেকার দু’টাকার সঙ্গে মিলিয়ে ন্যাকড়ায় বঁধে কড়িকাঠের ফাঁকে ঝুকিয়ে রেখে দিল।

## ৭

গর্ভের আটমাস চলছে এখন। দুপুরবেলা নন্ডুমা বসে বসে মর্দুমশুমারীর খাতায় লাইন টানছিল। পেটটা এত বড় হয়ে পড়েছে যে, উপড় হয়ে বসে রেখা টানা মুশকিল। বেচারী বার বার বসার ভঙ্গি বদলে বদলে বহু কষ্টে কাজ করে যাচ্ছে, ওদিকে পাশের ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে চেম্বিগরায়ের নাসিকা গর্জন।

হঠাৎ গজলুমা এসে হাজির। সেই যেদিন গুণ্ডগোড়জী খাতাপত্র আনিয়েছিলেন তারপর থেকে আর কোনদিন এ বাড়িতে আসেনি সে। আজ হঠাৎ এসেই, বলা নেই, কওয়া নেই, চটপট একটা পাত্রে থলি থেকে মড়ুয়া বের করে ভরতে শুরু করে দিল। মিনিট-খানেক দেখার পর নন্ডুমা বলল, ‘এটা কি করছেন মা?’

‘কি আবার করব, মড়ুয়া নিচ্ছি। ভুই জিভেস করবার কে শুনি?’

‘আগে থলি রাখুন, তারপর ওদিকে দাঁড়িয়ে কথা বলুন। আমাকে না বলে আমার ভাঁড়ারে হাত দিয়েছেন কেন?’

‘এটা কি তোর বাপের তৈরী বাড়ি? এই শিখণ্ডী, রাঁড়ের পুত, শুনতে পাচ্ছিস নে ভুই? আজ ঘরে কিছু নেই, তাই উনুন জ্বলনি আমার। একটু মড়ুয়া নিতে এসেছি তাইতো কথা শোনাচ্ছে! যেন ওর বাপের দেওয়া জিনিস। কুরুবরহল্লীর গুণ্ডগোড় আমাদের প্যাটেল। বিনা পরসায় দিয়ে গেছে বলেই তোর মড়ুয়া হয়ে গেল নাকি?’

ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙে উঠে চেম্বিগরায় বলে, ‘যাক গে, নিচ্ছে তো নিক। দুতোর তোর মায়ের...’

‘গুণ্ডগোড়জী বিনাপরসায় দেননি। খাজনা থেকে পরসা কেটে নেবেন বলে কথা দিয়ে আমি আনিয়েছি।’

‘পাটোয়ারীর কাজটা আমার স্বামীর ছিল, তোর বাপের নয়, বুঝলি রে হতচ্ছাড়ি ছেনাল?’ শাশুড়ী বলে।

‘ঘোড়ায় চড়ে এসে আমার বাবাই সেটা পাইয়ে দিয়েছিল। না হলে কোনদিনও একাজ হাতে আসত না, তাও জেনে রাখবেন। চোখে তেল দিয়ে দিয়ে রাত জেগে হিসেব লিখি আমি। আমার বাড়ির ভাঁড়ারে হাত লাগালেই আমি গুণ্ডগোড়জীকে খবর পাঠাব।’

‘সকাল থেকে আমার খাণ্ডা হয়নি, এখন কি করব বলতে পারিস ছেনালের বোটি?’

নন্ডুমা বলে ওঠে, ‘কেন শিবেগোড় নয়ত কাশিমবন্দির কাছে যান না। নয়ত রেলব্রাহ্মশেট্টীর কাছে চেয়ে দেখুন।’

কথাটার ব্যাপার ধরতে পারে না গল্পমা। সে গিয়ে হাজির হয় শিবগোড়ের বাড়ি। এদিকে শাওড়ী চলে যাবার পর অস্বস্তি বোধ করে নন্ডুমা। সকাল থেকে উগোষ করে আছেন ওনেও খালি হাতে ফিরিয়ে দেওয়াটা উচিত হয়নি তার। একটা কুলোয় তিন সের মড়ুয়ার আটা ভেলে, স্বামীকে বলে শাওড়ীকে দিয়ে আসতে। চেম্বিগরায় কুলোটা নিয়ে চলে যায় মায়ের আন্তানার দিকে।

এদিকে গল্পমা সোজা শিবগোড়ের বাড়িতে এসে ঘোষণা করে, ‘আজ সকাল থেকে আমার উন্নত জ্বলেনি। পঁচিশ সের মড়ুয়া দাও আমাকে।’

‘মাথা খারাপ হয়েছে নাকি তোমার? হঠাৎ পঁচিশ সের মড়ুয়া দেব কোথা থেকে?’

‘ওরে রাড়ের পুত, তোর সর্বনাশ হোক। আমার সর্বস্ব হাতিয়ে নিয়ে এখন এই কথা? দেখে নিস, বংশ-লোপ হবে তোর।’

‘তোমার সম্পত্তির জন্য পরসী খরচ হয়নি আমার? মুখ সামলে কথা না বললে ঘাড় ধরে দূর করে দেব।’

এবার শিবগোড়ের স্ত্রী গৌরমা মধ্যস্থতা করতে আসে। স্বামীকে বলে, ‘ও ঐ সব বলছে বলে তুঁগি স্বদ্ধ মুখখারাপ করছ কেন? তুমি চূপ করে যাও।’

গৌরমার আশঙ্কা ঐ বড়ি পথে দাঁড়িয়ে মাটি হুঁড়ে হুঁড়ে শাপ-শাপান্ত করবে এবং তার ফলে তার সংসারে কিছু না কিছু দুর্ঘটনা ঘটবে নিশ্চয়। পাটেলেরও গল্পমার সঙ্গে কলহের বাসনা ছিল না। সে স্ত্রীর কথামত চূপ করে গেল। চাপনটা পাল্লে গলিয়ে বাড়ির পিছন দিকে ঘুরতে গেল সে। গৌরমা দু’কুলো ভর্তি মড়ুয়া একটা চুবড়িতে ভেলে গল্পমার সামনে এনে রেখে বলল, ‘ও’র কথায় কিছু মনে করবেন না, এটা নিয়ে স্থান আপনি।’

রাগের মাথায় গল্পমা ঠিক করতে পারছিল না মড়ুয়াটা নেবে কি না। কিন্তু গৌরমার দ্বিতীয়বার অনুরোধের পর সে চুবড়ীটা মাথায় তুলে নিয়ে হনুমান মন্দির নিজের আন্তানার দিকে রওনা দিল।

চেম্বিগরায় ততক্ষণে মড়ুয়ার আটা ভরা কুলোটা অংশায়ার কাছে দিয়ে মহাদেবায়াজীর মন্দিরে গিয়ে বসে পড়েছে। নন্ডুমা আবার মাথা নিচু করে খাতায় লালকালির রেখা টেনে চলেছে, এমন সময় কার যেন ছায়া পড়ল দরজার কাছে। মাথা তুলে দেখে মড়ুয়ার আটার কুলোটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে গল্পমা। কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে আটার রাশি বৌয়ের মাথার ওপর ভেলে দিয়ে কুলোটা সজোরে হুঁড়ে মারল তার মুখে— ‘তুই কি ভেবেছিস, তোর দেওয়া ডিক্কের আটা খাব আমি? ছেনাল কোথাকার, কি মনে করিস তুই গল্পমাকে?’ চোঁচাতে চোঁচাতে চলে গেল সে।

মাথা, হাত, পা, খাতা, লালকালির দোয়াত সব আটায় মাথামাখি। নন্ডুমার একবার ইচ্ছা হল শাওড়ীকে ধরে আনে, তারপর পাঁচজনকে ডেকে দেখায় অবস্থাটা। কিন্তু না, ঘরের কলহ বাইরে বলতে নেই। শুধু শুধু গ্রামের লোকের হাসির খোরাক যোগানো হবে। আজও হয়ত কত লোক হেসেছে। চূপচাপ থাকাই ভাল। উঠে শাড়ি-খানা ঝাড়ল সে। ভাগ্য ভাল যে, সমস্ত আটা তালপাতার চাটাইটার ওপরেই পড়েছে,

সেই চাটাই পেতে ও বসেছিল। খাতাটা ঝেড়ে পরিষ্কার করল। সমস্ত আটা একত্র করে তুলে ফেলল। তারপর কালির দোয়াত আর কলম ধুয়ে বেখে নিজেও স্নান করল। চেম্বারশেট্টীর দোকান থেকে তিন পাইতে দুটো লাল কালির মোড়ক কিনে এনে আবার নতুন করে কালি গুলে নিয়ে বসে গেল লাইন টানতে।

## ৮

এই ঘটনার দিন তিনেক পরে সকালবেলা নন্ডুম্মা রান্নায় ব্যস্ত, বেলা প্রায় দশটা হবে, এমন সময় হঠাৎ বাইরে ডাক শোনা গেল ‘নন্ডু’। মনে হচ্ছে যেন অক্লম্মার গলা? ছুটে বাইরে এল নন্ডু—যা ভেবেছে ঠিক তাই, মাথায় একটা শাড়ীর পোটলা নিয়ে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে অক্লম্মা। তার পিছনে দু’জন মুটে, তাদের ঘাড়ো ও মস্ত মস্ত বস্তা। নাতনীকে দেখেই অক্লম্মা মুটেদের বোঝা নামিয়ে রাখতে বলে। তারপর অভিযোগ করে, ‘হ্যাঁরে নন্ডু, ছেলে-পুলে হবে, তা আমাকে একটা খবর দিতে নেই? এসব সুখ-দুঃখের কথা কি লুকোতে আছে রে?’

‘এই তো খবর পাঠাব ভাবছিলাম। চলো চলো ভেতরে এসো। কাপড় বদলাবে তো?’

‘সে সব পরে হবে’খন। তোর রান্না হয়েছে কি? তাহলে এদের দু’জনকে খেতে বসিয়ে দে। ওরা আবার গ্রামে ফিরে যাবে।’

ডাল ফুটছিল। আটার ডেলার লোন্দা তখনও হয়নি। রান্নাঘরে গিয়ে উনুনের আঁচটা জোর করে দিল নন্ডু। মিনিট পনের পরেই খাবার তৈরী। মুটেরা ততক্ষণে পুকুর থেকে হাড-পা ধুয়ে এসেছে। নন্ডু তাদের পরিবেশন করতে লাগল। অক্লম্মা বলে, ‘মাঠা নেই বুঝি?’

‘কোথা থেকে আসবে?’ জবাব দেয় নন্ডু।

লোক দুটির খাওয়া হয়ে যাবার পর অক্লম্মা তাদের একজনকে ডেকে বলে দেয়, ‘দেখ হোম, লক্কাকে যা বলতে হবে মনে করিয়ে দিস। আর গিয়েই কল্লেশ বলবি, এখানে দুধের দরকার, গরু নেই। পোয়াতির জন্য দুধ চাই। বাড়িতে যে সাদা গরুটা আছে না? যেটার একমাস আগে বাচ্চা হয়েছে, সেই গরুটা যেন পাঠিয়ে দেয়। নন্ডুর বিয়ের সময় ঐ গরুটার মাকে দান করা হয়েছিল, কিন্তু তখন এখানে পাঠানো হয়নি। কল্লেশকে বলবি যে, আমি বলেছি, এখন অন্তত সেই গরুর সন্তান নন্ডুর কাজে লাগুক।’

মুটেরা চলে যাবার পর ঠাণ্ডা জলে স্নান করে ভিজ়ে লাল শাড়ী পরেই কপালে বিভূতি লাগায় ও তিনবার আচমন করে নেয় অক্লম্মা। তারপর ভিজ়ে শাড়ীখানা শুকোবার জন্য রান্নাঘরে গিয়ে উনুনের সামনে বসে পড়ে। নন্ডু জিজ্ঞাসা করে এবার, ‘তুমি খবর পেলে কি করে?’

”

আমাদের গাঁয়ের তাঁতী তম্মম্মা শেট্টীর বাড়িতে এ গ্রামের একটি মেয়ের বিয়ে হয়েছে। সাত-আট দিন আগে পুকুর ঘাটে তিরুমলম্মার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। তার কাছে গল্প করেছে, তোরা নাকি এখন কুরুবরহল্লীর প্যাটেলের বাড়িতে রয়েছিস, সাত-আট মাস

পোয়াতি। শাশুড়ী নাকি একখানা বাসন-কোসনও দেয়নি তোকে? কল্লেশ তো আগেই বলেছিল আমাকে যে, জমি-জেরাত সবই যাবে।’

‘গ্রাম থেকে কবে রওনা হয়েছ তুমি?’

‘কালই বেরিয়েছি। বিকেলবেলা ঝড়-জল এল, তাই ভিলার ওপারে হবিনহল্লীর প্যাটেলের বাড়ির বারান্দাতেই শুয়ে রাত কাটিয়েছি তিন জনে। প্যাটেলের বউ ওদের দু’জনকে রাতে খাইয়েছে, আর আমাকেও নারকেল কোরা আর গুড় দিয়েছে।’

বাচ্চারা এতক্ষণ বাইরে খেলছিল, এবার ভিতরে এল দু’জনে। রামস্বামীর মনে থাকার কথাও নয়, কিন্তু পার্বতীর বেশ মনে আছে অক্সমাকে। দেখতে দেখতে আধ ঘণ্টার মধ্যে বাচ্চাদের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে অক্সমার। চেমিগরায়ের দেখা পাওয়া গেল খাবার সময়। ‘ভাল আছেন তো?’ এইটুকুর বেশী আর কিছু বাক্যালাপ হল না দিদিশাশুড়ীর সঙ্গে। অক্সমাও বিশেষ আমল দিল না তাকে। খাওয়ার পর আজ আর বাড়িতে না শুয়ে মহাদেবায়াজীর মন্দিরের বারান্দায় চলে গেল চেমিগরায়। অক্সমা এবার সঙ্গে আনা বস্তাগুলো খুলে ফেলল। একটাতে তামা ও পিতলের বাসন ভরা—চারটে বড় ও দু’টে পরাত, পিস্তলের দুটো ঘাটি, একটা ঘড়া, তামার পঞ্চপাত্র, দুটো ডেকচি, হাঁড়ি সব আছে। একটা লোকে যতখানি বয়ে আনতে পারে ততটা বাসন এনেছে অক্সমা। অন্য গাঁঠরিতে চিঁড়ের পোহা, মুড়ি, গুড়ের ভেলি ইত্যাদি আহাৰ্য। তা ছাড়া আছে পনের সের ভাল বাসমতী চাল।

‘এত সব কেন আনলে, অক্সমা?’

‘কল্লেশ বলল, ‘ছেলেপিলের বাড়ি, চিঁড়ি, মুড়ি সব ভেজে নিয়ে যাও। তাছাড়া খেতে গুড় তো তৈরীই হচ্ছে। গণেশ-ভেলিতে বাড়ির তিনটে বড় বড় ঘড়া ভরে গেছে। ওই-ই তো চাল আর গুড় বেঁধে দিল।’

‘আর এই এত বাসন?’

কল্লেশ যখন পুলিশে চাকরী করত, সেই সময়ে দানে যে বাস। ‘পয়েছিল, সেগুলো আমি পিপের মধ্যে ভরে ছাদের ঘরে রেখে দিতাম, কেউ জানতে পারেনি। তোর এই অবস্থা শোনার পর থেকে রোজ কমলা যখন ঘাটে যায় সেই সময় একটু একটু করে বাসন বার করে হোমার বোয়ের কাছে পাঠিয়ে দিতুম। এখন আসার পথে সবাইকার নজর বাঁচিয়ে লক্কাবে দিয়ে চৌডেনহল্লীর পথে হোমার কাছ পর্যন্ত পৌঁছে দিতে বলেছিলাম।’

‘কিন্তু এসব তোমার আনা উচিত হয়নি অক্সমা। টের গেলে কল্লেশডাইয়া কখনো চুপ করে থাকবে না।’

‘সে টেরই পাবে না, তুই চুপ করে থাক। কস্তীও দানে বাসন পেয়েছিল’ বলতে বলতে ছেলের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় বুড়ির দু’চোখে জল ভরে আসে। সে বলে ওঠে, ‘হতভাগাটা কোথায় যে চলে গেল! কি যে করে বলল! চিরকালটা এই ঝরে বেড়ালো, ঘরে দু’দণ্ড স্থির হয়ে বসে ভগবান যা দিয়েছেন তাই নিয়ে খুশি থাকবে, তা তো হবার নয়।’

বাবার কথা মনে পড়তে নন্জুরও মন কেমন করে ওঠে,—‘বাবার কি কোন খবরই পাওয়া যায়নি?’

‘কিন্তু না, লোকে বলে, সে কি আর আছে? হয়ত মরেই গেছে। কিন্তু সে কখনো মরতে পারে? সে যে ভোজরাজের মত বীরপুরুষ।’

‘কল্পণো মরেনি, ওসব বাজে কথা’ নাতনীর এ কথায় অক্লান্ত একটু ভরসা পায়।

অক্লান্ত বশ ক্রান্ত। কিন্তু ঘরে তো মাদুর নেই। আচার পরাম্পরা অক্লান্ত আবার ভালপাড়ার চাটাইতে শোবে না। অগত্যা মেঝেতেই শুয়ে পড়ল সে। ননজু জিজ্ঞাসা করল, ‘বৌদিদির খবর কি?’

‘স্বভাব কখনো বদলায়? তোর বাপের অম্বখা তাড়া-হাড়ার ফলে এইটি হল। কি আর বলব। অল্পপশ্চাৎ কিছুই চিন্তা করলে না, কোথাও একটু খোঁজখবর পর্যন্ত করলে না। এখানে এল আর হট করে তোর বিয়ে দিয়ে ফেলল। ওখানে গেল আর হট করে ঐ বৌ নিয়ে এল। সে খেয়ে-দেয়ে বেশ আছে। দুধ দুয়ে রাখি, চুরি করে দুধ খায়। চুরি করে মাখন গেলে এত এত। হুতায় একবার খুব কষে তেল মাখে, নিজেই জল তুলে মাখায় ঢালে, আমাকে ঢালতে দেয় না। তা এত সব করেও ছেনাল মেয়েটার গোয়াতি হবার তো কোন লক্ষণই নেই।’

‘স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা আছে তো?’

‘বনিবনা! ছোটঘরে শুয়ে সমানে গাল দেয়। মাঝে মাঝে ধরে খুব ঠ্যাঙায়। বৌ তখন আমাকেই শাপাও করতে থাকে, আমি নাকি নাটিকে মারতে শিখিয়ে দিয়েছি। ছেলটাকে যদি বলি, “হ্যাঁয়ে, বৌকে অমন করে মারধোর করাটা ঠিক নয়।” তা আমাকেই খিঁচিয়ে ওঠে “ঐ ছেনালকে না গিটিয়ে ভিট করা যাবে না। তুমি চুপ করে থাক।” সেই কেম্পীকে মনে আছে তোর? সেই যে অন্ধুতকালার মেয়ে?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে থাকবে না কেন?’

‘লোকে বলাবলি করছে কলেশ নাকি তার সঙ্গে আখের খেতে মেলামেশা করে। তাঁতীপাড়ার মায়গ মরে গেছে আজ তিন বছর হল। তার বৌ আর দুটো ছোট ছোট বাচ্চা আছে। সেখানে গিয়েও বসে থাকে গুনি। আরো কত কথাই বলে লোকে। একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এ সব কি হচ্ছে?” তাতে খেপে উঠল, “কোন রাঁড়ের ব্যাটা বলেছে তোমায়? এমন জুতোপেটা করব তাকে যে, মাথার চুল পর্যন্ত উড়ে যাবে।” আমি আর খোঁচাতে হাইনি বাপু, চুপ করেই থাকি।’

‘ঘরে তো বৌ আছে, তবু এমন করে কেন?’

‘ওটা যে একটা মহা পাজী মেয়েমানুষ। বিয়ে হয়েছে, স্বামীর সঙ্গে ভালভাবে থাকলে সে কখনো অমন করে বেড়ায়? তুই-ই বল না?’

ঠাকুমা এবার নাতনীর সুখ-দুঃখের খবর নেন। আসার পর থেকে রামার ভারটা তিনিই নিয়েছেন। ননজুর আটমাস পূর্ণ হয়ে গেছে। রায়ে সে অক্লান্তর কাছে চাটাই বিছিয়ে শোয়। দুই ছেলেকয়েও দু’ পাশ থেকে সেঁটে থাকে অক্লান্তকে। যতক্ষণ ঘুম না আসে, নানারকম গল্প চলতে থাকে ঠাকুমা আর নাতনীর মধ্যে। বাড়ির বিছানা চেন্নিগরায়ের কাছে যেন কষ্টকশয়া হয়ে উঠেছে। একদিন রায়ে খাওয়ার পর সে নিজের বিছানাটা উত্তিয়ে নিয়ে চলে গেল মন্দিরের বারান্দায়।

অকস্মাত আসার আট দিন পরে কলেশ নিজেই সাদা গরু ও তার বাছুরটাকে নিয়ে এল এবং দু'দিন বোনের বাড়িতে থেকে ফিরে গেল গ্রামে। ন'মাস পূর্ণ হবার পর নন্ডসমার একটি পুস্তকজ্ঞান জন্মাল, শিশু বেশ হাটপুত এবং সুলক্ষণ। নামকরণের উৎসব করার মত সংস্থান নেই, কিন্তু নিয়মরক্ষা করতে হবে তো! চাল আর গুড় অকস্মা নিয়ে এসেছে, তাছাড়া পাঁচটা টাকাও আছে। তাই দিয়েই গ্রামের দু'-চার জন ব্রাহ্মণ ও দুই পুরোহিত পরিবারকে নিমন্ত্রণ করে শান্ত্রিবিধি অনুসারে শিশুর নাম রাখা হল 'বিশ্বনাথ'। নামকরণের দিন গল্পসমা আর অস্পন্নায় গ্রামে ছিলই না, আগের দিনই তারা চলে গিয়েছিল অন্য গ্রামে।



## অষ্টম অধ্যায়

দীর্ঘ চার মাস ধরে নাতনীৰ সেবায়ত্ত করল অক্লম্মা। নাতনীকে সে কোন কাজকর্মই করতে দিতনা। কিন্তু দ্বিতীয় মাসেই আঁতুড় ছেড়ে উঠে পড়েছিল ননুজম্মা কারণ রায়শুমারীর খাতায় লাইন টেনে হিসেব লেখার কাজ তো শেষ করতে হবে। যে সব খেতে সেচ ব্যবস্থা নেই তার খবরাখবর চেমিগরায় ঘুরে ঘুরে যোগাড় করে এনেছে, মর্দুমশুমারী খাতায় তার বিবরণ লিখে রাখার কাজও ফেলে রাখলে চলবে না।

কলেশ এসেছে অক্লম্মাকে নিয়ে যেতে, পরের দিন সকালেই রওনা হবার কথা, এই সময় গ্রামের চৌকিদারের কর্মচারী এসে খবর দিল, দোকানী চেম্মাশেট্টীর বাড়িতে পঞ্চায়েত ডাকা হয়েছে, সেখানে পাটোয়ারীজীকে যেতে হবে।

‘কিসের পঞ্চায়েত?’

‘চেম্মাশেট্টী তার পুত্রবধূর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে, তাই তার স্বামী পঞ্চায়েত ডেকেছে।’

‘বেশ কথা। সব প্রধানদের যেতে বল। আমার বাড়িতে এখন অতিথি রয়েছেন, তাই আমি যেতে পারব না।’

কিন্তু সবাই বলেছে পাটোয়ারীজীকে আসতেই হবে।

গ্রামের বিচারকার্যে পঞ্চায়েতের মিটিং-এ পাটোয়ারীকে উপস্থিত থাকতে হবে, এটাই রীতি। অবশ্য ন্যায়বিচারের অ-আ-ক-খও চেমিগরায়ের জানা নেই, সেকথা সবাই জানে। কিন্তু সে যাই হোক, পাটোয়ারী তো বটে! অগত্যা বেরিয়ে পড়ল চেমিগরায়। উল্লীপতির সঙ্গে কলেশও গেল, এই ধরনের বিচারকার্যে জিভাসাবাদ করার অভিজ্ঞতা তার যথেষ্ট আছে।

চেম্মাশেট্টীর অন্দরের উঠানে গ্রামের প্রধানরা সবাই হাজির। প্যাটেল শিবগৌড়, তার শালা, ভূতপূর্ব পাটোয়ারী শিবলিঙ্গ, পঞ্চায়েতের চারজন সদস্য, দুই পুরোহিত ছাড়াও উপস্থিত রয়েছে আরো দশ-পনের জন। সভার মাঝখানে পান-শুপারী, তামাক, বিড়ি ইত্যাদি রাখা হয়েছে সকলের জন্য। পঞ্চায়েত শুরু করার আগে প্রশ্ন উঠল, ‘ন্যায়গীঠে’ বসবে কে? একজন পাটোয়ারীর নাম করায় শিবগৌড় বলে উঠল, ‘ঐ বোকাটা কিছু বোঝে নাকি?’ প্যাটেলের নাম প্রস্তাবিত হল, কিন্তু রেবম্মাশেট্টী এ প্রস্তাবের বিরোধিতা করে বলল, ‘এ কাজটা স্থানীয় লোকের দ্বারা না হওয়াই ভাল।’ শেষে, মুদ্দইগিরিয়া বলল, ‘কলেশ জোইশ পুলিশে কাজ করেছে, তাছাড়া পাটোয়ারীজীর শালাও বটে, সুতরাং তাকেই এ পদে বসানো হোক।’ এ প্রস্তাব সকলেরই মনোমত হওয়ায় সর্বসম্মতিক্রমে কলেশ বিচারকার্যের কেন্দ্রস্থানে বসল। তামাক মুখে পুরে প্রশ্ন শুরু করল সে— ‘নালিশটা কি? কার প্রতি অন্যায় হয়েছে? সব কথা পঞ্চায়েতের সামনে খুলে বলা হোক।’

গিরিমাশেট্টী জানান, ‘আমার বাপ আমার স্ত্রীর সঙ্গে গুয়েছে। দুজনকারই শান্তি হওয়া উচিত।’

‘কোনজন তোমার পিতা?’

থামের পাশে এক কোণে নতশিরে বসে থাকা চেম্মাশেট্টীর দিকে আজুল তুলে গিরিয়া বলে, ‘ঐ তো, ঐ কোণে বসে আছে নীচ ইতরটা।’

আরো বিস্তারিতভাবে প্রশ্ন করে কল্লেশ জানতে পারে—গিরিয়া যায় খেতে লাজল চষতে আর চেম্মাশেট্টী দোকানে বসে ব্যবসা করে। নিজেদের বাড়ির বারান্দাতেই দোকান। গিরিয়ার স্ত্রী নরসী এই বাড়িতেই থাকে, তার বিয়ে হয়েছে আজ আট বছর।

কল্লেশ বলে এই ধরনের বিচারে দুই তরফেরই বক্তব্য শোনা দরকার।

চেম্মাশেট্টীর স্ত্রী মারা গেছে প্রায় বিশ বছর হয়ে গেল। সে আর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি। মায়ের স্নেহ-মমতা না পেয়েই বড় হয়েছে গিরিয়া, কাজেই সে একটু বেয়াড়াই হয়ে উঠেছে বলা চলে।

কল্লেশ এবার চেম্মাশেট্টীকে তার বক্তব্য শোনাতে আদেশ করে। মাথা নত করে সে বলতে শুরু করে, ‘মশাইরা, আমি এক কুলাজারের জন্ম দিয়েছি। আমাকে বেইজ্জত করার জন্য, অন্যদের কথাশ নেচে আমার ছেলে এই পঞ্চায়ত ডেকেছে। আমার দোকানের আন্ন থেকে এক পয়সাও আমি এই মুখ্যটাকে দেব না, জমিজমাও দেব না ওকে।’

‘আমার মায়ের দিবি, আমি মিথ্যা কথা বলছি না। ‘স্বচক্ষে দেখেছি আমি’, গিরিমাশেট্টী তার অভিযোগ প্রমাণ করার চেষ্টা করে।

নায়গীঠ থেকে কল্লেশ আদেশ দেয়, ‘বেশ, এবার তোমার স্ত্রীর বক্তব্য শুনতে হবে। ডাকো তাকে।’

অইয়াশাস্ত্রীজী ডাক দেন, ‘বোন এদিকে এসো।’ কিন্তু সামনে আসতে চাইছে না নরসী। আবার ডাকলেন তিনি, ‘পঞ্চায়ত ডাকছে, তোমাকে সামনে আসতে হবে।’ পাটোয়ারী চেম্মিগরায়ের মুখে এখন পানের পিক নেই, তবু সে মুখ না খুলেই ‘হঁ, হঁ’ করে। নরসী রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। এ গ্রামে এমন কেউ ছিল না যে একে দেখেনি। ক’লশ তো তাকে দেখে হকচকিয়ে গেল। গোলাপী, গোলগাল মুখ, উন্নত বক্ষ, দীর্ঘদেহী মেয়েটি এ ন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে যে তাকে দেখে কল্লেশ ভেবেই পেল না কি নায়্য বিচার শোনাবে। নরসীকে দেখে অইয়াশাস্ত্রীজী বললেন, ‘দেখ, স্বস্তর পিতৃতুল্য, তুমি তাঁর কন্যাস্থানীয়া, তা সত্ত্বেও যদি এমন ব্যাপার ঘটে থাকে তাহলে সেই পাপে এ গ্রামে অনাবৃষ্টি হবে, ফসল ফলবে না। আমার কথা বুঝতে পারছ তো? চেম্মাশেট্টী তুমিও শুনছ?’

নানাবিধ মন্ত্র উচ্চারণ করে অইয়াশাস্ত্রী ধর্ম আর অধর্মের ব্যাখ্যা শুরু করেন। দুই পুরোহিতের শাস্ত্র ব্যাখ্যার মধ্যে অন্যরাও কথা বলতে শুরু করে দিয়েছে। পাটোয়ারী চেম্মিগরায় এখানে যে তামাকটা পাওয়া গেল ভাল করে তার রসগ্রহণ করার চেষ্টা করছে। ইতিমধ্যে রেম্বাশেট্টী বলল, ‘অন্যদের কথা থাক। এই বোন কি বলেন, এঁর বক্তব্যই শোনা উচিত।’ কল্লেশও বলে ওঠে, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার কি বলবার আছে বল বোন।’

‘আপনারা তো এত কথা বলছেন, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন?’ দুই পুরোহিতের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করে নরসী।

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়, বল কি বলবে?’ দুই পুরোহিত সম্মুখে বসে ওঠে।

‘বারো-মানুষ গভীর একটা কুয়ার মধ্যে ছ-মানুষ লম্বা একটা দড়ি ফেললে সে দড়ি নিচে পৌঁছাবে কি?’

‘এঁা?’ কথা খুঁজে না পেয়ে ড্যাভাচাকা খেয়ে যান অইয়াশাজীজী। পঞ্চায়েতের অন্য লোকেরাও একেবারে স্তব্ধ। রেবম্বাশেট্টী এবার কল্লেশকে অনুরোধ করে, ‘ফয়সলাটা শুনিয়ে দিন এবার সকলকে।’

গিন্নিয়াশেট্টী জোরগলায় তার শেষ সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেন, ‘ঐ কুলটা ছেনাল মেয়েমানুষকে নিয়ে আর আমি ঘর করব না।’

মিনিট পাঁচেক চিন্তা করে কল্লেশ, তারপর রায় দেয়, ‘স্বামী বলছে সে এই স্ত্রীর সঙ্গে বাস করবে না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে এই স্ত্রীর সঙ্গে থাকতে বলা অনুচিত। সে বলছে স্বপ্তর এবং পুত্রবধূর মধ্যে অবৈধ সম্পর্ক আছে, কিন্তু চেম্বাশেট্টী বলছে এ অভিযোগ মিথ্যা। কারো ওপর মিথ্যা দোষারোপ কারও উচিত নয়। কিন্তু সবাইকার সত্যোন্মেষের জন্য এম্বেরে স্বপ্তর এবং পুত্রবধূকে আলাদা আলাদা জায়গায় থাকতে হবে। স্বামী যেহেতু স্ত্রীর সঙ্গে থাকতে গররাজি, সেইহেতু স্ত্রীকে একা আলাদা বাড়িতে থাকতে হবে। মেয়েটি চেম্বাশেট্টীর পুত্রবধূ, সুতরাং চেম্বাশেট্টীকেই তার জন্য একটি আলাদা আশানা তৈরী করে দিতে হবে। পিতা এবং পুত্র তাদের যেমন ইচ্ছা সেইভাবে থাকতে পারে।’

এই ফয়সলার হুজিঙলো অনেকেই বুঝল না। শিবসৌড় প্রশ্ন করল, ‘এ কেমন ন্যায় বিচার হল?’ কিন্তু রেবম্বাশেট্টী নরসীর দিকে ফিরে বলল, ‘আমরা কল্লেশজীকে ন্যায়পীঠে বসিয়েছি, উনি যা বলবেন তাই শুনতে হবে, এখন ওঁর ওপর অন্য কারো কথা চলবে না। বোন, আমি বলছি, তুমি চুপচাপ এই ফয়সলা মেনে নাও।’

নরসীও এই ব্যবস্থা মেনে নিয়ে বলল, ‘আপনারা পাঁচজনে যা বলবেন তা আমাকে তো মানতেই হবে।’

আর কোন কথা ওঠার আগেই উঠে দাঁড়াল রেবম্বাশেট্টী, কল্লেশও উঠে পড়ল ন্যায়পীঠ থেকে।

বাড়ি ফিরে এসে কল্লেশকে জিজ্ঞাসা করে চেম্বাগরায়, ‘ও মেয়েটা কি বলল বলতো?’

‘বুঝতে পারনি নাকি?’

‘না ভো!’

‘ঐ জনাই তো তোমায় ন্যায়পীঠে বসানো হয়নি। না বুঝে তো আর বুঝে দরকার নেই। কি হবে ওসব কথা ভেবে? যেতে দাও।’

চেম্বাগরায় আরেক দল তামাকপাতা চটকে মুখে পুরে ফেলল।

রেবম্বাশেট্টী নিয়মিতভাবে ভাস খেলতে যার কোড়ীহুজীতে। সেখানকার প্যাটেল চিক্কেসৌড়ের পোয়ালখয়ের ছাদটি তাসের আড়ার পক্ষে চমৎকার জায়গা। চিক্কেসৌড় আর

রেবম্বাশেট্টী ছাড়া সেখানে আসে কখনকেরের অধ্যক্ষ মিলদেব, তাড়ীর ঠিকাদার চিন্নম্বামী এবং চামড়ার কারবারী হায়াত সাবী।

সেদিন রেবম্বাশেট্টী চিক্কেগৌড়কে বলল, ‘পঞ্চাশটা টাকা হবে কি? থাকে তো দিন, নারকেল বেচে শোধ করে দেব।’

‘এ পর্যন্ত কত নিয়েছ সে খেয়াল আছে? এখন কিছু নেই আমার হাতে।’

‘অমন কথা বলবেন না, দিয়ে দিন না টাকাটা।’ অবশ্য খার দিয়ে কখনও লোকসান হয় না চিক্কেগৌড়ের। বেশ কিছুটা তো খেলা থেকেই উত্তল হয়ে যায়। টাকা খার দেবার ফর্ম, রেভেন্যু স্ট্যাম্প ইত্যাদি সবই চিক্কেগৌড়ের কাছে মজুদ থাকে। কাগজে পঞ্চাশ টাকার অঙ্ক লিখে, তারিখ ও রেবম্বাশেট্টীর স্বাক্ষর বসিয়ে নিয়ে, এক বছরের সুদ ছ’টাকা কেটে চুয়াল্লিশ টাকা দিয়ে দিন সে। কিন্তু টাকাটা রেবম্বাশেট্টীর পকেটে চোকার আর সুযোগই পেল না। যে চাটাইতে খেলার আসর বসেছিল সেইখানেই রাখা হয়ে গেল। চুয়াল্লিশ টাকা খুবই সামান্য, কাজেই তিন পাক্তির খেলায় সে রাজি হল না। প্রতি দানে এক টাকা হিসাবে আঠাশের খেলা শুরু হল। সেদিন আর কেউ খেলতে আসেনি, তাই খেলা চলছিল শুধু চিক্কেগৌড় ও রেবম্বার মধ্যে। বিকেল ছ’টার মধ্যে চুয়াল্লিশ টাকার সবটাই চলে গেল আবার চিক্কেগৌড়ের পকেটে। কিন্তু রেবম্বাশেট্টীর জিদ চোপেছে, সে আজই খেলায় জিতে ঐ টাকাটা আবার আদায় করে নেবে। গৌড় আর খার দিতে চাইল না। ‘দুভোর খেলার নিকুচি করেছে, যা হয় হবে, দিন আরো পঞ্চাশ, এক্সপ্লি লিখে দিচ্ছি।’ আবার কাগজে সই করে চুয়াল্লিশ টাকা নেওয়া হল এবং খেলা চলল রাত এগারটা পর্যন্ত। এবারও সমস্ত টাকাটা জিতল চিক্কেগৌড়। এতক্ষণে রুমালখানা ঝেড়ে বুড়ে কাঁধের ওপর দুলে বাড়ির দিকে রওনা দিল রেবম্বাশেট্টী।

বাড়িতে পাঁচটি ছেলেপেলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সর্বক।। দরজা খান্কা দিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে খাবার দিতে বলল। কিন্তু কাঁসার খালায় ঠাণ্ডা লোম্বা আর পালং শাক দেখেই ক্ষেপে গেল রেবম্বা, ‘খাবারটা গরম গরম দিতে পার না।’

‘গরম গরমই তো করে রেখেছিলাম, এত দেবী করলে, তাই জুড়িলে।’

‘দুভোর তোর মাসের ... , আমি কখন আসি, না আসি তুই জিজ্ঞেস করবার কে শুনি? হতচ্ছাড়ি কোথাকার, মারব এক লাথি!’—বলতে বলতে লোম্বা ছিঁড়ে মুখে পোরে। কিন্তু ঠাণ্ডা মড়ুয়ার ডেলা গেলা বেশ শক্ত, সুতরাং উঠে বৌয়ের গিঠে এক লাথি কমিয়ে দিয়ে বলল, ‘গরম খাবার নিয়ে আয় শিগগীর।’

‘চাল নেই ঘরে’—ফুঁপিয়ে ওঠে সর্বক।।

‘সর্বদাই শোন কেবল “নেই” আর “নেই”, হাডাতে ছেনাল কোথাকার’, আর একটা লাথি ঝেড়ে সেই ঠাণ্ডা খাবারই কোনমতে গিলে খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ে রেবম্বা। এঁটো খালা ধুয়ে রেখে, নিচে মেঝেতে ছোট্টছেলে রুদ্দেশের পাশে এসে শোয় সর্বক।।

### ৩

হিসেব লিখতে বসে কিছু বুঝতে না পারলে খাড়াপজ পাটোয়ারীর কারিদ্দা বা চাকরের ঘাড়ে চাপিয়ে নন্জম্মা নিজেই চলে যায় ডিম্শাপুর। দাবরসারাজী সব বুঝিয়ে দেন,

ভুলচুক ঠিকঠাক করে দেন। উত্তল আদায় করার সময় সাধারণতঃ গ্রামের প্যাটেল সঙ্গে থাকে। রামসম্র গ্রামের আদায় উত্তল তো পুরোপুরি শিবগৌড়েরই হাতে। তার খরপা খাজনা আদায় করাটা প্যাটেলেরই কাজ। প্যাটেল যেমন বলবে পাটোয়ারী সেই-ভাবেই হিসাব লিখবে। শিবগৌড়ের সঙ্গে টক্কর দেবার ক্ষমতা গ্রামে কারো নেই, কাজেই এতকাল ধরে এই নিয়মই চলে আসছে। জমির খাজনা আদায় করে প্যাটেল, সুতরাং পাটোয়ারী পরিবারের এ থেকে এক পয়সাও আমদানি হয় না। কোন খরিদ-বিক্রীর দলিল লেখাতে হলেও লোকে যায় আগেকার পাটোয়ারী শিবলিঙ্গের কাছে, চেম্বিগরায়ের কাছে কেউ আসে না। সবাই জানে চেম্বিগরায় দলিল লিখতে পারে না। তাছাড়া প্যাটেল সবাইকে এই বলে ভয় দেখিয়ে রেখেছে যে, ঐ স্ত্রীলোকটাকে দিয়ে দলিল লেখালে সইটা কাকে দিয়ে করাবে? রেজিস্ট্রী করানোর দলিলপত্র নন্জম্মা শিবলিঙ্গের চেয়ে অনেক ভাল লিখতে পারলেও গ্রামের লোকের খরপা সরকারী কাগজে মেয়েমানুষের হাতের লেখা থাকলে নাকি অমঙ্গল হবে। এই সব কারণে রামসম্র গ্রাম থেকে নন্জম্মাদের এক পয়সাও আয় নেই।

কুরুবরহল্লীর ওপর ভরসা করা যায়। সেখানে চেম্বিগরায় খাজনা আদায় করতে যায়, সঙ্গে থাকেন গুণ্ডগোড়জী। তিনি প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের কাছে খাজনা আদায়ের সময় পাটোয়ারী দস্তুরীটাও পাইয়ে দেন এবং নিজেও দেন দুটাকা। এই গ্রামটি থেকে নন্জম্মাদের প্রায় চল্লিশ টাকা আয় হয়। গোড়জী ভরসা দিয়েছিলেন দ্বিতীয় ফসল উঠলে তার থেকে আরো এক খণ্ডি মড়ুয়া ও পঞ্চাশ সের বরবটি দেবেন, সেটাও কিছু কিছু করে পাওয়া যাবে। তবে কুরুবরহল্লী গ্রামে খরিদ, বিক্রী, বজ্রকী কারবার বিশেষ হয় না, কাজেই এসব দিক থেকে এখানে উপার্জনের আশা কম।

এদের এলাকার লিঙ্গাপুর গ্রামে তিরিশটি পরিবার বাস করে, সবাইকারই অবস্থা বেশ ভাল। শিবগৌড়ের সঙ্গে এ গ্রামের লোকেদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে, কাজেই শিবগৌড় তাদেরও বুঝিয়েছে, পাটোয়ারীকে দস্তুরী দেওয়ার দরকার নেই। এখানকার প্যাটেল পুরদম্পা দাবী করে যে দস্তুরী তারই পাওয়া উচিত। চেম্বিগরায়ের পিতা রামমাজীর আমলে এ গ্রামের প্রত্যেকটি পরিবার থেকে এক টাকা করে দস্তুরী দেবার প্রথা ছিল। গ্রামের বৃদ্ধ ব্যক্তিরা এখনও একথা বলেন। কিন্তু এখন দিনকাল বদলে গেছে, কাজেই এ গ্রাম থেকেও কিছুই আমদানি নেই।

কুরুবরহল্লীর খাজনা আদায়ের সময় নন্জম্মাও যায়। অন্য দুই গ্রামে সেখানকার প্যাটেলরাই ও কাজটা করে। আর হিসাব লেখার কাজটা তো হয় বাড়িতে বসেই। খেত-খামারে ঘুরে রায়সমারী আর মর্দুমসমারীর তথ্যাদি যোগাড় করে আনে চেম্বিগরায়। তারপর সেই খসড়া থেকে জমাবন্দীর হিসাব লেখাটা নন্জম্মার দায়িত্ব। কিছু গোল-মেলে ব্যাপার দেখলেই সে চলে যায় তিমলাপুর। চেম্বিগরায় যখন কোট পরে, মাথায় কেটি বঁধে, গলায় চাদর জড়িয়ে জমাবন্দীর হিসাব নিয়ে শহরে যায়, তার হাত-পা কাঁপতে থাকে। হেড ক্লারকে ঘুষ-টুস দিয়ে কোনমতে সাহেবের সইটা করিয়ে নিয়ে তারপর বুক হুলিয়ে গাঁয়ে ফিরে আসে। এলাকাদার বা আমলাদার কখনো গ্রাম সফরে

এলে নন্ডজমা বেচারী বাচ্চাদের না খেতে দিয়ে জমিয়ে রাখা যি, ভাল চালের ভাত, ভাল ডাল, উৎকৃষ্ট সব্জী, পাঁগড় ইত্যাদি খাইয়ে যথাসাধ্য আপ্যায়ন করে তাঁদের। তারপর বিনয়ের সঙ্গে বলে, ‘আমরা বড় গরীব। হিসাবে যদি কিছু ভুলচুক থাকে দয়া করে শুধরে দেবেন।’ কিন্তু আজ পর্যন্ত সে এদের কাউকে বাণেনি যে সমস্ত হিসাব সে নিজেই লেখে।

এতসব খাইনীর মধ্যে স্বামীদেবতটিকে সামলে রাখা তার আর একটা বড় কাজ। সারা বছর খেটে-খেটে হিসাব তৈরী করে দিল সে। বর্ষার সময় বর্ষাসনের হিসাব নিয়ে চেম্বিগরায় সেই যে শহবে গেল তারপর পনের দিন আর কোন খবরই নেই। অবশেষে ফিরল যখন, জানা গেল মাত্র পাঁচ টাকা এনেছে। তাও নন্ডজমার হাতে না দিয়ে, তিপটুর থেকে আনা তিনের বাক্সটায় রেখে তালা বন্ধ করে চাবীটা নিজের পৈতার সঙ্গে বেঁধে রাখে। আমলাদার, হেডক্লার্ক, তালুক ক্লার্ক, চাপরাসী সবাইকার প্রাপ্য দিয়েও অন্তত একশ টাকা থাকার কথা। তার থেকেও গোড়জীর কাছে আগাম নেওয়া পঞ্চাশ টাকা কেটে নিলে তবুও পঞ্চাশটা টাকা ঘরে আসার কথা। ‘বাকি টাকা কোথায় গেল?’ প্রশ্ন শুনেই থিঁচিয়ে ওঠে চেম্বিগরায়, ‘রোজ তোর ঐ রুটি, বরবটি আর ঘ্যাট খেয়ে খেয়ে মুখে চড়া পড়ে গেছে বুঝলি রে ছেনাল? পনের দিন হোটেলে আলুকান্দা, ভাজা বড়া, দোসা, মৈসুরপাক এইসব খেয়ে তাই মুখ বদলে এলাম।’

‘তুমি তো অনেক কিছুই খেয়েছ কিন্তু ঘরে বাচ্চাগুলো কোনদিন মৈসুরপাক চোখেই দেখেনি, ওদের কথা একবার মনে পড়ল না তোমার?’

উত্তর খুঁজে না পেয়ে গালাগালির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিল চেম্বিগরায়, ‘ছেনাল, ছেনাল, তোর মায়ের...’ ইত্যাদি বকতে বকতে মহাদেবায়াজীর মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নিল।

কিন্তু এখন সারা বছর পেট চলবে কি করে? তৃতীয় সন্তান আট মাসের, ইতিমধ্যেই পেটে আর একটি এসে গেছে। বর্ষাসন বছরে একবারই আসে। সেই টাকা এভাবে উড়িয়ে দিলে ছেলেপেলের উপোষ ছাড়া গতি নেই। দিনে অন্তত দুটো দুয়ার ডেলা না জুটলে তাদের কারোরই শরীর টিকবে না। বর্ষাসনের টাকা সোজাসুজি ওর হাতেই দেবার জন্য সরকারের কাছে আবেদন করলে হয় না? চেম্বিগরায় তাহলে কি করবে কে জানে! কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় কি? দু’দিন ভেবে একটা উপায় স্থির করল নন্ডজমা।

পরদিন সকালে উঠে স্নান করে, বাচ্চাদের স্নান করিয়ে, রুটি আর চাটনী খাইয়ে তাঁতীপাড়ার পুটুবার কাছে পৌঁছে দিল পার্বতী আর বামন্নাকে। তারপর বিশ্বকে কোলে নিয়ে চলে গেল কুরুবরহল্লী। গুণ্ডগোড়জীর বাড়িতে পৌঁছে দেখে ভিতরের উঠানে বসে আছে গজম্মা। তার প্রসারিত লাল শাড়ীর আঁচলে গোড়জীর স্ত্রী লক্ষ্মী মড়ুয়া ঢেলে দিচ্ছেন। দেওয়ালের কাছে বসে গোড়জী তাঁর পান-গুপারীর খলিটার মধ্যে হাফ চুকিয়ে কি যেন খুঁজছেন। বউকে দেখেই চটে গেল গজম্মা,— ‘আমি ভিক্ষে মেগে খাচ্ছি, তাতেও বাগড়া দিতে এসেছিস কুলটা কোথাকার?’ চোঁচিয়ে উঠল সে। নন্ডজমা কোন কথা না বলে দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে।

গৌড়জী ডেকে বললেন, ‘এসো মা, বস।’ সে মাদুরে এসে বসতেই, লক্ষ্মীমা আঁচলে মড়ুয়াটা বেঁধে নিয়ে উঠে পড়ল এ বাড়ি থেকে।

লক্ষ্মীমা এবার বলে উঠল, ‘তোমার শাশুড়ী এতক্ষণ বসে বসে তোমার নামে কুড়ি কুড়ি নিষেদ করে গেল। তুমি নাকি ওকে দেখতে পার না, বরকে তো তুমি তুড়ি দিয়ে নাচিয়ে বেড়াচ্ছ, পুরুষের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াও—আরও কত কি কথা! পাটোয়ারীর রোজগারের ভাগের কথাও বলছিল।’

গৌড়জী বলে উঠলেন, ‘যা খুশি বলতে দাও ওকে, তুমি চুপ কর এখন’, তারপর ননুজন্মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি সংবাদ বল মা, বর্ষাসন পেয়ে গেছে তো?’

‘সেই কথা বলতেই তো এলাম গৌড়জী’, ননুজন্মা এবার স্বামীর কীর্তি-কাহিনী বর্ণনা করল।

শুনে লক্ষ্মীমা বলে ওঠে, ‘ধরে আচ্ছা করে মার লাগতে হয়।’

‘মার খেলে ওর কিছুমাত্র শিক্ষা হবে না। কি করা যায় তুমিই বল মা, তুমি তো আমার চেয়ে বেশী চেন ওকে।’

‘বর্ষাসনের টাকাটা ওর হাতে যদি না পড়ে তবেই সব দিক রক্ষা হয়।’

‘কিন্তু সরকার তোমার হাতে টাকা দেবে কি?’

‘তার দরকার নেই। মোট একশ কুড়ি টাকা বর্ষাসন হয়। তারমধ্যে আমলাদের, কেরানী, চাপরাসী এদের দিতে হয় প্রায় পনের টাকা। সে কটা টাকা ছেড়ে দিয়ে বাকি একশ টাকা আর জন্য গতবারে যেমন রসিদ লিখিয়ে নিয়েছিলেন, এবারেও তাই নিয়ে নিন। আশি টাকা তো আপনার কাছেই আদায় হয়, বাকি কুড়ি টাকা অন্য কারো নামে রসিদ লিখিয়ে নিন। ওকে যখন বর্ষাসন দেওয়া হবে তখন ওগুলো কাটা যাবে। তাহলেই ওর হাতে আর টাকা থাকবে না। সেই টাকা থেকেই আমার দরকার মত আপনি আমাকে ঝড়ুয়া, ধান-লক্ষা আর মাঝে মাঝে পাঁচ দশ টাকা করে দেবেন।’

‘বেশ, বেশ, সত্যি মা, তুমি দেওয়ানগিরি করতে পার। ঐ হাড়টাকে যে সামলে রাখতে পারে সে গোটা মহীশূর রাজ্যও শাসন করতে পারে। কাল পরওর মধ্যেই গিয়ে আমি লিখিয়ে নেব।’

লক্ষ্মীমা অনেকবার অনুরোধ করল মন্দিরে বসে রান্না করে খেয়ে যেতে, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের রেখে এসেছে বলে সে অনুরোধ রাখা সম্ভব হল না। ননুজন্মা বাড়ির পথে রওনা দিল। ওর ছেলেমেয়েদের জন্য লক্ষ্মীমা গুড় আর নারকেল দিয়েছে, সেগুলো বেঁধে নিল শাড়ীর আঁচলে। যাবার আগে কোলের ছেলে বিশ্বনাথ ও ননুজন্মা দু’জনকেই ঘি আর গুড় মেশানো দুধ খাওয়ালো লক্ষ্মীমা।

বাড়ি ফিরতে চেষ্টা করায় তাকে জিজ্ঞাসাও করল না কোথায় গিয়েছিল সে। কিন্তু সময় মত রান্না হয়কি দেখে খানিকটা রাগারাগি করল। তারপর স্ত্রীর আঁচলে বাঁধা গুড় আর নারকেল দেখতে গেলে তাই ছুঁলে গুরু করে দিল যেতে। বেচারী পার্বতী আর রামমা পুটিকার বাড়ি থেকে ফিরে আসার আগেই তাদের ভাগের খাবারটুকু খেয়ে নিয়ে হাত খুঁয়ে ফেলল তাদের বাবা।

পরের দিনই এসে গেলেন গুণ্ডগৌড়জী। তাঁর কথামত দোয়াত কলম এনে সামনে রাখল ননুজুম্মা। গৌড়জী আদেশ করলেন চেমিগরায়কে, ‘যা যা বলা হচ্ছে লিখে যাও।’ ননুজুম্মা বদো যাচ্ছিল, ‘কুরুবরহুলীর প্যাটেল গুণ্ডগৌড়ের নিকট রাজস্ব আদায়ের দরুণ মোট আশি টাকা প্রাপ্ত হইলাম’, হঠাৎ কলম থামিয়ে পাটোয়ারী প্রশ্ন করে বসল, ‘কেন, এ কথা কেন লিখব? আমি লিখব না। বর্ষাসনে তাহলে আমার হাতে কিছুই আসবে না যে।’

গৌড়জী খুব চটে বললেন, ‘কে বলেছে আসবে না। মুখ বন্ধ করে এখন চুপচাপ লিখে যাও যা বলা হচ্ছে।’ কিন্তু পাটোয়ারী তবু কলম তোলে না। গৌড়জী ভয় দেখান, ‘লিখবে না তুমি? এরপর তাহলে আমার গায়ে যে ৩, ৩য়ং ভেঙে রেখে দেব।’

‘আমার খরচ জুটবে কি করে?’

‘সে আমি দেব, লেখ এখন।’

যা হোক শেষ পর্যন্ত একশ’ টাকার রসিদ লিখে তাতে সই করে দেয় চেমিগরায়। তারপর বলে, ‘তাহলে দিন আমায় কিছু।’

কোমন্ডের কষি থেকে দুটো টাকা বার করে তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে গৌড় বলেন, ‘এই নে, জমিচুজির টাকাটা তোকে এখনই দিয়ে দিলাম।’

টাকা দুটো চটপট পকেটে ভরে ফেলে পাটোয়ারী। গৌড়জী এরপর ফিরে যান নিজের গ্রামে। পরদিন শুক্রবার। চেমিগরায় সকালবেলাই রুটি খেয়ে কছনকেরের সাম্প্রতিক বাজারে গিয়ে হাজির। তিপটুর থেকে দোকানীরা এসে এই সাম্প্রতিক বাজারেও হোটেল খোলে। তিপটুরের মতই এখানেও আলুর বড়া, মশলা দোসা, মৈসুরপাক, কলাভাজা ইত্যাদি সবই পাওয়া যায়।

## ৪

ননুজুম্মা বেশ বুঝতে পারছিল, শুধু পাটোয়ারী কাজের উপার্জনে নংসার চলা কঠিন। পৈতৃক সম্পত্তি না থাকলে, শুধু এইটুকুতে খাওয়া-পরা চালানো সম্ভব নয়। কিন্তু আর কি করা যেতে পারে? তিম্লাপুরে সে দেখেছিল দাবরসামাজীর প্রতিবেশীরা পলাশের পাতা জুড়ে জুড়ে খাওয়ার পাতা, দোনা এসব তৈরী করে। তারা সেগুলো বাণিজ্য বেঁধে রাখত এবং তিপটুরে পাঠাত। তিপটুরের দোকানদাররা নাকি ছ’আনা শ’ হিসাবে ওগুলো কিনে নেয়। ননুজুম্মার মনে হল, বাড়ির কাজকর্ম সেরে অবসর সময়ে যদি কিছু কিছু ঐ রকম পাতা বানাতে পারি তাহলেও কিছু উপার্জন হবে।

রামসম্প্রের ব্রাহ্মণেরা চোলেখর টিলার পাশের নালানার খারের জঙ্গল থেকে পলাশ পাতা নিয়ে আসেন। জায়গাটা গ্রাম থেকে তিন মাইল দূর। চোলেখরের টিলা ননুজুম্মার বাপের বাড়ি নাগলাপুর যাবার পথেই পড়ে। ১০ মাস ফ্রাঙ্কন মাসে তাজা পলাশ পাতার মরুৎমে সে বেরিয়ে পড়ল পাতা সংগ্রহ করতে। একা স্ত্রীলোকের পক্ষে এতটা পথ যাওয়া উচিত নয়, কিন্তু কে যাবে ওর সঙ্গে? স্বামীকে বলে দেখল একবার। তৎক্ষণাৎ



জবাব হল, ‘পেট চালাবার জন্য অত যার ছুটফটানি সেই যাক, আমার কি দরকার?’ সুতরাং তাঁতীপাড়ার পুটুঝাকে নিয়ে নন্জম্মা একদিন ভোরে কাক-পঙ্কী ডাকার আগেই বেরিয়ে পড়ল। বাচ্চাগুলোকে রেখে এল প্রতিবেশী চেম্বারশ্রীর বাড়িতে। পুটুঝা দিনে তিন আনা মজুরী পায়। খুব দ্রুতপায়ে হেঁটে দুজনে সূর্য্যোদয়ের আগেই পৌঁছে গেল, তারপর চটপট পাতা তুলতে শুরু করে দিল। এইভাবে রোজ ওরা পাতা তুলে নিজেদের পিঠের খলি বোঝাই করে। বেশ কিছুক্ষণ পরে খিদে পেলে সঙ্গে-আনা রুটি চাটনী খেয়ে নিয়ে আবার কাজ শুরু করে। চেপে চেপে খলি ভর্তি করে ছুটেতে ছুটেতে ফিরে আসে গ্রামে। বাড়িতে ফিরে খলি থেকে পাতাগুলো বার করে পার্বতীকে একটা মোটা ছুঁচ আর সূতো দিয়ে বসিয়ে দেয়, সে পাতাগুলোকে বোঁটার কাছে গেঁথে গেঁথে মালার মত তৈরী করে। মাঝে মাঝে ছোট্ট রামম্মা পর্যন্ত এক একটা পাতার মালা বানিয়ে ফেলে। এই অবসরে রাম্মাটা সেরে ফেলে নন্জম্মা। খাওয়ার সময় দেখা দেন বাড়ির কর্তা। কাঁচা সবুজ পলাশ পাতায় আহার তাঁর বড়ই পছন্দ। একটা বড় পাতাকে দোনার মত করে মুড়ে নিয়ে উবু হয়ে বসে আশ মিটিয়ে খেয়ে দেয়ে দিবানিদ্রায় গড়িয়ে পড়েন তিনি। বাসনপত্র ধুয়ে মেজে নন্জম্মাও বসে বসে কিছু পাতা গাঁখে। বাকি পাতাগুলো বিকেলের গড়ন্ত রোদে শুকোতে দেয়। এইভাবেই কেটে যায় দিন। পরদিন সকালের, নিজেদের জন্য, বাড়িতে স্বামী ছেলেমেয়েদের জন্য রুটি গড়ে চাটনী পিষে রাখতে হবে। অজ্ঞকার থাকতে উঠতে হবে, রাতেও তাই তাড়াতাড়ি শোয়া দরকার।

প্রথম বর্ষা নামলেই পলাশ পাতাগুলো জীর্ণ ও ফুটো ফুটো হয়ে যায়। তার আগেই নন্জম্মা শ’দেড়েক বাঙিল বানিয়ে ফেলল। মনে মনে হিসাব কষল, যদি ছ’আনা করে এক বাঙিলের দাম হয় তো দু’শ বাঙিল বানাতে পারলেই অন্ততঃ পঁচাত্তর টাকা রোজগার হবে, অবশ্য খাটতে হচ্ছে খুব, কিন্তু মেহনত না করলে কি পেট চলে? পাতা তুলে জমা করতে করতেই খাজনা আদায়ের সময় এসে গেল। চতুর্থ কিস্তিতে কুরুবরহল্লীর লোকেরা দস্তুরী দেয়। এতদিনে ওর গর্ভেরও ছ’মাস হয়ে গেছে। স্বামী তাকে ধমকে উঠল, ‘তোমার যাবার দরকারটা কি শুনি? আমি আদায় করে আনতে পারি না নাকি?’ সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে পড়ল নন্জম্মা। দস্তুরীর সমস্ত টাকা গুণে-গৌরজী সংগ্রহ করে রেখেছেন নিজের কাছে। পাটোয়ারীর হাতে পাঁচটি টাকা দিয়ে তিনি বলেন, ‘স্বখন তোমার দরকার পড়বে তখন টাকা চাইবে। এখন এর বেশী আর কি দরকার?’ চেম্বারায় এমন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকায় যেন গিলে খাবে। গালাগালটা মুখে উঠে আসে, কিন্তু উচ্চারণ করতে সাহস হয় না। বাড়ি গিয়ে অবশ্য নন্জম্মা ও গুণ্ডেগৌড়ের নামে ব্যভিচারের ইঙ্গিত করে প্রচুর গালাগাল দিয়ে নিজের গালের জ্বালা মেটায়। যাক, পাঁচটা টাকা তো পাওয়া গেছে, তিপটুয়ে গিয়ে কি কি মজা লুটবে তারই চিন্তায় মশগুল হয়ে যায় পাটোয়ারী। লোকে বলে তিপটুয়ে নাকি গুন্নিবীরঙ্গর নাটক হয়, তার দৃশ্যপট এমন চমৎকার যে মনে হয় যেন সত্যিকারের রাজপ্রাসাদ দেখাচ্ছে। ছ’আনা খরচ করে সেটা তো দেখতেই হবে। রাতে অন্য কিছু না খেয়ে শুধু বোঝাই বোন্ডা খেলেই হবে। ‘ব্যাটা রাঁড়ের পুত গুণ্ডেগৌড় একশ’ টাকার রসিদ লিখিয়ে নিল।

বর্ষাসন পাবার পর তালুক অফিসের সবাইকে দিয়ে-থুয়ে মোটে চার পাঁচটা টাকা থাকবে হাতে। এখন কাছে আছে পাঁচ টাকা। সব মিলিয়ে এই দশ টাকায় কদিনই বা চালানো যাবে? একটা মৈসুরপাকের দামই তো ন'পয়সা। চার আনায় মাত্র ছ'খানা দেয় হারাম-জাদারা। আর দুটো বেশী দিলে কি ক্ষতি হত ব্যাটারদের? দুস্তোর তোর মায়ের ...।'

এই সময় রামসন্দ্র গ্রামে সরকারী প্রাইমারী স্কুল খুলল। স্কুলের জন্য বাড়ি দরকার। সরকার গ্রামের প্যাটেলের কাছে খোঁজ করল কোথায় স্কুল বসানো যায়। শিবগোড় রায় দিল, হনুমান মন্দিরই হচ্ছে উপযুক্ত জায়গা। অর্থাৎ অঙ্গশাল্যা এবং গঙ্গামাকে এবার সরতে হবে সেখান থেকে। খবরটা কানে যেতেই গঙ্গামা শিবগোড়ের বাড়ির সামনে গিয়ে মুঠো মুঠো মাটি ছুঁড়ে শুরু করল। অবশেষে পুরোহিত অম্বাজাইস এসে মন্দিরে স্কুল হবে না এ কথাটা জানাতে তবে শান্ত হল সে। শিবগোড়েরই একটা খালি বাড়ি ছিল, সেইটা বার্ষিক হস্তি টাকায় ভাড়া নিল সরকার স্কুলের জন্য। কিস্কেরী থেকে সুরঙ্গা নামে এক মাস্টারও এসে গেল। কিছু ছেলে ভর্তি হল স্কুলে। কিন্তু মেয়েদের স্কুলে ভর্তি করা হবে কি না তাই নিয়ে আলোচনা চলতে লাগল। মাস্টার-মশাই বললেন, 'মেয়েরাও পড়ুক, কোন চিন্তা নেই। আজকাল বড় বড় গ্রামে মেয়েরা হাই স্কুলেও পড়ছে।' কিন্তু কথাটা কারোই মনঃপুত হল না। মাস্টার আবার বললেন, 'যে সব বোনেরা লেখা-পড়া একটু শিখেছেন তাঁরা তো জানেন, সামান্য অক্ষর পরিচয় থাকলেই অন্তত বিশটা টাকা রোজগার করা যায়। এই কথা শুনে নন্ডাম্মা পার্বতীকে স্কুলে ভর্তি করে দিল। গ্রামগুচ্ছ লোক বলাবলি করতে লাগল, 'কি সাহস ঐ মেয়ের দেখলে?' পার্বতীর সঙ্গে রামসন্দ্রও ভর্তি হল স্কুলে, তাকে বোঝানো হল স্কুলে মাস্টার মশাই একটুও মারবেন না, বাজির ওপরেও লেখাবেন না, সে স্নেহে লিখতে শিখবে।

এবারও প্রসবের সময় এল অক্ষম্মা। কিন্তু এবার নন্ডাম্মার মেয়েটি জন্মাবার আধ ঘণ্টা পরেই মারা গেল। অক্ষম্মা বলল, 'পোয়াতি অবস্থায় তোর এই এত এত পাতা তুলে কাজ করা উচিত হয়নি নন্ডু। কি থেকে কি হল, কেন বাচ্চাটা বাঁচল না কে জানে।'

নন্ডু কিছু বলল না, সে নিঃশব্দে কাঁদছিল। 'কাঁদিস নে মা, সব ঠিক হয়ে যাবে। তোর নিজের শরীর ভেঙে গেলে এই বাচ্চাগুলোকে কে দেখবে?' দু'দিন ধরে অক্ষম্মা অনেক সান্ত্বনা দেবার পর একটু সামলে উঠল নন্ডাম্মা। গঙ্গামা মন্দিরে থেকেই অশৌচ পালন করল, কিন্তু বোয়ের কাছে এসে একবার একটা সান্ত্বনার কথাও বলে গেল না সে। শিশুটি মারা যাবার পরও তিন মাস অক্ষম্মা থেকে গেল নন্ডুর সেবাষয়ের জন্য। গ্রামে ফিরে যাবার আগের দিন সে নাতনীকে বলল, 'তোর স্বামীর তো নিজের ছেলেপেলের জন্যও এতটুকু মায়ামমতা নেই। নিজের পেট ভরানো ছাড়া আর কিছু বোঝে না ও। তাকে কত কষ্ট করে মানুষ করতে হচ্ছে বাচ্চাগুলোকে। এর পর অন্ন ওকে তোর বিছানার কাছে ঘেঁসতে দিসনে।'

চুপ করে থাকে নন্ডু। অক্ষম্মা বলে, 'তাতে যদি ওর রাগ হয় তো হোক, তুই ওর থেকে দূরে থাকবি।' এবার বলে ওঠে নন্ডাম্মা, 'কি করব অক্ষম্মা, এসব পূর্ব জন্মের

কর্মকল। আমি যদি ওরকম ব্যবহার করি তাহলে ও লাজলজ্জার মাথা খেয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে গালিগালাজ করবে। আমি আগেই ও চেষ্টা করে দেখেছি।’

‘হা রে পোড়াকপাল’ বলে স্তব্ধ হয়ে যায় অকল্মা।

অকল্মার বয়স এখন আটাত্তর, তবুও সে পায়ে হেঁটেই গ্রামে ফিরতে চায়, শুধু সঙ্গে একটা লোক চাই। কিন্তু নাতনী কি ওভাবে পাঠাতে পারে তাকে? তিন টাকা দিয়ে একটা নতুন লাল শাড়ী পরিয়ে, দেড় টাকায় একটা গরুর গাড়ি ভাড়া করে ঠাকুমাকে বাড়ি পাঠালো নন্জল্মা।

## ৫

একদিন দুপুরবেলা রেবল্লশেষ্ট্রীর বৌ সর্বক্সা হঠাৎ এসে বলল, ‘নন্জল্মা, ঘরে আজ আমার কিছুই নেই, দু’সের আটা দিতে পার?’

‘আটা তো পেশা নেই সর্বক্সা। এসো, বস।’

‘তাহলে না হয় দু’সের মড়ুয়াই দাও।’

পাশ এনেছিল সর্বক্সা, তাতে দু’সের মড়ুয়া মেপে ঢেলে দিল নন্জল্মা। তখনকার মত আর কিছু না বলে চলে গেল সর্বক্সা। কিন্তু সেইদিনই সন্ধ্যায় আবার এল সে। নন্জল্মা তখন বসে বসে পলাশের পাতা গাঁথছে। সর্বক্সা ওর কাছে বসে পড়ে বলল, ‘কার কাছে ভিক্ষে চাইতে যাব, তাই ভাবছিলাম। বাচ্চারা উপোষ করে ছিল। উপোষ করতে করতে আমারও সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তুমি মড়ুয়াটুকু দিয়ে আজ আমাদের প্রাণ বাঁচিয়েছ ভাই।’

‘সে কি সর্বক্সা, তোমার মুখে এমন কথা? তোমরা জমি জায়গাওয়াল বড়লোক, তোমার মুখে একথা কে বিশ্বাস করবে?’

‘সত্যি বলছ? তুমি কিছু শোন নি?’

‘কিছু কিছু শুনেছি। কিন্তু ঘরে খাবার মত আটাও নেই এটা ভাবতে পারিনি।’

‘আমার ভাগ্য! পূর্ব জন্মে নিশ্চয় ভাল করে শিব পূজা করিনি’। চোখের জল ফেলতে ফেলতে সর্বক্সা জানায় তার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস।

রেবল্লশেষ্ট্রী কোড়ীহল্লীতে তাস খেলতে যেত। তাসের জুয়ান কুমাগত হেরেছে, আর হ্যাণ্ডনোট লিখে লিখে টাকা ধার নিয়েছে, ধারের পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল তিন হাজার টাকা। জমি বেচে এ টাকা শোধ করবে বলেছিল। চিক্কোগোড়ের সঙ্গে ওখান থেকেই সোজা ভিগট্টুরে গিয়ে রেজিস্ট্রি করানো হয়ে গেছে, তারপর হ্যাণ্ডনোট হিঁড়ে ফিরে এসেছে। এখন আছে মাত্র দেড় দু’ একর জমি। রপ্টি নামবে, পুকুর উরবে, ক্ষেতে লাজল পড়বে তার পরে তো ফসলের আশা। তাতেও অন্ততঃ বারো খণ্ডি ধান হওয়া দরকার। কারণ খোপদুরন্ত কাপড় আর চটি পুরা ‘উকিল’ খেতাব-পাওয়া রেবল্লশেষ্ট্রী তো আর নিজে নিজে খেত চমতে পারে না, সে অন্যকে দিয়ে নিজের খেতে চাষ করায়, তার ভাগে আসে মাত্র চার খণ্ডি ধান। শোনা যাচ্ছে এই জমিটুকুও নাকি কাশিমবন্দির কাছে বাঁধা দিয়ে আটশ’ টাকা নেওয়া হয়ে গেছে।

‘তা হঠাৎ জমি বাঁধা দেওয়ার দরকার হল যে? রুদ্রাণীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল নাকি?’

‘ময়ের বিয়ের চিন্তা যদি কারো থাকে তবে তো ঠিক হবে? যত্নে এতবড় বিয়ের হুগিা মেয়ে রয়েছে! ওদিকে সেই সোয়ামীর ত্যাগ করা বউটা আছে না? সেই যে স্বস্তুরের সঙ্গে পিরীত করেছিল যে? সে তো এখন গাঁয়ের ওপাশে খোপের ধারে খাপরার চালের বাড়ি করেছে, সেখানে আবার দোকান দিয়েছে। কোথায় গেল সে অত পয়সা? শুনি তো এই আটশ’ টাকা ঐ ছেনালটার কাছেই ঢেলেছে। এখন পঞ্চাশটা গাছের বাগানখানা আছে, তা নারকেলগুলো তৈরী হবার আগেই পেড়ে পেড়ে বিক্রী করে ফেলছে। হাতে কাঁচা পয়সা না থাকলে রেবম্মাশেট্টীর ধবধবে সাদা ধুতি আর কলার দেওয়া সাঁট কাচার সাবান জুটবে কি করে? তারপর দাড়ি কামাবার শ্লেড, হলুদ হাতী ছাপ সিগ্রেট, এসবের পয়সা আসবে কোথা থেকে?’

নরসী এখন গ্রামদেবীর পাঁঠস্থান বাঁকড়া গাছটার কাছে তিন কামরার ছোট একখানা বাড়ি তুলে সেখানে দোকান খুলেছে। অপমানিত স্বস্তুর চেন্নাশেট্টী লজ্জায় রামসন্দ্র ছেড়ে চলে গেছে। সে এখন ডিপটুর ছাড়িয়ে সেই চেন্নাপুরে গিয়ে দোকান করেছে। স্বামী গিরিমাশেট্টীও চলে গেছে গ্রাম ছেড়ে। লোকে বলে সে নাকি এখন অরসিকের কাছে কোন গ্রামের কার বাড়িতে চাকরের কাজ করছে।

রেবম্মাশেট্টীকে সৎ পরামর্শ দেবার মত কেউ নেই। তার মুখের সামনে কেউ দাঁড়াতেই পারে না। সর্বস্বার বাপের বাড়িতে তার ডাইয়েরা আছে, তারা বোন আর তার ছেলের মেয়েদের জন্য যত্নসাধ্য করেছে। কিন্তু তাদেরও নিজের নিজের সংসারে আছে। তাদের কাছে গিয়ে কত আর কাঁদুনী গাওয়া যায়? একবার বড় ভাই এসেছিল ভগ্নীপতিকে বোঝাতে, কিন্তু রেবম্মা তাদের মা, খুড়ি, ঠাকুমা, দিদিমা পর্যন্ত তুলে এমন গালাগালির ফোয়ারা ছুটিয়েছিল যে সে বলে গেছে আর জন্মে কখনও ওর সঙ্গে কথা বলতে আসবে না।

সর্বস্বা বলছিল, ‘দেখ নন্জম্মা, এতগুলো বাচ্চার জন্ম দিয়ে খুশি জুল করেছি, এখন যেমন করে হোক এদের মানুষ তো করতেই হবে। তোমার মত পাতা তৈরী করতেও জানি না, একটু শিখিয়ে দেবে আমায়? শিখে নিলে তারপর এ বছর তুমি যখন চোলেস্বরের টিলায় পাতা আনতে যাবে, আমিও যাব তোমার সঙ্গে।’

‘তুমি পাতা তুলে বেড়ালে শেট্টীজী চুপ করে থাকবেন ভেবেছ?’

‘চুপ থাকবে না তো করবেটা কি শুনি? আজ দুপুরে যখন তোমার কাছে মড়ুয়া ধার করে নিয়ে পিষে লোন্দা বানানাম তখনতো ঠিক কুকুরের মত গিলেছে বসে বসে।’

পরের দিন থেকে সর্বস্বা রোজ পাতা তৈরী শিখতে আসে। গাঁথবার কাঠিগুলো কিভাবে চিরতে হয়। পাতার বোঁটা ছিড়ে কিভাবে একটু জল ছিটিয়ে নিয়ে চারদিক থেকে গোল করে সাজিয়ে গাঁথতে হয়, কাঠিগুলো ভাঙতে হয় কিভাবে সব সে শিখে ফেলল কদিনে। ‘একটু অভ্যাস হয়ে গেলেই আলা তাতাভাড়ি হাত চলবে।’ নন্জম্মার এ কথায় অনেকটা ভরসা গেল সর্বস্বা।

## ৬

সেদিন দুপুরে সরকারী কুয়ো থেকে খাবার জল আনতে গিয়েছিল ননুজম্মা। হঠাৎ দড়ি ছিঁড়ে কলসিটা পড়ে গেল কুয়োর মধ্যে। বাড়িতে ঐ একটাই কলসি। কখনকেরের কাশিম সাবী এলে তবেই ঐ কলসি তোলা যাবে। এখন বাড়ি গিয়ে আবার ঘড়া নিয়ে আসতে হবে। ঘড়ায় করে সরকারী কুয়ো থেকে জল নিয়ে যেতে একটু লজ্জাও করছিল, কিন্তু উপায় কি? এই সব ভাবতে ভাবতে বাড়ি এসে দেখে কল্লেশ বসে আছে, ছেলে-মেয়েরা মামার আনা চকোলেট খাচ্ছে মহা উৎসাহে।

‘ওরা বলল, জল আনতে গেছিস, তা খালি হাতে এলি যে?’

‘দড়ি ছিঁড়ে কলসিটা জলে পড়ে গেল।’ ‘চল, আমি তুলে দিচ্ছি গিয়ে’, ননুজু ডাইয়ের শিহনে চলল। মামা কি করে কুয়োতে নামবে তাই দেখতে বাচ্চাদেরও কৌতূহল কম নয়, অগত্যা বাড়িতে তালো লাগিয়ে যেতে হল ননুজুকে।

গ্রামের অন্য সব কুয়োর জল একটু কটু, তাই বহর দুই হল সরকার থেকে এই কুয়ো খুঁড়ে পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে। এর জল খুব মিষ্টি এবং পরিষ্কার। ডোম চামার ছাড়া অন্য সব জাতের লোকই এই কুয়োর জল নিয়ে হায়ে খাওয়ার ও রান্নার জন্য। ব্রাহ্মণ, লিঙ্গায়ত, সোনার বেনে, বৈষ্ণব ইত্যাদি উঁচু জাতের বাড়ির মেয়েরা নিজের নিজের দড়ি, কলসি আনে এবং কুয়োর দড়ি নামাবার আগে বাড়ি থেকে আনা কলসির জলে দড়ি নামাবার চাকাটা ধুয়ে শুদ্ধ করে নেয়।

দড়ির একটা প্রান্ত কুয়োর মধ্যে ফেলে অন্য দিকটা জল তোলার চাকাটার লোহার খুঁটিতে বাঁধল কল্লেশ। ধুতি, কোট ইত্যাদি খুলে রেখে দড়ি ধরে নামতে শুরু করল। জল একেবারে পাতালে, কুয়োটা দু’গজ লম্বা, দু’গজ চওড়া, তবে ওঠা-নামা করার জন্য কুয়োর দেওয়ালে ছোট ছোট কোণ বার করা পাথর লাগানো আছে। জল পর্যন্ত পৌঁছে একটা কলসি তুলল কল্লেশ, তারপর দড়ির ফাঁসে বেঁধে বোনকে বলল ওপরে টেনে নিতে। ননুজু টেনে তুলল কলসি, কিন্তু দেখা গেল সেটা ওর কলসি নয়। ‘ওটা ওখানেই রেখে দে, কেউ চাইলেও দিবি না এখন। দড়িটা আবার ফেলেদে নিচে’ নির্দেশ দিয়ে আবার ডুব দিল কল্লেশ। আরেকটা কলসি পাওয়া গেল। জল হাতড়ে দেখে আরো অন্তত দশ বারাটা কলসি রয়েছে। একে একে সবকটা তুলল সে।

দড়ি ধরে ওপরে উঠে এল পাথরের খাঁজে পা রেখে রেখে। কুয়োর পাড়ে ততক্ষণে কুড়িজনেরও বেশী স্ত্রী-পুরুষ জমা হয়েছে এসে। কল্লেশ বলল, ‘ননুজা, কোনটা তোর কলসি বেছে নে।’ তারপর অন্যদের দিকে ফিরে বলল, ‘যার যার কলসি তারা আট আনা করে পয়সা দিয়ে কলসি নিয়ে যেতে পার। পয়সা না গেলে আমি কলসিগুলো বাড়ি নিয়ে যাব।’

কিছু লোক তখনি বাড়ি গেল পয়সা আনতে। আগেকার অস্থায়ী পাটোল্লারী শিবজিও এসেছে। সে বলে বলল, ‘আমার গ্রামের কুয়োতে নামবার অনুমতি কে দিয়েছে তোমায়?’

‘বেশ তো, কলসিগুলোতে আবার জল ভরে ফেলে দিচ্ছি কুয়োতে। এতবার নিঃশ্বাস বন্ধ করে এতবার ডুব দিলাম কি এমনি এমনি?’

শিবলিঙ্গে আর কিছু বলতে পারল না। সবাই আঁট আঁনা করে পয়সা দেওয়ায় সাড়ে ছ' টাকা পেল কল্লেশ। কোটের পকেটে পয়সা রেখে, খুতি, সার্ট, কোট সব হাতে নিয়ে, ভিজ জাডিয়া পরেই বাড়ির দিকে চলল সে।

অনেকদিন পরে ভাইয়া এসেছে, দিন দুই তো নিশ্চয় থাকবে। একটু ডাল খাবার-দাবার করতে হবে ভাবল নন্জু। সেওই তৈরীর জন্য জিনিসপত্র নিয়ে এল সে। দুপুরের আহারের পর গুয়েছিল কল্লেশ, উঠে বসে বলল, 'ও সব আবার কি আনতে গেলি?'

'কাল একটু সেওই করব, তুমি ডালবাস তো!'

'আমি থাকছি না। আজই সন্ধ্যা ফিরব।'

'সে আবার কি? এই তো এলে, এখনি যাবে কেন? থেকে যাওনা দু'দিন?'

'না না, খুব দরকারী কাজ আছে। তোকে একবার দেখতে এলাম শুধু। একটু কফি করে দে, ব্যাস, তাহলেই হবে।'

রামমাকে দোকানে পাঠিয়ে ছ' পয়সার কফির গুঁড়ো আনিয়ে, গুড় দিয়ে কাঁসার ঘটি ভরে কফি তৈরী করে দিল নন্জু। সেটা খেয়েই বেরিয়ে পড়ল কল্লেশ। ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে গেছে বেশ অন্ধকার। বাপের মত কল্লেশেরও অন্ধকারে ভয়-ভর নেই।

সে চলে যাবার একটু পরেই এল সর্বস্বা, বলল, 'নন্জম্মা শোন, চোলেস্বরের টিলার কাছে নাকি এরমধ্যেই সোনার রঙের পলাশ পাতা গজিয়েছে। মন্দিরের মহাদেবায়াজী হবিনহল্লীতে ভিক্ষায় গিয়ে দেখে এসেছেন, লোকে বিশ্বাস করবে না ভেবে পাতা তুলেও এনেছেন, আমি দেখেছি।'

'এখনও তো মাঘ মাসও শেষ হয়নি সর্বস্বা?'

'এ বছর অঘ্রাণ মাসে রুটি হল না? তাতেই বোধ হয় এত শীগগীর নতুন পাতা বেরিয়েছে। চল, কালই যাওয়া যাক।'

যদি আবার বর্ষাও তাড়াহাড়ি নামে তাহলে পাতাগুলো খারাপ হয়ে যাবে, নতুন নতুনই তুলে নেওয়া ভাল, এই ভেবে রাজি হয়ে গেল নন্জম্মা। পরদিন অন্ধকার থাকতে তৈরী হতে বলে বাড়ি ফিরে গেল সর্বস্বা। সে প্রথম দিন যাবে বলে উৎসাহটা বেশী। রাত্রে ঘুমই হল না তার। কোন রকমে রাত কাটিয়ে, কাক পক্ষী ডাকার আগেই রুটির পুঁচিলি নিয়ে, ঘোমটায় মুখ ঢেকে নন্জম্মার বাড়িতে এসে হাজির। নন্জম্মাও তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাইরে এখনও কিন্তু চাঁদের আলো রয়েছে। নন্জম্মার ভয় হল বোধহয় এত জ্যোৎস্না দেখেই কাক ডেকে উঠেছে, ভোর হয়নি এখনও আসলে। কিন্তু সর্বস্বা তাড়া দিল, 'না না, এরপর রোদ উঠে গেলে মুশকিল হবে, তাড়াহাড়ি চল।' অগত্যা চলতে শুরু করল নন্জম্মা। দুজনে গ্রামের সীমা প্রায় পেরিয়ে এসেছে, এমন সময় দেখতে পেল ঝাঁকড়া গাছটার পাশে নরসীর বাড়ির দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল, একটি লোক 'নিশ্চয়, নিশ্চয়', বলতে বলতে বেরিয়ে এল এবং এদেরই সামনের খেঁচ খরে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলল। নরসীর বাড়ির দরজা স্ব' হয়ে গেল আবার।

চিনতে এক মুহূর্তও দেরী হল না নন্জম্মার, লোকটি আর কেউ নয়, কল্লেশ। মাথায় ঘোমটা এবং পিঠের ওপর খলি থাকায় কল্লেশ চিনতে পারল না যে স্ত্রীলোক

দুটির মধ্যে একজন তারই বোন নন্ডু। এরা কে তাই নিয়ে চিন্তা না করে সে খুব জোর কদমে হেঁটে এগিয়ে গেল। নন্ডু একটু আশু হেঁটে ইচ্ছে করেই পিছিয়ে পড়ল কিন্তু সর্বজ্ঞাকে বলল না কিছু। সামনের লোকটি দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতেই প্রমত্ত করল সর্বজ্ঞা ‘ওটি আপনার বড় ভাই না?’

‘কে জানে কে!’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই হবে। শুনেছি দশ-বারো দিন পরে পরে একবার করে আসে। রাতের আঁধারে এসে ঢোকে আর ভোরে মোরগ ডাকার আগেই চলে যায়। নরসী নিজেই তো একথা সবাইকার কাছে বলে বেড়ায়।’

কোন উত্তর দেয় না নন্ডুশ্মা। মুখ বুঝে এমনভাবে হাঁটতে থাকে যেন এতসব কথা তার কানেই ঢোকে নি।

## নবম অধ্যায়

একটা জায়গায় কেউ যদি অনেকদিন ধরে থেকে যায় তাহলে সাধারণত তার নাম করেই জায়গাটার উল্লেখ করা হয়ে থাকে। হনুমান মন্দিরেরও এই অবস্থা হয়েছে। সেখানে অম্বাজোইসের নিতাপুজোর অধিকার যদিও অক্ষুণ্ণ আছে, কিন্তু লোকে আজকাল ও জায়গাটাকে ‘গঙ্গামার বাড়ি’ বলতে শুরু করেছে।

গঙ্গামা আর অম্বামা হামেশাই এদিক-ওদিকের গ্রামগুলোতে যাতায়াত করে। আসে প্যাটেল শিবগোড়ের নাম রামসম্প্রের তিন মাইল পরিধির বাইরে বিশেষ কেউ জানত না, কিন্তু এখন গঙ্গামাদের কল্যাণে আশে-পাশে বিশ মাইল দূরের গ্রামেও সে বেশ সুপরিচিত ব্যক্তি। মা আর ছেলে গ্রামে গ্রামে ঘুরে কাঁদুনি গেয়ে বেড়ায়। ‘ঐ পাপী রাঁড়ের ব্যাটা আমাদের ঠিকিয়ে সমস্ত সম্পত্তি হাতিয়ে নিয়েছে, দয়া করে কিছু সাহায্য কর গো।’ এই সব বলতে বলতে নিজের লাল শাড়ীর আঁচল পেতে বসে পড়ে গঙ্গামা গৃহস্থের উঠোনে। লোকে কুলোয় করে এনে তার আঁচলে ঢেলে দেয় মড়ুয়া, বরবটি, লঙ্কা ইত্যাদি। আঁচলে বেঁধে উঠে পড়ে গঙ্গামা সেখান থেকে। বেশ কিছু রসদ সংগৃহীত হলে অম্বামা বস্তায় ভরে মাথায় চাপিয়ে সেগুলো নিয়ে আসে বাড়িতে। ডিন্কা অবশ্য মহাদেবাম্বাজীও করেন, কিন্তু সে অন্য রকম ব্যাগার। তিনি বজ্রনহীন বৈরাগী মানুষ। গেরুয়া পরনে, মাথায় গেরুয়া পাগড়ি, কপালে বিভূতিমাখা সম্মাসী, লোকের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে একবার শুধু বলেন, ‘ডিন্কা, গুরু রেবম্বাজীর শিলা।’ এক মুঠো মড়ুয়া হয়ত পড়ে ফাঁসে ফুলিতে। কিন্তু গঙ্গামা প্রতিটি বাড়িতে বসে বসে নিজের ইতিহাস শোনায় এবং অভিশ্রুতি দিতে থাকে শিবগোড়ের পরিবারকে। যা হোক কিছু তো পাওয়া যায়ই, আর যাবা কিছু দেয় না, তাদের গঙ্গামা শাপমনি দিয়ে চলে আসে।

গঙ্গামার বাড়িতেও একটা সিঁদুক আছে, সেটাতে মড়ুয়া ভরা। দু’বস্তা বরবটির ডাল এবং একটা বড় হাড়ি ভর্তি লঙ্কাও আছে। ‘শিবগোড় বেঁচে আছে বটে, কিন্তু আমিও তো মরিনি।’ এই বলে নিজের ধর্ম-কর্মের বড়াই করে গঙ্গামা।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা দু’খানা গরুর গাড়ি এসে দাঁড়াল হনুমান মন্দিরের সামনে। একটা গাড়ির চালক তেলী শিজরেট্টী, অন্যটার মিস্ত্রী মুকুমা। গাড়ি দুটোয় বাসন-কোসন, বিহানা-মাদুর ইত্যাদি ঘর-সংসারের যাবতীয় জিনিস ঠাশ। গাড়িতে এসেছে বছর পঞ্চাশ বয়সের একটি বিধবা মহিলা, বৃদ্ধ পঁচিশের এক যুবতী, সাত বছরের একটি মেয়ে ও চার বছরের ছোট্ট একটি ছেলে। এদের আসতে দেখেই অম্বামা চোরের মত চুপি চুপি মন্দিরের পেছন দিকের ঘাস বনের মধ্যে দিয়ে কেটে পড়ল। মুকুমা গাড়ি



থেকে নেমে বলে উঠল, ‘এইটেই গজস্বামীজীর বাড়ি’। জিনিসপত্র নামাতে শুরু করল সে। মহিলা একটু সঙ্কুচিতভাবেই ভিতরে এল, গজস্বামী চিনতে পারছে না এদের। স্বামী এবার বলল, ‘আমরা নুগীকোরে থেকে আসছি। আমার স্বামী মারা গেছেন দু’বছর হয়ে গেল। সাতু তার ছেলেমেয়ে নিয়ে এখন এখানেই থাকতে চায়, তাই ওদের নিয়ে এলাম।’

মিনিট দুই লাগল গজস্বামীর সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে। ইতিমধ্যে বাচ্চাদের হাত ধরে সাতুও ভিতরে এসেছে। মুহূর্তে অনেক কিছু ভেবে ফেলল গজস্বামী, বলে উঠল, ‘হ্যাঁরে ছোলাল, এ মেয়েটা তো তার বাপেরই বুঝলাম, এখানে থাকতেই তুই পোয়াতি হয়েছিলি। তা এই ছেলেটা কার স্ত্রী? পাটোয়ারী রামস্বামীর কুলে কালি দিলি শেষ পর্যন্ত? দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা তোকে!’ কোণায় রাখা আবর্জনার টুকরীটা তুলে নিল সে।

তার বেয়ান ঠাকরণ বলে উঠলেন, ‘এ সব যা তা কথা বলছেন কেন? আপনার ছেলে তো আসত আমাদের গ্রামে, তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না। আমার মেয়ের স্বভাবে কোন দোষ নেই। নামকরণের সময় তো খবর দিয়ে চিঠি লিখেছিলাম, কেউ এলেন না কেন?’ কিন্তু এ সব কথা কানেই ঢুকল না গজস্বামীর।

মন্দির থেকে বেরিয়ে এল সাতু। বাচ্চারা ভয়ে ভয়ে মায়ের আঁচল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সাতুর মা বেরিয়ে আসতে আসতে বললেন, ‘বাপের বাপ, এমন মেয়েমানুষ জন্মে দেখিনি, খুব শিক্ষা হল যাহোক।’ সাতু বলল, ‘ওঁর সঙ্গে দেখা না করে আমি যাব না। আমার বড় জা এখানেই আলাদা থাকে, এখনকার মত তার বাড়িতে চল।’ মা রাজি হলেন। মুকন্না আর শিরেরট্টী গাড়ি দুটো নিয়ে এল এবার ননুজস্বামীর বাড়ির সামনে, সেখানেই নামিয়ে দিল জিনিসপত্র। এদের আগমনের কারণ জানতে চাইল না ননুজস্বামী, সাতুর মায়ের লাল শাড়ী দেখেই সে বুঝল সাতুর বাবা মারা গেছেন। আহা, হতত অনেক কষ্ট গেয়েছে এরা! খাওয়া দাওয়া করুক আগে, তারপর সব খবর নিলেই হবে। সবাইকে আদর করে ভিতরে নিয়ে এল সে। ছেলোটিকে দেখে তারও একটু আশ্চর্য লাগছিল, কিন্তু কোন রকম গোলমাল থাকলে একে নিয়ে আসার সাহস নিশ্চয় হত না সাতুর। সাতু কাঁদতে শুরু করেছে। তার মা তজস্বামী বললেন, ‘অপ্পন্নায়ী দু বার এসে পনেরদিন করে থেকে গেছে, তারপর তো এই রামকৃষ্ণ জন্মাল। ঐ বজ্জাত মাপী, রাস্তা থেকেও হাতে লোকে গুনতে পায় এমন করে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে আমার মেয়ের স্বভাব-চরিত্র নিয়ে খোঁটা দিল!’

‘আপনারা কাপড়-চোপড় বদলে নিন। কতদিন হল উনি মারা গেছেন?’

‘দু বছর হল। তিনি ষতদিন ছিলেন, পুরোহিতের কাজ করতেন, কোন অভাবই ছিল না। এখন আমরা অনাথ, কে দেখবে আমাদের? স্বামীর কাছেই স্ত্রীর থাকার কথা। অপ্পন্নায়ী যখন এসেছিল, বলেওছিল এদের নিয়ে আসবে। সে তো আর শেল না, তাই আমাদেরই আসতে হল। ভিগড়ের থেকে বাসে এসেছি। এই দুটো গাড়ি গোবরের সার নিয়ে খেতে গিয়েছিল, সেখান থেকে চার-চার আনাঘ ভাড়া নিলাম জিনিসপত্র গুলো বসে আনার জন্য।’

‘সাতু, বাচ্চাদের জামা-কাপড় বদলে নাও, ওদের খিদে পেয়েছে নিশ্চয়’—ননুজস্বামীর

মুখের কথা শেষ হতে না হতে গঙ্গামার ভীকু কণ্ঠের চিৎকার শোনা গেল, ‘ঐ হেনালাকে জুতোপেটা করে মাথা মুড়িয়ে গাঁছাড়া করব, না করি তো আমার নাম গঙ্গামা নয়।’ এ বাড়িতে ঢুকেই আবার গুরু করল, ‘তুইও গুর দলে নাম লেখাবি না কি রে হেনালা, ওকে যে ঘরে বড় জায়গা দিয়েছিস? তাকেও উচিত শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়ব।’ গঙ্গামার পেহন পেহন এসে চুকলেন অইয়াশাজী এবং অম্মাজোইস। মিনিটখানেকের মধ্যেই এসে গেল শিবগোড় ও শিবলিঙ্গ, দশ গুনতে না গুনতে তাদের পেহনে রেবম্মাশেট্টী, তার সঙ্গে সঙ্গে আরো বেশ ক’জন কৌতুহলী দর্শক, মনে হচ্ছে যেন এ বাড়ির উঠানে ভালুক নাচের তামাশা হচ্ছে বুঝি। বেশ বোঝা গেল গঙ্গামাই এদের সব ডেকে এনেছে।

তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল নন্জম্মা। একবার ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করে, ‘কেন এসেছেন আপনারা, কে আসতে বলেছে এখানে?’ কিন্তু গ্রামের এইসব প্রধান ব্যক্তিদের শব্দ করে তোলাটা উচিত হবে না। তবে কাউকেই সে ভিতরে এসে বসতে আহ্বানও জানাল না এবং মাদুর বিছিয়ে আপ্যায়নও করল না। এতক্ষণে চেমিগরায়ের ঘুম ভেঙেছে, সে এসে দু’খান। মাদুর বিছিয়ে দিল। দুই পুরোহিতের জন্য আলাদা আসন। সাতু, দুই বাচ্চা এবং তখন রাষ্ট্রপতির আশ্রয় নিয়েছে।

গঙ্গামা চিৎকার কবল, ‘পালাচ্ছিস কোথায়? হেনালা, রাঁড় কোথাকার, এদিকে আর পঞ্চায়তের সামনে’।

ধর্মের প্রতিনিধি রেবম্মাশেট্টী হাঁক দিল, ‘ন্যায়বিচার হবে, ন্যায়বিচার! সামনে চলে এস বোন।’ রেবম্মাশেট্টী এখানে এসে ধর্মাত্মা সঙ্গে ন্যায়বিচারের জন্য আশঙ্কালন করছে, এটা একেবারে অসহ্য মনে হল নন্জম্মার, কিন্তু এদের তাড়াবে কি করে সে? একটা উপায় আছে। ঠিক এই সময় রেলট-বই নিয়ে স্কুল থেকে ফিরল পার্বতী আর রামম্মা। নন্জম্মা তাদের বলল, ‘দৌড়ে যা দেখি, মন্দির থেকে মহাদেবরাজীকে আর তাদের মাস্টারমশাইকে ডেকে নিয়ে আয়, বলবি এখনি আসেন সেন, একটুও দেরী না করেন।’ দুই ছেলেমেয়ে ছুটে চলে যায়।

নন্জম্মার দিকে তাকিয়ে রেবম্মাশেট্টী বলে ওঠে, ‘কেন আমরা কি ন্যায়বিচার করতে পারি না নাকি?’ উত্তর না দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল নন্জম্মা। ‘গঙ্গামা ব্যঙ্গ করে বলে ওঠে, ‘উকিলনী, ঘরে গিয়ে চুকলেন যে বড়?’ নন্জম্মা কিন্তু বাইরে এল না।

অইয়াশাজী এবং অম্মাজোইস এবার প্রস্তুত হলেন তাঁদের শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিতে। অম্মাজোইস একটা মস্ত আউড়ে ফেলল। মনু-ধর্মশাস্ত্রে লিখেছে, ব্যাচিতারিণীর মস্তকচ্ছেদ করাই বিধেয়। বেদে বলা হয়েছে, হাজার আসরফি ব্যঙ্গ করে প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। প্রায়শ্চিত্তের পূর্বে একে গৃহে প্রবেশ করতে দিয়ে নন্জম্মাও অন্যায় করেছে, বিত্তের মত মস্তব্য করলেন অইয়াশাজী।

ইতিমধ্যে মহাদেবরাজীও এসে গেলেন। গঙ্গামা তো সারা গ্রামে ট্যাটরা পিটতে পিটতে এসেছে, সুতরাং গ্রামসুখ লোক তামাশা দেখতে হাজির, যেন মেলা বসেছে। তাদের ভিড় তেলে পথ করে ভিতরে এলেন মহাদেবরাজী। ব্যাপারটা তাঁকে বুঝিয়ে বলার দরকার ছিল না। তাঁকে দেখে এবার নন্জম্মা বাইরে এসে বলল, ‘অইরাজী আপনি

ধর্ম জানেন, ন্যায়বিচারের জন্য যা প্রর করার আপনিই করুন। সবাই মিলে যেন কথা বলতে না আসে। ও ভিতরে বসে আছে, ঈশ্বরের নামে শপথ করে এখনও বলছে, অশ্পন্নায়্য ওখানে গিয়েছিল, সেই এই সন্তানের জন্মদাতা।’

ব্যাপারটা বুঝতে দেবী হল না মহাদেবায়াজী। তিনি বললেন, ‘আগে অশ্পন্নায়্যকে ডাক, তারপর বিচার হবে।’ গল্পমা চোঁচিয়ে উঠল, ‘আমার বাহার কোন দোষ নেই, তেমন মায়ের ছেলে নয় সে।’

‘দোষ আছে কিনা সেইটেই তো খোঁজ নিতে হবে। স্বামী যদি জীর কাছে যায় তাতে কোন দোষ হয় না।’ এইভাবে গল্পমাকে শান্ত করে মহাদেবায়াজী দরজার বাইরে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘যেখান থেকে হোক, অশ্পন্নায়্যকে আগ ডেকে আন।’ দশ-বারোজন দৌড়ল এদিক-ওদিকে। পুরোহিতব্রহ্ম এর মধ্যে আবার শান্তচর্চা আরম্ভ করার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু মহাদেবায়াজী এক কথায় সবাইকার মুখ বন্ধ করে দিয়ে বললেন, ‘অশ্পন্নায়্য না এসে পৌঁছন পর্যন্ত কোন কথা হবে না।’

মিনিট পনের পর অশ্পন্নায়্যকে এনে হাজির করা হল। শোনা গেল, সে বসশ্পাশেটীর খড়ের গাদায় লুকিয়ে বসেছিল। সবাইকার চোখ এড়িয়ে পালাবার তালে ছিল, কিন্তু অনুসন্ধানকারীদের মধ্যে দু’জন দেখতে পেয়ে প্রেস্তার করে এনেছে। টিকিটা খুলে তার চুলগুলো ঝুলছে মুখের চারপাশে। মহাদেবায়াজী ওকে প্রথমটা কিছু জিজ্ঞাসা না করে ননজমাকে বললেন ঘরের মধ্যে ঠাকুরের ছবি রেখে তার সামনে প্রদীপ জ্বলে দিতে। ননজমা ঘরে একটি আসন পেতে সেখানে শ্রীরামচন্দ্রের ছবি রেখে দীপ জ্বালল। এবার সিঁদুরের কৌটোটা চাইলেন মহাদেবায়াজী। কৌটো খুলে অশ্পন্নায়্যের কপালে একটি ফোঁটা দিয়ে, তাকে শ্রীভগবানের ছবি স্পর্শ করিয়ে বললেন, ‘দেখ বাপু, মিথ্যা বললে ভগবান তোমার হাত-পা নষ্ট করে দেবেন, দেবীর কোপে তোমার বিনাশ হবে। সত্যি কথা বল দেখি, মাকে লুকিয়ে তুমি স্বপ্নরবাড়ি গিয়েছিলে কিনা?’

অশ্পন্নায়্য চুপ করে রইল। ‘আমার বাহাকে এমন জোর-জবরদস্তি করে মিথ্যে কথা বলিয়ে নিচ্ছ কেন বল তো?’ চোঁচিয়ে উঠল গল্পমা। সে কথায় কান না দিয়ে মহাদেবায়াজী বললেন, ‘উত্তর দিতেই হবে। সত্য কথা না বললে তোমার হাত-পায়ে পক্ষাঘাত হবে। ঐ যে প্রদীপের আগুন দেখছ, ঐ আগুন ধু ধু করে জ্বলে উঠে তোমার ভস্ম করে ফেলবে। শনি ঠাকুরের কথা জান তো? রাজা বিক্রমের হাত-পা কিভাবে কাটা পড়েছিল? নাও মুখ খোল এবার।’

বেশ ভয় পেয়ে গেছে অশ্পন্নায়্য। নায়িশিগি গ্রামের দেবীদাসজী শনিমাহাত্ম্য-বিষয়ক স্বরূপান মঞ্চস্থ করিয়েছিলেন, তাতে পা-কাটা যাওয়া বিক্রমের বিলাপের দৃশ্য মনে পড়ে গেল তার। এই সময় মহাদেবায়াজী আবার বললেন, ‘মিথ্যা উচ্চারণ করলেই শনিদেব ...’ তার কথা শেষ হবার আগেই অশ্পন্নায়্য বলে উঠল, ‘আমি মিথ্যা বলছি না, দু’বার আমি নুঙ্গীকেই গিয়েছিলাম।’

‘কতদিন করে থেকেছিলে?’

‘একবার পনেরদিন, অন্যবারের কথা মনে নেই।’

‘শেষবার কবে গিয়েছিলে?’

‘এর আগের বার যখন প্লেগের যড়ক লেগেছিল সেই সময়।’

অর্থাৎ প্রায় ছ’বছর আগে। ননুজম্মা এবার ভিতর থেকে সাতুর ছেলোটির হাত ধরে বাইরে এনে দাঁড় করিয়ে দিল। ছেলোটির বয়স বছর পাঁচেক, মুখের চেহারায় অস্পষ্টাঙ্গার সঙ্গে সাদৃশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট।

‘হারামজাদা জাবগল্ল যাবার নাম করে তুই এই করতে গিয়েছিলি? যা তবে ওখানেই থাক গিয়ে, আমি আর তোর খোরাক জোগাতে পারব না। রাঁড়ের ব্যাটা কোথাকার!’ বলেই সেখান থেকে চলে যায় গজম্মা। তামাশাটা বড় চট করে শেষ হয়ে গেল। এখানে আর বসে থেকে কোন লাভ নেই দেখে দুই পুরোহিত উঠে পড়লেন, অন্য সবাইও সভা ভাঙ করে চলে গেল।

## ২

সেই দিনই গজম্মা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে অন্য গ্রামের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল। এরকম ওরা প্রায়ই যায়, এটা কিছু নতুন কথা নয়। মন্দিরের দরজার অন্য চাবিটা থাকে অম্মাজোইসের কাছে, কাজেই তাদের অনুপস্থিতিতেও অম্মাজোইস চাবি খুলে মন্দিরে পূজা করতে চোকে।

সাতু আর তার দুই ছেলেমেয়ে ননুজম্মার কাছেই থেকে গেল। এদের জন্য মড়ুম্মা এবং বরবটি ননুজম্মার ঘরে যথেষ্ট আছে, কিন্তু মুশকিল হল মড়ুম্মার রুটি আর বরবটির ডাল সাতুর বান্ধাদের পেটে সহ্য হয় না। এদিকে প্রত্যহ ভাত এবং অড়হর ডাল রাঁধবার মত সজ্জা নেই ননুজম্মার। বিশেষ কোন পূজাপার্বনের দিন সে মোটাচালের ভাত রাঁধে আর এলাকাদার বা ঐ জাতীয় কোন সরকারী কর্মচারী এলে তবেই বাড়িতে মিহি সাদা চালের ভাত, অড়হর ডাল ইত্যাদি রান্না হয়। এর বেশী কিছু করা তাঁর ক্ষমতার বাইরে। কিন্তু উপায় কি? অগত্যা হাসিমুখেই ননুজু আজকাল রোজই ভাত ও অড়হর ডাল রাঁধছে। ভাত দেখলে তার নিজের ছেলেমেয়েরাও নেচে ওঠে, চেম্বিগরায়ের তো কথাই নেই। এতগুলি লোকের জন্য রোজ ভাত রাঁধতে গিয়ে ননুজুর পক্ষে সংসারের খরচ চালানো কুমেই কঠিন হয়ে উঠেছে।

দিন পনের পর শোনা গেল মাতা, পুত্র গ্রামে ফিরেছেন। সন্ধ্যার পর একটা প্রদীপ জ্বলে সে পার্বতীকে বলল, ‘যা দেখি, চুপি চুপি তোর কাকাকে ডেকে নিয়ে আয়, ঠাকুমা যেন টের না পায়।’ পার্বতীও ব্যাপার বুঝে চুপচাপ অস্পষ্টাঙ্গাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। এ বাড়িতে এসে স্ত্রীকে দেখে অস্পষ্টাঙ্গার ডালও লাগল আবার ডগুও হল মনে। লজ্জিত ভাবে একটা থামে তৈস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। ননুজম্মা তাকে বসতে দিয়ে কথা বলতে লাগল। সাতু রান্না ঘরে রান্নায় ব্যস্ত।

‘আজ এখানেই খেয়ে যাও, অস্পষ্টাঙ্গা।’

‘কিন্তু মা ...।’

‘মা কিছু বলবেন না, রাতের ফলাহায়ে উনি তোমার রুগীট খেয়ে নেবেন এখন। ওঠো মুখ হাত ধুয়ে নাও।’ চেম্বিগরায় ওঠে পড়ল। বাচ্চাদের বসিয়ে দিয়ে নন্জম্মা সাতুকে বলল পরিবেশন করতে। ‘খাক, আর চাইনা’ এটুকু বলতেও সন্ধ্যাচ বোধ করছে অপ্পন্নায়। সাতুরও লজ্জা করছে, সেই সঙ্গে নিজেকে সকলের কৃপার পাত্র ভেবে অপমানিতও বোধ করছে সে। নন্জম্মা আর তল্পম্মা রয়েছে উঠানে। খেয়ে উঠে দুই ভাই পান নিল। নন্জম্মা এবার ঘরের মধ্যে এসে সাতুকে চুপি চুপি কিছু বলে, বিধবা তল্পম্মাও এসে যোগ দেয় এই আলোচনায়।

খান-চাল ইত্যাদি জমা করে রাখার জন্য একটা ছোট ঘর আছে এ বাড়িতে, সে ঘরটা পরিষ্কার করে সেখানে মাদুর পাতে নন্জম্মা, সাতু সেখানে একটা বিছানা পেতে দেয়। অপ্পন্নায় বাড়ি যাবার জন্য উঠতেই নন্জম্মা বলে ওঠে, ‘আজ এখানেই থেকে যাও না?’

এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে অপ্পন্নায় বেশ হুশি হয়ে ওঠে, কিন্তু ভয় করছে যে? অনামনস্কভাবে বলে ওঠে, ‘কিন্তু, মা ...।’ নন্জু বলে, ‘না হয় পার্বতী আর রামমাকে মার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, যদি একা থাকতে ভয় করে তাঁর। তুমি ঐ ছোট ঘরটার গিয়ে শুয়ে পড়।’ এদিকে চেম্বিগরায় স্ত্রীকে বকতে শুরু করে, ‘তোমার এসব ব্যাপারে এত মাথাব্যথা কেন শুনি?’ স্বামীকে তার পরিকল্পনায় বাগড়া দিতে দেখে চটে গিয়ে নন্জুও এবার চোখ রাঙিয়ে বলে, ‘চুপচাপ মুখ বুজে থাক দেখি। তিরুমল গৌড়জীর বাড়ি থেকে প্রসাদী দুধ এসেছে, তাই দিয়ে পায়ের হাঙ্গ, খাবে কি খাবে না বলে দাও।’ পায়ের নাম শুনেই আর কথাটি না বলে চেম্বিগরায় রান্নাঘরে চোকে। অপ্পন্নায় ভুকে গড়ে ছোট কুঠরীটার মধ্যে। নন্জু এবার রান্নাঘরে গিয়ে স্বামীকে বলে ওঠে, ‘পায়ের হয়ে গেলে আমি ডাকব, ততক্ষণ আর একবার তামাক খাও গে যাও’ স্বামীকে কোনমতে বাড়ি থেকে বাইরে পাঠিয়ে, সাতুকে পাঠায় অপ্পন্নায় ঘরে, তারপর দরজাটা বাইরে থেকে শিকল তুলে দেয়।

পায়ের নাম করে তো এখনকার মত কাজ উদ্ধার হল, কিন্তু এখন পায়ের তৈরী করার মত গরু বা মোষের দুধ পাওয়া যায় কোথায়? বুদ্ধি খাটিয়ে নন্জম্মা তাড়াতাড়ি বাচ্চাদের আগে ওইয়ে দিল। তারপর একটা নারকেল ভেঙে, কিছু চাল ও নারকেল একসঙ্গে গিষে, দু ভেলি ওড় মিশিয়ে, ওপর থেকে সামান্য একটু দুধ ঢেলে বানিয়ে ফেলল পায়ের। তল্পম্মাকে বলল এবার চেম্বিগরায়কে ভেকে দিতে। পাটোয়ারীজী তখনও না ছুমিয়ে বসেছিলেন পায়ের আশায়। ডাক শুনে ভিতরে এসে বসে পড়তেই, পায়ের হাড়ি আর এলুমিনিয়ামের থালা সামনে দিয়ে নন্জম্মা বলল, ‘নিজে তুলে নিয়ে খেয়ে নাও। ওদের মোষটা আজ পনের দিন হল বিইয়েছে, তা দুখটা ফাটেনি, ভালই হয়েছে পায়ের।’

চেম্বিগরায় এক হাতা পায়ের তুলে থালায় নিয়ে চাঞ্চল, চমৎকার হয়েছে। নন্জম্মা বলল, ‘ভাংলে নিজেই নিয়ে খেয়ে নাও। আমি যাচ্ছি, কাজ আছে।’ আহায়ে ব্যস্ত চেম্বিগরায়ের তখন ‘হ’ বলবার মতও অবসর নেই।

সকালে উঠে পুকুরখার থেকে ঘুরে এসেই অপ্পন্নায় মন্দিরে চলে গেল। মাকে গিয়ে বলল, ‘ওদের এখানেই নিয়ে আসি, মা?’

‘কাদের?’

‘ওই নুঙ্গীকেরের ওদের।’

গঙ্গমা তো অবাক। একটু পরেই ব্যাপার বুঝে ফেলল সে। ‘ওরে রাঁড়ের ব্যাটা, আমি ভাবলুম বুঝি দাবলাপুরে যক্ষগান দেখতে গেছিস। তুই গিয়ে ঐ খারাপ মেয়েটার সঙ্গে গুয়েছিস?’

অপ্পন্নায়্যা দাঁড়িয়ে আছে নতমস্তকে। কিছুক্ষণ অবিশ্রান্ত গানিবর্ষণের পর গঙ্গমা প্রয় করে, ‘সেই লক্ষ্মীছাড়িই বগেছে বুঝি এখানে নিয়ে আসার কথা?’

সাহস সঞ্চয় করে আপ্পন্নায়্যা বলে, ‘সে আর কি বলবে, আমিই বগেছি। ওখানে ফেলে রাখার কি দরকার? নিয়েই আসব।’

‘ওরে হারামজাদা, তুই কি তাকে এখানে নিয়ে আসবি বলে কথা দিয়ে এসেছিস নাকি? দাঁড়া, অম্মাজেইসজীকে বলে তাকে দেখাচ্ছি মজা।’ বিন্দুমাত্র দেৱী না করে গঙ্গমা অম্মাজেইসের বাড়িতে গিয়ে ডাক দেয়, ‘জেইসজী একটু শুনে যান তো।’

গঙ্গমার গলা শুনেই দু চারজন লোক জমে গেছে। জেইস বাইরে আসতেই গঙ্গমা বলে, ‘কাল নোঁ নাভিচারিণী মেন্নেমানুষেব সঙ্গে রাত কাটিয়ে এসেছে, আজ বগেছে তাকে মন্দিরে নিয়ে আসবে। আপনিই বহুন, স্বামী-স্ত্রী কি মন্দিরে একত্র বাস করতে পারে?’

‘হনুমানজী নিজেই ব্রহ্মচারী, তাঁর মন্দিরে স্বামী-স্ত্রীর একত্রে বাস ধর্ম-নিষিদ্ধ। ওর বুদ্ধিব্রংশ হয়েছে। এ কাল যদি কবে আমি তোমাদের সবগুণ মন্দির থেকে দূর করে দেব। এরকম পাপ ঘটলে এ গ্রামে হবে অনাহুষ্টি আর দুর্ভিক্ষ।’ অম্মাজেইস মন্দিরে গিয়ে অপ্পন্নায়্যাকে শাসিয়ে দিয়ে এল। এবার অপ্পন্নায়্যার মুখ শুকিয়ে গেল। কিন্তু কাল রাতের সুখস্মৃতিও মনকে উতলা করে তুলছে, শ্রীকে ছেড়ে থাকার চিন্তাও অসহ্য লাগছে এখন। বহু কষ্টে নিজেকে একটু শান্ত করে বৌদিদির কাছে গিয়ে সব ব্যাপার খুলে বলল অপ্পন্নায়্যা। কিন্তু পেছন পেছন গঙ্গমাও এসে হাজির। দরজার কাছ থেকেই চেমিগরায় ও নন্ডুম্মার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করছে। চেমিগরায় তখনও গুয়ে গুয়ে রাত্রের পায়ের জাবর কাটছিল, উঠে বং এ এবার। হয়ত বৌকে ধমক দিতে গুরু করত, কিন্তু পুকুরে যাবার তাড়া থাকায় উপস্থিত কিছু না বলেই দৌড়ল। গঙ্গমা ভাবল বড় ছেলেও বুঝি তার বিরুদ্ধে। সে আর সময় নষ্ট না করে বাড়ি ফিরে এল।

৩

অপ্পন্নায়্যা বৌদির বাড়িতেই থেকে গেল সে দিনটা। এই দু তিন দিনে সে মনে মনে সিদ্ধান্ত করে ফেলেছে স্ত্রী এবং সন্তানদের নিয়ে আলাদা থাকবে। শাস্ত্রটীকেও তাদের সংসারেই রাখতে হবে। এতদিন ধরে মায়ের সৎ গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছে, ভিক্ষা করেই সে সংসার প্রতিপালন করতে পারবে এ বিষয়ে যথেষ্ট আশ্বিন্বাস আছে তার। শুধু একটা আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা দরকার।

হনুমান মন্দির থেকে মাত্র তিরিশ পজ দূরেই কুরুবরহাজার গুপ্তগোড়জীর একটা বাগান পড়ে আছে, সে বাগানটা কারোই কোন কাজে লাগে না। ননুজম্মা একদিন অম্পন্ন্যাকে নিয়ে গুপ্তগোড়জীর কাছে গিয়ে কথাবার্তা বলে সব ব্যবস্থা করে ফেলল। অম্পন্ন্যা যদি নিজে খরচ-পয়সা করে সেখানে ঘর তুলে নেয় তাহলে গুপ্তগোড়জীর তাকে থাকতে দিতে কোন আপত্তি নেই একথা জানিয়ে দিলেন তিনি। অম্পন্ন্যা চেল্লিগরায়ের মত অলস নয়। কেউ পথ বাতলে দিলে পবিত্রম করার মত শক্তি তার যথেষ্ট আছে। বহুদিন পরে জীকে কাছে পেয়ে দেহে মনে বেশ উৎসাহের জোয়ার নেমেছে তার। ননুজম্মা হয়েছে শিশুরা। সাতু তার একসেরী রূপার পঞ্চ পাছটা বিক্রী করে পাঁচিশ টাকা এনে দিল স্বামীর হাতে। তাই দিয়ে অম্পন্ন্যা চটপট বাঁশ, মাটি, পাথরের পিলপে ইত্যাদি কিনে নিয়ে, নিজেই মাগজোক করে দেখতে দেখতে কোমর পর্যন্ত উঁচু দেওয়াল তুলে ফেলল। পাথরের পিলপেগুলো পুঁতে তার সঙ্গে বাঁধল বাঁশ আর কাঠের বন্দা। পাঁচ-জনের কাছে চেরেচিতে খড় আর নারকেল পাতা দিয়ে ঘরের ছাদ ছাওয়া হয়ে গেল। তিন টাকা মজুরী দিয়ে হিটকিনী সমেত একটা কাঠের দরজাও করানো হল ছুতোরকে দিয়ে। তারপর এক শুভদিনে ‘দুধ উথলানো’ অনুষ্ঠান সেরে নতুন বাড়িতে সপরিবারে গৃহপ্রবেশ করল অম্পন্ন্যা। এতদিন পর্যন্ত ননুজম্মার কাছেই খাওয়া-দাওয়া চলছিল এদের।

এবার জীবিকার চেষ্টায় লাগতে হবে। মাকে ছেড়ে একাই গ্রামে গ্রামে ঘুরতে শুরু করল অম্পন্ন্যা। সর্বত্রই আগের মত শিবগোড়কে দোষারোপ করে কিছু ডিক্কা চাইত। ঠিক, দরজায় বুলি পেতে দাঁড়ানো ডিক্কুক তো নয় সে, কাজেই অন্ততঃ আধসেরের কম কেউই দিত না। এরই মধ্যে দ্বিতীয় কসলের মরশুম এসে গেল এবং অম্পন্ন্যাকে দেখা যেতে লাগল কৃষকদেব খেতের ধারে। রাশিগুজার সময় আগন্তুককে কিছু দান করলে নাকি ধন বৃদ্ধি হয়, সুতরাং ‘সময়মত পৌঁছলে অম্পন্ন্যা পেয়ে যেত এক কুলোডরা শস্যের দানা। মাঝে মাঝে আবার কারো খেতের পাশে অভর্কিতে দেখা হয়ে যায় মা এবং ছেলের। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না, এমন ভাণ করে, যেন দেখতেই পায় নি। এদিকে লোকে বিব্রূপ করে বলে, ‘দেখানো হচ্ছে যে দুজনে আলাদা হয়ে গেছে, কিন্তু আমরা তাই বলে দ্বার করে দেব কেন?’ কেউ কেউ অবশ্য কোন কথা না শুনিয়ে দুজনকেই দেয় কিছু কিছু।

অন্য গ্রামে ডিক্কার বেরিয়েও মাঝে মাঝে ঐ রকম পরিস্থিতিতে পড়তে হয়। আগে যে সব বাড়িতে মা ও ছেলে একসঙ্গে যেত এখন সেখানে দুজনে যায় আলাদা আলাদা। কিছু দিনের মধ্যেই অনেকে বলতে শুরু করল, ‘এমনভাবে দুজনকে আলাদা করে বার বার কোথা থেকে দেব আমরা?’ পজম্মা তাই প্রাণপণে চেষ্টা করে যাতে সে অম্পন্ন্যার চেনে আগে আগে প্রত্যেকবার পরিক্রমাটা সেরে ফেলতে পারে। যদিও তার তো মাত্র একটা পেট, খরচ অনেক কম। এত মড়ুয়া, বরবটি আর লক্ষা তাঁর ভাড়ারে জমে গেছে যে এখন তিন বছর বসে খেলেও বোধহয় ফুরাবে না। ওদিকে অম্পন্ন্যাকে পাঁচজনের মত অলসংস্থান করতে হয়, তার মধ্যে আবার একটি বিধবা। তাছাড়া বৃদ্ধা পজম্মা

ডিক্কা চাইলে লোকের দয়া হয়, কিন্তু একজন শত্রু সমর্থ পুরুষ ডিক্কা চেয়ে বেড়ালে অনেক সময়েই লোকে শুনিয়ে দেয় মুখের ওপর, 'তা হাত-পা কি পড়ে গেছে নাকি? মুটেগিরি করলেও তো রোজগার হয়?'

বৌকে কাছে গেয়ে প্রথম কিছুদিন অপমানার মনে বড় ক্ষুণ্ণ ছিল, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই উৎসাহে ভাটা পড়ে এল। সারাদিন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে দরজার দরজার নানা রকম মিঠে কড়া বুলি শুনতে আর ভাল লাগে না। আগে ডিক্কা চাওয়াটা ছিল মায়ের কাজ, মাল শাড়ীর আঁচল পেতে সে সংগ্রহ করে আনত, তারপর সবটা একসঙ্গে বস্তার ভরে বাড়ি পর্যন্ত বয়ে আনার কাজটাই শুধু করতে হত অপমানাকে। এখন নিজেকে মুখ ফুটে চাইতেও হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্যাটকোর্টে কথাও শুনতে হয়, মনটা তেতো হয়ে ওঠে।

নন্জম্মা এল একদিন এ বাড়িতে। অপমানা তখন ডিক্কার বেরিয়েছে। এদিক-ওদিক দু-চার কথার পর নন্জম্মা বলল, 'জল্লম্মা তো পার্বতীর চেয়ে বেশী ছোট নয়, ওকে আর রামকৃষ্ণকেও স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া উচিত। ছেলোপেলের অক্ষরপরিচয় না হলে মানুষ হবে কি করে।'

'হ্যাঁ, তাতো বটেই।'

'আর একটা কথাও বলতে এলাম আমি', তজ্জম্মাকে বলে সে, 'আপনারা নাকি মড়ুয়া যা পাওয়া যায় সব বেচে দেন? এই দ্বিতীয় ফসলের পর কিছুদিন লোকে একটু-আধটু খান দেবে কিন্তু জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়ের পর কেউ আর একদানও খান ঘরের বার করবে না। এখন যদি সমস্ত খান খরচ করে ফেলেন, পরে খুব অসুবিধায় পড়তে হবে। সন্মেনহল্লীর থেকে দু একটা বড় মাটির জালা আনিয়ো কিছু খান জমিয়ে রাখুন।'

বিধবা তজ্জম্মা জবাব দিল, 'ঐ পোড়ার মড়ুয়া রেখে করবটা কি? কেউ তো খাবে না ওসব?'

নন্জম্মা জানে এদের মড়ুয়া হজম হয় না, কিন্তু শুধু ভাত খায় এমন লোক এ গ্রামে কটা আছে? আস্তে আস্তে অভ্যাস করে নেওয়া উচিত। জমিদার তো নয় যে ভাত খেয়েই জীবন কাটাতে পারবে সব! নন্জম্মার মনে হল, কয়েকটা ব্যাপারেই এদের একটু সুপারামর্শ দেওয়া দরকার। এদের নিয়মিত কফি পানের অভ্যাস আছে, কড়ুরের অধিবাসীদের নাকি বাল্যকাল থেকেই এ অভ্যাস হয়ে যায়। সাত্ত্ব যখন প্রথম স্বস্তর বাড়ি এসেছিল শাওড়ীর ভয়ে কিছু বলতে পারত না। আজকাল অবশ্য এই রামসন্দ্র গ্রামেও কফির প্রচলন হয়েছে। তা ধনীরা না হয় খেতে পারে কিন্তু অপমানার এই পাঁচজন সদস্যের সংসারে দিনে দুবার কফির পাট চললে খরচে কুলোবে কি করে?

'এ অভ্যাসটা যদি ছাড়তে পারেন অনেক সাশ্রয় হবে আপনাদের।'

'ও বাবা, কফি তো আমি ছাড়তে পারব না', বলে উঠল তজ্জম্মা, 'সকালে উঠে খালি পেটে কখনও থাকা যায়? তোমরা তো দিবা শুষ্ক না রুটি খেয়ে নাও, আমাদের ওরকম খাওয়া কখনও অভ্যাস নেই তো!'

এ নিয়ে আর কথা বাড়াল না নন্জম্মা।



সেদিন সাতু বড় জ্বরের বাড়ি এসেছে বেড়াতে। নন্জম্মা তখন দ্রুত হাতে কাটি ভেঙে ভেঙে দু মিনিটে একটা করে পাতা তৈরী করে করে গোছা করে রাখছে। ‘ঔঃ কত কাজ তুমি করতে পার দিদি! সংসারের পাট সেরে, পাটোয়ারীর খাতা লেখ, তারপর আবার পলাশপাতা তুলে এনে এই এত এত পাতা বানিয়ে ফেলছ। আমি তো জন্মেও এত কাজ করতে পারব না,’ বলে উঠল সাতু।

নন্জম্মা বলল, ‘দেখ, কিছুদিন থেকেই ডাবছি একটা কথা তোদের বলব, কিন্তু যদি আবার কিছু মনে করিস, তাই বলিনি এতদিন।’

‘কি কথা দিদি, বল না?’

‘তোদের সংসারে খেতে পাঁচটি মুখ। রোজগার তো মোটে একজনের। তাও ঐভাবে ভিক্ষা করেই কি সারাজীবন চলবে? নিজেদের কিছু কাজ কর্ম তো করা উচিত। উপার্জন করার অভ্যাস থাকলে এই পরিবারের আজ এই দশা হবেই বা কেন? তা বাড়িতে তোরা দুটি স্ত্রীলোক আছিস, তোরাও তো কিছু করতে পারিস? বাড়ির কাজ সেরেও সারাদিন অন্তঃ তিনশ-পাতা সহজেই তৈরী করা যায়। বাজারে এখন একশ পাতার বাঙলের দাম সাত-আনা। শুনি নাকি তিপটুর থেকে লরী বোঝাই হয়ে বাজারের পৰ্যন্ত যায়। যদি মাসে তিরিশ টাকা রোজগার করতে পারিস কত সুবিধা হবে বলতো?’

‘রোজ রোজ পলাশপাতা নিয়ে কাজ করলে শরীর গরম হবে না?’

‘অভ্যাস হয়ে গেলে কিছুই হবে না। তাছাড়া গরম হলেও রাত্রি শোবার আগে দুই হাতের তালুতে একটু রেড়ির তেল মেখে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।’

সুতরাং সাতুও এবার মন স্থির করে ফেলল সেও পাতা তৈরী করা শুরু করবে। পরের দিনই বড় জ্বরের বাড়িতে এসে বসে গেল তার সঙ্গে। নন্জম্মা দেখতে দেখতে শ’খানেক পাতা বানিয়ে ফেলেছে, আর এতক্ষণে সাতুর হয়েছে মাত্র আঠারটা। উৎসাহ দিয়ে নন্জম্মা বলে, ‘একটু অভ্যাস হয়ে গেলেই দেখবি কত তাড়াতাড়ি হাত চলবে।’ কিন্তু পরের দিনই সাতুর হাত-পা জ্বালা করতে লাগল, তাই দেখে তজম্মা বোঝাল মেয়েকে, ‘ছেলেমেয়েদের ভরণ-পোষণ করা স্বামীরই কর্তব্য, তোর ঐ সব পাতা-টাতা বানাতে যেতে হবে না আর।’ বাস, হয়ে গেল ওর পাতা তৈরী শেখার দফা শেষ। ইতিমধ্যেই দেখা গেল সে সন্তান-সন্তবা, বমি ইত্যাদি উপসর্গ শুরু হয়ে গেল তার।

সাতুর বাবা ছিলেন পুরোহিত শ্যামভট্ট, এঁরা পুরোন পুরোহিত বংশ, কাজেই পবিত্রতা, অগবিল্লতা, আচার-বিচার ইত্যাদি নিয়ে তজম্মার গুণিতার একটু বাড়াবাড়ি ছিল। এদিকে তজম্মার বাড়িতে কোন কালেই কেউ এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাত না, নন্জম্মাও পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতার নিয়মগুলো মেনে চলত কিন্তু আচার-বিচার নিয়ে বাড়াবাড়ি সে করত না। সে হাড়িতে করেই ডাল রাঁধে, মাটির পাত্রে ভাত রাঁধে কারণ পিতলের হাড়ির ঢেয়ে মাটির হাড়ি বেশী ঠাণ্ডা থাকে। তা চাষাভুষের ঘরে না হয় এসব চলতে পারে, তাই বলে সদ্ব্রাজ্ঞের ঘরে এমন অনাচার করলে চলে কখনো? নন্জম্মার ছেলেপেলেরা তো যখন তখন মহাদেবরাজ্যের দেওয়া খাবার খায়। মহাদেবরাজ্যী স্বজাতের বাড়ি থেকে ভিক্ষা নিয়ে এলে বিশ্ব তো তাঁর কোলে বসেই খেয়ে আসে কতদিন।

ননুজ্জমা এসব জানতে পারলেও ছেলেমেয়েদের শাসন করে না, এটা তত্ত্বাবধানের মোটেই ভাল লাগে না। সাতুরও বিশেষ পছন্দ নয় এ সব ব্যাপার।

আইয়াশাজী এবং অন্নাজোইস এই দুই পুরোহিতের জীরা দুইজনেই যথেষ্ট আচার-পরায়ণা মহিলা। অন্নাজোইসের জী মাসিক ঋতুর সময় নিজেকে একেবারে সরিয়ে রাখা স্বামীর দৃষ্টিপথ থেকে। এদিকে ননুজ্জমা নাকি ঐ দিনগুলিতেও লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ির রান্নাবান্না সবই করে। অন্নাজোইসের জী বেকটলগুম্মী তত্ত্বাবধানকে বলেছেন এ কথা। বাইরে কেউ জিজ্ঞাসা করলে সে বলে ‘পার্বতী রেঁখেছে’ কিন্তু সেটা বাজে কথা। এই খবরটা শুনে পর্বত তত্ত্বাবধান স্থির করে ফেলেছেন, জীবনে আর কখনো ননুজ্জমার বাড়িতে আহার করবেন না। নিচু জাতের বাড়ির মেয়েরা ঋতুর প্রথম দিনেই স্নান করে রান্নাঘরে ঢুকে কাজকর্ম শুরু করে দেয় বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের ঘরেও যদি সেই ব্যাপার চলতে থাকে তবে আর ছোট জাতের সঙ্গে তফাৎ রইল কোথায় হিঃ হিঃ হুঃ।

একদিন সাতু ও তত্ত্বাবধান গেছে অন্নাজোইসের বাড়িতে বড়োতে। সেখানে জোইসজী তাদের মনে একটা ঋণ দায়িত্ব দিয়ে দিলেন, ‘গৈতুক সম্পত্তিতে দুই ভ্রাতার সমান অধিকার, ঠিক কি না? তা এদের সম্পত্তিতে সবই বেহাত হয়ে গেছে। পাটোয়ারীগিরির যা কিছু উপার্জন তা তো ভোগ করছে একা চেম্বিগরায়। অস্পন্নায় কিছুই পাচ্ছে না এটা তো অন্যায়। বর্ষাসনের পাওনাটা দুই ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হওয়া উচিত। সরকারী আইনেই বলে একথা। এভাবে আর কতদিন ওরা ঠকাবে?’

সচকিত হয়ে ওঠে তত্ত্বাবধান। তাই বল! আমাদের ন্যায় পাওনা সম্বন্ধে কখনো উচ্চবাচ্য করে না, আর এদিকে কথায় কথায় আসে উপদেশ দিতে। বড় জায়ের প্রতি ঈর্ষা আর বিদ্বেষে সাতুও মনে মনে জ্বলে ওঠে। এবার অন্নাজোইস পরামর্শ দেয়, ‘অস্পন্নায় আর তুমি আগে বলে দেখ, যদি রাজি না হয় তখন তিপটুরে গিয়ে আমলাদারের পায়ে পড়লেই হবে, তিনি ঠিক পাইয়ে দেবেন।’

সেদিন সন্ধ্যায় অস্পন্নায় ফিরতেই সাতু তাকে ডানাল সমস্ত কথা বলল, ‘আমাদেরও তো ছেলেপেলে রয়েছে। গৈতুক অধিকারের লাভের ভাগ তো আমাদেরও পাওয়া উচিত। বর্ষাসন পাওয়া যায় একশ কুড়ি টাকা, তার মধ্যে ষাট টাকা নিশ্চয় আমাদের প্রাপ্য। তাছাড়া দস্তুরীও পাওয়া যায়, তারও ভাগ চাই।’

অস্পন্নায় কিছুই জানে না। তবে সে শুনেছিল পাটোয়ারীর কাজ, প্যাটেলের কাজ এসব উত্তরাধিকার সূত্রে বড়ছেলেই পেয়ে থাকে। সরকারী আইন-কানুন কিছুই তো জানা নেই, অন্নাজোইস নিশ্চয় ভাল করেই সব জানে এই ভেবে সে রাগেই চলে গেল জোইসকে সব জিজ্ঞাসা করতে। অন্নাজোইস পরিত্রাণ দিয়ে দিলেন, ‘বড়-ছোট দুই ভাইয়েরই সমান ভাগ পাওয়া উচিত, ওরা এতদিন ধরে তোমাকে ঠকিয়ে সব কিছু ভোগ করছে।’ এবার ক্ষেপে উঠল অস্পন্নায়, ছুটে এল বড় ভাইয়ের বাড়িতে। চেম্বিগরায় বাড়িতে নেই। প্রদীপের আলোয় বসে ননুজ্জমা ছেলেমেয়েকে পড়া, সোজা তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করল, ‘ধোকাবাজি আর চলবে না, বর্ষাসনের অর্ধেক অংশ আমি চাই।’

এ কথার মানে বুঝতে না পেরে ননুজ্জমা প্রশ্ন করল, ‘কিসের বর্ষাসন? কিসের

কথা বলছে ?

‘পাটোয়ারীপিত্তির। খালি চিঠিমা নয়, আমিও আমার বাপের ছেলে। অর্ধেক অংশ না গেলে সোজা আমলাদারের কাছে যাব, বুঝলে?’ বড় ভাই হয়ত মহাদেবায়াজীর মন্দিরেই আছে, কথাটা মনে হতেই অম্পন্নায়ী সেদিকে চলল মনে মনে গজরাতে গজরাতে, ‘আমিও বাপের ব্যাটা, বর্ষাসনের অর্ধেক কেন পার না? আমি গাঁয়ে গাঁয়ে ভিক্ষে করে বেড়াব আর উনি বর্ষাসন হজম করে মজা লুটবেন, বারে!’ চিঠাটা বেশ স্বরবেই করছিল সে যাতে আশে-পাশের লোক শুনতে পায়।

অম্পন্নায়ী যে মহাদেবায়াজীর মন্দিরে গেছে তা বুঝতে পারেনি ননুজম্মা। তাই ব্যাপারটা বোঝার জন্য সে অম্পন্নায়ীর বাড়িতেই এল। অম্পন্নায়ী তখন নেই সেখানে। সাতুকেই বলল সে, ‘এখন অম্পন্নায়ী এসেছিল, ‘বর্ষাসনের অর্ধেক ভাগ চাই’, আরো কি সব বলে গেল। তা ব্যাপারটা কি?’

সাতু বলে উঠল, ‘দুই ভাইয়ের সমান ভাগ পাওয়াই তো উচিত। ইনি না হয় এতদিন জানতেন না, কিন্তু তোমাদের কি নিজে থেকেই অর্ধেক ভাগ দেওয়া উচিত ছিল না? এ যুগে কাউকে বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়!’

‘সরকারী আইনে এ কথা বলে না। কে উল্টোপাল্টা বুঝিয়েছে তোমাদের? বর্ষাসন একশ বিশ টাকা আসে বটে, কিন্তু তার জন্য খরচও আছে তা জান তো? খাতার কাগজ, কালি এসব খরচ আছে। রাত জেগে কত কষ্ট করে লাইন টেনে টেনে খাতা-ভরা হিসেব লিখতে হয়। না বুঝে-সুঝে অম্পন্নায়ী সবাইকে শুনিতে চোঁচামেচি করছে, এটা কি ঠিক হচ্ছে?’

‘কি এত হিসেব লেখার আছে? ও আমিও লিখতে পারি। না মরলে কি আর স্বর্গ নাগালের মধ্যে আসে?’

আর কথা বাড়িয়ে লাভ ‘নেই বুঝে বাড়ি ফিরে এল ননুজম্মা। চেম্বিগরায় মন্দিরে ছিল না। বাঁধের ওপরের পথ দিয়ে বাড়িতে ফিরে সজ্জা পূজায় বসেছিল। ছেলেমেয়েরা আলোর কাছে বসে পড়ছে। সজ্জাপূজায় ব্যাঘাত না করে ননুজম্মা রান্না ঘরে ঢুকল। খাট দিয়ে, খালা সাজিয়ে ঠাকুরের সামনে প্রদীপ জ্বলে প্রদক্ষিণ কবে হাতজোড় করল সে। অম্পন্নায়ীকে সে ডাল করেই চেনে, কিন্তু সাতুর ব্যবহারে আজ সে অবাধ হয়ে গেছে। ‘স্বামীকে সেই বুঝিয়েছে, কিন্তু তাকে কে কুপরাশ্রম দিল? যেই হোক, তার কথা শুনে সাতুর কি এমনভাবে বদলে যাওয়া উচিত? এ যুগে সত্যিই কি কারো উপকার করতে নেই? নুন খেয়ে কেউ মনে রাখে না?’ এই সব ভাবতে ভাবতে স্তম্ভ হয়ে বসে রইল সে।

বাইরে হঠাৎ অম্পন্নায়ীর সাড়া পাওয়া গেল। মনে হল যেন আরো আট দশজন লোক রয়েছে তার সঙ্গে। তাদের পেছন থেকে গজম্মা ঠাকুরগণের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্ছে। ননুজম্মা বাইরে এসে দেখে, অন্নাজোইস অইন্নাসাজী, রেবন্নাপেট্টী, তেলীশিলা, জুতপূর্ব পাটোয়ারী শিবলিজে ইত্যাদি, অর্থাৎ সমস্ত পঞ্চায়ত এসে হাজির হয়েছে। কিন্তু প্যাটেল শিবলৌড়কে দেখা যাচ্ছে না। ইতিমধ্যে চেম্বিগরায় সজ্জাপূজা শেষ করে উঠে

পঞ্চপাশ্চাৎ রামায়ণে রেখে গিয়ে চাদর জড়াবে। এইসময় ননুজম্মা বাইরে আসতেই চিংকার শুরু করল গল্পম্মা, ‘অন্য জায়গায় জমি থাকলে ঠাকুমা পর্যন্ত জমির ভাগ পায়। সেই পুণ্যাত্মা, এই দুই ছেলের জন্ম দিয়েছেন, কিন্তু এটাও তো মিথ্যা নয় যে তিনিই আমার গলাতেও মঙ্গলসূত্র পরিয়েছিলেন? বর্ষাসনের মধ্যে আমারও ভাগ আছে, ঠিক কিনা রেবম্মাশেট্টী তুমিই বল?’

রেবম্মাশেট্টী বলল, ‘শিবলিঙ্গে এককালে পাটোয়ারীর কাজ করেছে, এসব ক্ষেত্রে আইনে কি বলে তা ওর নিশ্চয় জানা আছে, ওকেই বসানো হোক ন্যায়পীঠে।’

মহা উৎসাহে উঠে গিয়ে থামের পাশে বসে পড়ল শিবলিঙ্গে, তারপর প্রশ্ন করল ‘চিম্মো তোমার কি বলবার আছে?’ চেমিগরায় ব্যাপারটা বুঝেছে এতক্ষণে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কি বলা উচিত ঠিক করতে পারছে না। সে স্ত্রীকে দেখিয়ে দিয়ে ‘ওকে জিজ্ঞাসা কর’ বলেই বসে পড়ল। একদৃষ্টে ননুজম্মার দিকে চেয়ে রেবম্মাশেট্টী বলল, ‘বেশ কথা, যা বলবার তুমিই বল বোন।’ একটু পরে আবার অভয় দিতে চেষ্টা করল, ‘ভয় পাবার কিছু নেই।’

ততক্ষণে সাতু আর তঙ্গম্মাও এসে দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছে। খুব রাগ হয়ে গেল ননুজম্মার। জোর গলায় সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল সে, ‘কে আপনাদের এখানে ডেকে এনেছে? অন্যের বাড়ির সব ব্যাপারে নাকি গলাতে ছুটে আসেন কেন? নিজেদের সংসারের অবস্থাগুলো একটু চোখ মেলে দেখুন, যাতে মান সত্তম নিয়ে গ্রামে বাস করতে পারেন। যদি সবাই নিজে থেকে ভালয় ভালয় না বেরিয়ে যান তো কারো সঙ্গে খাতির রাখব না আমি, তা বলে দিচ্ছি।’

এ রকম চোটপাট কথাবার্তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। তেলী শিলা, গুরুবন্না প্রমুখ কিছু কিছু লোক ঠিক করে জানেই না আসল ঘটনাটা কি। ‘পঞ্চায়ত বসাতে হবে, চলে এসো’ বলে অস্পষ্টাঙ্গা রাস্তা থেকে এদের ধরে এনেছে এবং এরাও সুড়-সুড় করে চলে এসেছে। এখন ব্যাপার শুনে সবাই বলাবলি করতে লাগল, ‘সারা গ্রামের পঞ্চায়তী হিসেব এদের কাছে আছে, শুধু শুধু এদের সঙ্গে শত্রুতা করে কি দরকার?’ এঃ একে সবাই কেটে পড়তে শুরু করল। ননুজম্মা দ্বিতীয়বার হমকি দেবার পর শিবলিঙ্গে এবং রেবম্মাশেট্টীও আর দাঁড়াল না সেখানে। ননুজম্মা এবার প্রশ্ন করল, ‘কোন ঘর ভাঙনে তোমাকে এই পরামর্শ দিল বলত অস্পষ্টাঙ্গা?’ কোন জবাব দিল না অস্পষ্টাঙ্গা, কিন্তু অম্মাজোইস বলে উঠল, ‘হাই, সন্ধ্যাপজোর সময় হয়ে গেছে। এ সব হল নিজের নিজের ঘরের কথা, অস্পষ্টাঙ্গাটার কবে যে বুদ্ধিগুণি হবে! মানা করলুম, তবু গাঙ্গু লোক ডেকে জড়ো করলে।’ অম্মাজোইসের পেছন পেছন গায়ের চাদরটা ঠিক করতে করতে অইয়াশাও অদৃশ্য হলেন।

‘পাটোয়ারী অধিকার চিরকাল বড় ছেলেই পায়, চাও তো তিপটুরে গিয়ে জেনে এস’, ননুজম্মার মুখে এইটুকু শুনেই নিঃশব্দে উঠে পড়ল অস্পষ্টাঙ্গা। গল্পম্মা কিন্তু যেতে যেতেও কথা শোনাতে ছাড়ল না, ‘কি মুখের ডেঙ লক্ষ্মীছাড়ীর, সারা গাঙ্গু লোককে অপমান করে বসল। হাক, যা খুশি বলুক, আমার ভাগ আমি কিছুতেই ছাড়ছি না বাপু...।’

খেতে বসেও এ নিয়ে কোন মন্তব্যই করল না চেমিগরায়। ননুজম্মা যখন বলল, ‘দেখলে একবার ওদের কাণ্ডটা?’ তখনও ‘বলুক-গে যা খুশি’ বলে এমন একটা ভাব

দেখাল যেন সমস্ত ঘটনাটার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধই নেই। দুপুরের তৈরী তাজা সবুজ পাতায় পর্বতপ্রমাণ আহ্বার করে উঠে পড়ল সে। নন্জম্মা কিন্তু ভাল করে ঘুমোতে পারল না সে রাতে। সাতুর এই ভাব পরিবর্তন তাকে খুবই ব্যথা দিয়েছে। সেই সন্ধ্যা মনের কোণে আশঙ্কাও দেখা দিয়েছে, সত্যিই যদি ভাগ দিতে হয়, কি উপায় হবে তাহলে? অনেক রাতে তার মনে হল, ‘স্তিক তো! দাবরসায়াজীকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেই হয়।’

ভোর হতে না হতেই স্বামীকে ডেকে তুলল নন্জম্মা, কিন্তু চেম্বিগরায় চাদরের নিচে থেকেই গজ গজ করে উঠল, ‘আমি ওসব পারব না, যেতে হয়, তুই যা।’ অগত্যা রামম্মা আর পার্বতীকেই ডেকে তুলে মুখ, হাত খুইয়ে একটু ছাতু মেখে খাইয়ে, ওদের নিয়েই বেরিয়ে পড়ল সে।

দাবরসায়াজী খুব খুঁড়ো হয়ে পড়েছেন, শরীর আজকাল প্রায়ই ভাল থাকে না, তাই শীতের সমস্ত বেলা করে ওঠেন। সূর্যোদয়ের সময় হঠাৎ নন্জম্মাকে দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন তিনি। প্রায় বহর দুই সে এদিকে আসেনি। কিন্তু একথা ডেবেই তাঁর তৃপ্তি হত যে, আজকাল তার মানে নন্জম্মা নিজেই পাটোয়ারীর হিসেব লেখার কাজ সম্পূর্ণভাবে সামলাতে পারে। আজ ওদের আসার উদ্দেশ্য শুনে তিনি অভয় দিয়ে বললেন, ‘কোন চিন্তা নেই, আমি খুব ভালভাবেই জানি, এ অধিকার কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্রেরই প্রাপ্য। স্তিক মহারাজের সিংহাসনের মতন। রাজ্য কখনো দুই ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হয়?’

নন্জম্মা আর হেলেমেয়েরা স্নান সেরে নিল, তাদের জল খাবার খাওয়ার পর দাবরসায়াজী বললেন, ‘কখনকরে তো এখান থেকে দূর নয়, মাত্র তিন মাইল, তুমি যাও না, গিয়ে একেবারে খোদ এলাকাদারকেই জিজ্ঞাসা করে এস, তাহলে আর মনে কোন সংশয় থাকবে না।’

ওদের পথ দেখাবার জন্য দাবরসায়াজী সঙ্গে একটি লোকও দিয়ে দিলেন। দুই হেলেমেয়েকে নিয়ে নন্জম্মা জোর কদমে হাঁটতে শুরু করল তালুকের প্রধান জায়গা কখনকরের উদ্দেশ্যে। এলাকাদার তার পূর্ব-পরিচিত, রামসম্র এলে ওদের বাড়িতেই অতিথি হন তিনি। ভাল, ভাত, চাটনী, পঞ্চবাজন রন্ধে নন্জম্মা তাঁকে অনেকবার খাইয়েছে। মানুষটির স্বভাব ভাল, নন্জম্মাকে সর্বদা ‘বোন’ বলে সম্বোধন করেন। তাই এঁর সঙ্গে দেখা করতে নন্জম্মার মনে কোন বিধা ছিল না। এদের দেখে তিনি নিজেই আগে থেকে বলে উঠলেন, ‘কি ব্যাপার বোন, পাটোয়ারীর বর্ধাসনে ছোট ভাইয়ের অংশ আছে কিনা তাই জানতে এসেছ তো?’

নন্জম্মা তো একেবারে অবাক। তাকে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে এলাকাদার এবার ব্যাখ্যা করে বললেন, ‘এই তো, এখনও আধ ঘণ্টাও হয়নি বোধহয়, তোমার দেওর অঙ্গপন্নান্না আর তার স্ত্রী এসেছিল এখানে। আমার সামনে ভয়ে তাদের তো মুখ দিয়ে কথাই বেরোয় না, দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল জোড় হাতে। অন্নাজোইসজী আর শিব-জিঙ্গোদুই ওদের হয়ে কথাবার্তা বললেন। আমি চারজনকেই আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছি। আপনার কোন চিন্তা নেই বোন, সবাই জানে এ কাজের অধিকার পায় শুধু জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই সামান্য কথা জিজ্ঞাসা করতে কষ্ট করে এতটা পথ হেঁটে এলেন কেন শুধু শুধু?’

এতক্ষণে দুশ্চিন্তা কাটল ননুজ্জন্মার। ‘এই রোদে এসেছেন, চলুন বাড়ির ভিতরে’ এলাকাদার ওদের আপ্যায়ন করে নিজের স্ত্রীকে নির্দেশ দিলেন সকলের আহ্বানের ব্যবস্থা করতে। বিকেলে রোদ পড়লে তবে ওদের যেতে দিলেন। সধবা মানুষ বাড়িতে এসেছে বলে ননুজ্জন্মাকে দেওয়া হল পান আর একটি চোলাই (খলাউজ) কাগড় এবং বাচ্চাদের হাতে দেওয়া হল গুড় ও নারকেল।

সোজা এলেও কখনকের থেকে রামসম্প্র পাঁচ মাইল। বাচ্চাদের এবার পা ব্যথা করছে, আর হাঁটতে চাইছে না ওরা। কিন্তু এলাকাদারের আশ্বাসে ননুজ্জন্মার মন খুশিতে ভরা, তাই সে দুই ছেলেমেয়ের হাত ধরে অনেক গল্প করে ভুলিয়ে ভালিয়ে পথটুকু পার করে সন্ধ্যার আগেই ফিরে এল নিজেদের গ্রামে।

## ৪

অপ্পন্নায়ী স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা হয়ে যাবার পর থেকে আজকাল নিজেকে বড় একলা মনে হয় গজন্মার। নিজের পেটের ছেলেরাই তাকে দূরে ঠেলে দিল এ চিন্তাটাও মনকে বেশ ব্যাখিত করে। এ যেন তার মস্ত একটা পরাজয়, এটা কি করে চূপচাপ সহ্য করবে সে? মনে মনে সে ভেবে নিয়েছে, বড় বোয়ের সাহায্য পেয়েই আলাদা বাড়িখানা এমন চটপট তৈরী করে ফেলল ছোটছেলে।

স্ত্রী, সন্তান ও শাশুড়ীকে নিয়ে আলাদা হবার পর কেটে গেল প্রায় দেড় বছর। গ্রামে গ্রামে ঘুরে ভিক্ষা চেয়ে আর লোকের মুখনাড়া শুনে শুনে তিন্ত হয়ে উঠেছে অপ্পন্নায়ীর মন। সেদিন সে গিয়েছিল কেঁচেগোড় গ্রামের কল্লোগোড়ের বাড়ি। গোড় বাড়িতেই ছিল, কিন্তু ওকে দেখেও বসতে আসন দিল না। শেষ পর্যন্ত মাটিতেই বসে পড়ল অপ্পন্নায়ী, তারপর কিছু মড়ুয়া চাইবামাত্র গর্জন করে উঠল গোড়, ‘মাথা খারাপ নাকি? এই তো একটু আগে তোমার মা এসে নিয়ে গেল, এরই মধ্যে আবার তুমি এসে হাজির? মড়ুয়ার কি পয়সা লাগে না নাকি? খেতে দিচ্ছি, এসো আমার খেতে সারাদিন কাজ কর, যাবার সময় দু সের ধানও দেব।’

চূপ করে বসে রইল অপ্পন্নায়ী। এবার গোড় বলে উঠল, ‘ভালয় ভালয় বিদেয় হবে, না ঘাড় ধরে বের করে দেব?’

দারুণ কষ্ট হল অপ্পন্নায়ীর। গত দেড় বছর ধরে অনেক রকম কষ্ট কথা তো শুনেই হচ্ছে, কিন্তু ঘাড় ধরে বের করে দেবার কথা এ পর্যন্ত কেউ বলেনি। নিঃশব্দে নিজের খোলা আর টুকরী নিয়ে উঠে পড়ল সে। বাইরে এসে চোখের জল আর সামলাতে পারল না। চোখ মুছতে মুছতে কিছুদূর এগোতেই দেখা হল গজন্মার সঙ্গে, তার কোঁচড় ভরা মড়ুয়া। এতবড় ছেলের চোখে জল দেখে গজন্মারও হঠাৎ যেন বুকেটা মোচড় দিয়ে উঠল, সে প্রব্র করল, ‘কি হয়েছে রে? চোখে জল কেন তোর?’ মায়ের পলা শুনেই অপ্পন্নায়ীর কান্না আরো উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। সব কথা বলে সে মাকেই জালিশ মানে, ‘বল তো, কল্লোগোড়ের অমন কথা বলাটা কি উচিত হয়েছে?’

হেলেকে ডেকে নিয়ে এসে নন্দীমন্দিরের বারান্দায় বসল গঙ্গামা, বলল, ‘আয়, এখানে বসে একটু কথা বলি। সত্যিই তো আমরা মা, ব্যাটা দুজনই ভিখ মেগে বেড়াই, লোকেই বা কি করবে! তা তুই ঐ বাড়িতে গেলি কেন?’

‘না গেলে আমারই বা চলবে কি করে?’

‘হা রে গোড়াকপাল আমার! আমার পেটে জন্মেছিস, এতদিন রাজপুত্রের মত করে তোকে ময়্য করেছি, কত দূর-দূরান্তর থেকে ডিঙ্কে করে এনে তোকে খাইয়েছি। আর এখন ঐ হেনালগুলোর জন্যে তোর এত কষ্ট। তুই সারাদিন ঘুরে ঘুরে মড়ুয়া বোগাড় করে নিয়ে হাস আর ওরা সেই মড়ুয়া বেচে সরু চালের ভাত আর ভাল ডালের সম্বর বানিয়ে খায় পেট ভরে। তার ওপর আবার কফি চাই। ঐ হেনালের রং বেরং এর শাড়ির বাহার আর এই দেশ আমার অঙ্গে ছেঁড়া ন্যাকড়া। ওই বজ্জাত ময়েমানুষ দুটো নিজেদের সুখ ছাড়া আর কিছুই বোঝে না।’

মায়ের কথাগুলো শ্রব হুজিহুজ মনে হল অঙ্গমায়ার। সত্যিই তো স্ত্রী, হেলেমেয়ে আসার আগে তাকে কোনদিন ডিঙ্কা করতে হয়নি। সে বেশ আরামে গ্রামের বাইরে বসে বসে তামাক খেত। মা বাড়ি বাড়ি ডিঙ্কা করে খান ও মড়ুয়া ইত্যাদি নিয়ে এলে সেগুলো বস্তায় ভরে বয়ে নিয়ে আসাই ছিল ওর একমাত্র কাজ। এইভাবে মাস তিনেক গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘুরলেই মা আর হেলের সারা বছরের খোরাক সংগৃহীত হয়ে যেত।

‘বৌটাকে না হয় খাওয়ান্নিস, কিন্তু বেহায়া ঐ শাশুড়ীমাগীও কি বলে বসে বসে তোর ঘাড় খাচ্ছে এতদিন?’ মন্তব্য করে গঙ্গামা।

সেদিন আর কোন বাড়িতে ডিঙ্কা চাইতে গেল না অঙ্গমায়ী। মা যা সংগ্রহ করেছিল সেইগুলোই বস্তায় ভরে মাথায় তুলে নিল। মোট বওয়া তার কাছে কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য নয়। পথে যেতে যেতে গঙ্গামা বলে, ‘ঐ হতভাগা মহাদেবায়্যাটাইতো পেটের হেলেকে আলাদা করে দিল মায়ের কোল থেকে। তোকে দিয়ে কি সব মিথ্যা কথা বলিয়ে নিল আর তুই ও-সব মেনে নিলি। ও গাঁয়ে তুই দু-একবার গিয়েছিস ঠিক কথা কিন্তু তুই জানলি কি করে যে ও বাচ্চা তোরই? তুই যাবার আগেই যে সাতু পোয়াতি হয়নি তারই বা প্রমাণ কি?’

কোন উত্তর না দিয়ে চুপচাপ হাটছিল অঙ্গমায়ী। গ্রামের কাছাকাছি এসে গঙ্গামা বলল, ‘তুই চলে আয় আমার কাছে, আগে যেমন সুখে ছিলি তেমনি থাকবি আবার।’

হেলে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে তার বাড়িতেই এল, এসে আর কিছু না করে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। গঙ্গামা তাড়াতাড়ি বরবটির ডাল ও গরম গরম মড়ুয়ার ডেলার লোন্দা বানিয়ে, রসুন দিয়ে চাটনী পিষে তারপর ডেকে তুলল হেলেকে। খেতে বসে অঙ্গমায়ার মনে হল যেন দেড় বছর আগেকার সেই স্বর্ণসুখ আবার ফিরে এসেছে। লোন্দা তো চিরকালই ওর প্রিয় খাদ্য, তার ওপর খোসা ছাড়ানো বরবটির ডালের মত ডাল জিনিষ আর কিছু আছে নাকি। বৌ আর শাশুড়ী তো একদিনও বাড়িতে মড়ুয়ার লোন্দা তৈরী করে না। আবার বলে বরবটির ডালে পেটে হাওয়া হয়। ওসব নাকি বাজে লোকেরাই খায়। ‘মত হেনালের দল’ মনে মনে তাদের মুগুপাত করতে করতে আকণ্ঠ ভোজন করে অঙ্গমায়ী।

তারপর আর বৌয়ের বাড়ির দিকে গেলই না অপমান, প্রথম দিন তো সাতু ডাবল, হয়ত দূর গ্রামে গিয়ে আটকে পড়েছে, কিন্তু তারপর খবর পাওয়া গেল স্বামী আবার মায়ের আঁচলের তলায় ফিরে গেছে। নিজে ডাকতে যেতে লজ্জা করল, তাই ছেলে রামকৃষ্ণকে পাঠাল। কিন্তু ছেলে গিয়ে দেখে হনুমান মন্দিরে তালি বুলছে। পনের দিন মা আর ছেলে গ্রামে ফিরলই না। এদিকে ঘরে বিকী করার মত মড়ুয়া আর নেই, চালও শেষ হয়ে গেছে। কফি পাউডার বাড়তি। জলাশয়ের ওপারে গুড় তৈরীর সময় জলকল্লী আর রামকৃষ্ণ গিয়ে যে গুড়ের ভেলি চেয়ে এনেছিল সেগুলো অবশ্য কিছু আছে, কিন্তু শুধু গুড় দিয়ে তো কফি হয় না। গ্রামের লোকেরা এদের আগেই জেনে গিয়েছিল যে, অপমান আবার মায়ের কাছে ফিরে গেছে, কাজেই দোকানী ধারেও এখন কিছু আর দিতে চায় না। উপায় কি এখন? না খেয়ে থাকতে হবে না কি? কফি না খেয়ে এদিকে মাথা ধরে উঠেছে। বাড়ির বড় পঞ্চপাত্রটা কাশিমবন্দির কাছে বাঁধা রেখে দু টাকা পাওয়া গেল। এক টাকার আট সের চাল, দু আনার কফির গুঁড়া আর এক আনার দুধ কিনে আনা হল শেষ পর্যন্ত।

এদিকে মাগেঁশ সঙ্গে গ্রামে ফিরেছে অপমান। বৌয়ের কাছে যান্নি এখনও। সাতু চারমাস পোয়াতি। সে নিজে না গিয়ে আবার ছেলেকেই পাঠাল স্বামীর কাছে। কিন্তু গজম্মা ছোট্ট ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিল এই বলে যে, ‘মা যা, যে কুলঙ্গার তোর জন্ম দিয়েছে তার কাছ থেকেই খোরাক যোগাড় করতে বল্ গে যা।’

ছেলে বাড়ি ফিরে মাকে বলল, মা যা শুনে এসেছে ঠাকুমার মুখে। শুনে অসম্ভব রাগ হল সাতুর। তজম্মা তো তেলে-বেগুনে জলে উঠল। সাতু অবশ্য বলল, ‘মা, তুমি এ ঝগড়ার মধ্যে থেকে না।’ কিন্তু তজম্মা সে কথায় কান না দিয়ে সোজা গিয়ে হাজির হল হনুমান মন্দিরের সামনে। চিৎকার করে বলল জামাইকে, ‘ঘরে একদানা খাবার নেই। বৌ বাচ্চাকে খাওয়াবার মুরোদ নেই যার, তার বিয়ে করার সখ হয় কেন?’

গজম্মাও সমান তেজে জবাব দেয়, ‘ওরে পুজুরি বামুনের বৌ, শুনে রাখ, আমার ছেলে চিরকাল বেশ্যা নিয়ে ঘর করবে না।’

‘কে বলে আমার মেয়ে বেশ্যা? তুই নিজেই নিশ্চয় জাত খুঁয়ে ঐ ছেলের জন্ম দিয়েছিস। আমরা তো তোকে জাতে তুলেছি, কিন্তু তোর ঐ কুকুরির মত স্বভাব যাবে কোথায়!’ তজম্মার কথার মধ্যেই এসে পৌঁছয় সাতু, সে মাকে বলে, ‘মা তুমি কেন মুখ নষ্ট করছ। যা খুশি বলতে দাও ওদের। ঐ সব মিথ্যা বলার পাগেই ওরা ডুববে।’ গজম্মা সাতুর কথাগুলো শুনেতে পেয়ে ছেলের উদ্দেশ্যে বলে ওঠে, ‘কথা শুনছিস অপমান? প্রথমে মাকে পাঠিয়েছে শিখিয়ে-পড়িয়ে তারপর এখন আবার আমার কথাকে পাপ বলা হচ্ছে। স্বামীর অনুপস্থিতিতে ছেলে বিয়ান পাপ নয় বুঝি?’ ইতিমধ্যে অপমানও ক্রুদ্ধভাবে বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে, সে চৈতন্যে ওঠে, ‘তুই কি ভবেছিস আমি জানিনে তোর স্বভাব চরিত্র কেমন? আজ জুতোপেটা করব তোকে বুঝি হেনাল?’ এবার সাতু আর তজম্মা ছাড়া গিয়ে চুপচাপ বাড়ি ফিরে যায়। গজম্মা এবার পরামর্শ দেয়, ‘চুপ করে দেখছিস



কি? ওর মজলসূত্রটা কেড়ে নিয়ে দূর করে দে এ গ্রাম থেকে। ঐ ঘরখানা তো তুইই তুলেছিস, আশুন ধরিয়ে দে ওতে।

অপ্পন্নায় তৎক্ষণাৎ চলে গেল স্ত্রী পুত্রকন্যাকে বিতাড়িত করতে। সাতু গিয়ে ঘরে ঢুকছে এমন সময় পিছন থেকে তার মজলসূত্র খরে মারল এক টান, সুতো ছিঁড়ে পুঁতি-গুলো ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে। মাজলাপূর্ণ মাদুলীটা তখনও সুতোর মধ্যেই রয়েছে। এদিকে সাতুর গলার পাশটা কেটে রক্ত বেরোচ্ছে, সে ‘ও মাগো’ বলে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল অপ্পন্নায়। রান্নাঘরে উনুন জ্বলছিল, তার থেকে একটা জ্বলন্ত নারকেলের ডাটা তুলে নিয়ে সে ছাদের নারকেলপাতার ছাউনীতে আশুন ধরিয়ে দিল, ঘরের মধ্যে থেকেই জ্বলে উঠল ছাদটা। ওপর থেকে দেখা যেতে লাগল ধোয়া ও আঙনের শিখা। মহা শোরগোল শুরু হয়ে গেল, পথচলতি লোকেরা এসে জমা হল সেখানে।

তজস্মা চিৎকার করছে, ‘ওগো আমাদের সর্বস্ব পুড়ে গেল, তোমরা এসে জিনিসগুলো বাইরে বার করে দাও গো।’ লোকে সাহায্য করতে হাত লাগাল, সবাই মিলে বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়, ঝুড়ি-বাগতি যা গেল বাইরে এনে ছুঁড়ে ফেলতে শুরু করল। নারকেলপাতার কাঁড়িতে আশুন লাগলে জল ঢেলে নেভানোর চেষ্টা রুখা। তাছাড়া জল নেইও কাছাকাছি। সুতরাং মাত্র দেড় বছর আগে অপ্পন্নায় নিজে হাতে কোদাল চালিয়ে, মাটি মেখে দেওয়াল গঁথে যে কাউটির গড়ে তুলেছিল তা তারই স্বহস্তে লাগানো আঙনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল আধঘণ্টার মধ্যে। রইল শুধু পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া নিচের দেওয়ালটুকু আর পাথরের পিলপেগুলো।

অপ্পন্নায় বাঘের মত গর্জন করে উঠল, ‘দেখছিস তো, কি করতে পারি আমি?’

তজস্মা বলে উঠল ‘ঐ হাত খসে পড়ুক’, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাতু বলে উঠল, ‘মা, আমার দিবি, তুমি কোন কথা বোল না।’

‘ঐ হারামজাদীর মজলসূত্র আমি কেড়ে নিয়েছি। এখন ও আমার স্ত্রী নয়, আমিও ওর স্বামী নই। বেশ্যা কোথাকার...।’ এই সব শোনাতে শোনাতে ছেঁড়া মজলসূত্রটা উঁচু করে ঝুলিয়ে সবাইকে দেখিয়ে গ্রামের পথে পথে ঘুরে এল অপ্পন্নায়।

বাড়িতে আশুন লাগার খবর পেয়ে ননুজস্মাও ছুটে এসেছিল, অন্যদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সেও যথাসাধ্য জিনিসপত্র টেনে টেনে বার করেছে। কিন্তু এখন কি করা উচিত, কি বলা উচিত কিছুই বুঝতে পারছিল না সে। সাতুই তার কাছে এসে বলল, ‘দিদি তুমিই আমার একমাত্র ভরসা।’ কিন্তু ননুজস্মা কি ভরসা দেবে ভেবে গেল না। এই মুহূর্তে অপ্পন্নায়াকে কিছু বলতে যাওয়া ঠিক হবে না, আর শাওড়ী গজস্মার সঙ্গে এ ব্যাপারে কোন আলোচনা করতে যাওয়া তো বাতুলতা মাত্র।

সে জিজ্ঞাসা করল সাতুকে, ‘আমি কি করতে পারি বল?’

‘এখন দু-একদিন তো তোমার বাড়িতে আশ্রয় দাও, তারপর ভেবে দেখি কি করা যায়।’

এ পরিস্থিতিতে ‘না’ বলা সম্ভব নয় ননুজস্মার পক্ষে। উপস্থিত লোকগুলিকে সে

অনুরোধ করল, ‘তোমরা সবাই মিলে এদের জিনিসপত্রগুলো একটু আমার বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দাও ভাই।’ সে নিজের হাতেও তুলে নিল কিছু জিনিস। সবাই মিলে এ বাড়ির জিনিসপত্র এনে ননুজম্মার বাড়ির একটা ঘরে রেখে গেল। এবার ননুজম্মা চুকল রান্নাঘরে। এরা তো আবার মড়ুয়ার রুটি খাবে না, সুতরাং বিশেষ পাল-পার্বণের জন্য তুলে রাখা সঞ্চয় থেকে কিছু চাল বার করে ভিজিয়ে দিল সে। ঘরে অড়হর ডালও বাড়ন্ত। পার্বতীকে দোকানে পাঠিয়ে চার আনায় এক সের ডাল আনাল।

সবাই গিয়ে বড় বোয়ের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে শুনেই হটফটিয়ে উঠল গঙ্গাম্মা। ‘ঐ ডাইনী আবার কিছু হল-কলা করে আমার বাছাকে বশ করে ফেলবে’ ভাবতে ভাবতে ছুটল সে অম্মাজোইসের বাড়িতে, বলল, ‘জোইসজী, খবর শুনেছেন তো?’

গঙ্গাম্মার মুখেই বিশদ বিবরণ শোনার আশায় জোইস বললেন, ‘কই না তো। কি হয়েছে কি?’

ছেলে কিভাবে বীরের মত স্ত্রীর গলা থেকে মঙ্গলসূত্র কেড়ে নিয়েছে সে-কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করে গঙ্গাম্মা প্রসন্ন করল, ‘যার মঙ্গলসূত্র কেড়ে নেওয়া হয়েছে তাকেই কিনা নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিচ্ছি বড় বো! পঞ্চায়েত ডেকে ওকে শাস্তি দেওয়া উচিত কিনা আপনিনিই বলুন?’

ধর্মের বিধান ব্যাখ্যা করার একটা সুযোগ পেয়ে গেলেন অম্মাজোইস। মনে মনে তৎক্ষণাৎ স্থির করে ফেললেন পঞ্চায়েত ডেকে ননুজম্মার অন্তত পঁচিশ টাকা জরিমানা করাতে হবে। কিন্তু তখনই মনে পড়ল, কিছুদিন আগেই বর্ষাসনের ভাগ আদায় করানোর জন্য যে পঞ্চায়েত বসেছিল তাদের কিভাবে আপ্যায়িত করেছে ননুজম্মা। তার পরদিন এলাকাদারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেটাও বিশেষ সুখকর বলা চলে না, কাজেই একটু ভেবে চিন্তে এগোতে হবে। সেবারকার অপমানের শোধ নেওয়া দরকার। গঙ্গাম্মাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে, অম্মাজোইস গেলেন খুড়ো অইয়াশাক্তীর কাছে। এমন চমৎকার সুযোগ হাতছাড়া করার পাত্রই নন অইয়াশাক্তী! তিনিও সদন্তে ঘোষণা করলেন, ‘এটা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সমস্যা, ব্রাহ্মণের ধর্মকে গুজাচায়ে রক্ষা করতে হবে, না রসাতলে পাঠাতে হবে, তাই স্থির করার সময় এসেছে এখন।’

সুতরাং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এই দুই রক্ষাকর্তা গ্রামের অন্যান্য ব্রাহ্মণদের একত্রিত করে সদলবলে এলেন ননুজম্মার বাড়িতে। গঙ্গাম্মা এবং অপ্পন্নায়্যাও আছে তাঁদের সঙ্গে। এঁরা সব এসেছেন ন্যায়বিচার করতে। ননুজম্মার সে খেয়াল আছে কিনা কে জানে। অম্মাজোইসজী প্রথমে শুরু করলেন, ‘যার মঙ্গলসূত্র খোয়া গেছে সে স্ত্রীলোক বিধবা তুল্য। কিন্তু এক্ষেত্রে পতি জীবিত, সুতরাং তাকে বিধবা বলা চলবে না, অতএব এরূপ স্ত্রীলোককে জীবিত অবস্থাতেই মৃত বলে গণ্য করতে হবে। এরূপ স্ত্রীলোকের মুখদর্শন করাও অনুচিত, অথচ এগুহে তাকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে। এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, সেজন্য তোমাদের জরিমানা দিতে হবে।’

জরিমানার কথা শুনেই ছাবড়ে গেল চেমিগরায়। বলে উঠল, ‘আমি কিছু জানিনে মশাই, ওই ও নিয়ে এসেছে এদের। যদি বলেন তো এখনই এদের গলাধাক্কা দিয়ে

বিদায় করে দিচ্ছি।’

‘তা হলে তো কোন কথাই নেই। কিন্তু এরাতো ইতিমধ্যেই বাড়িতে প্রবেশ করেছে, কাজেই জরিমানা তো দিতেই হবে।’

‘কত দিতে হবে?’

‘খুড়োমশাই, আপনি বলুন’ প্রশ্ন করেন অম্মাজোইস। অইয়াশাত্তী রায় দেন, ‘এরাও গরীব, সেটাও বিবেচনা করতে হবে, তা—পঁচিশ টাকা হলেই যথেষ্ট হবে।’

‘এত টাকা কোথায় পাব শাস্ত্রীজী, আরো কিছু কম করুন দয়া করে।’

‘আরে চিন্ময়া, তুমি কি ভাবছ এ টাকা আমার হাতে থাকবে? তা মোটেই নয়, এ টাকা পাঠাতে হবে একেবারে সেই শুল্কেরী মঠে।’

এর ওপর আর কোন কথা নেই। চেম্বারায় এবার ফেটে পড়ে নিজের স্ত্রীর ওপর, ‘ছেনাল কোথাকার! কি ভেবেছিস কি তুই? এই অলুক্ষুণেদের কেন বাড়িতে এনে তুললি শুনি? এখুনি গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় কর সব কটাকে।’

তজল্মা এতক্ষণ রামায়ণে বসে বসে সবই শুনছিল, এবার বাইরে এসে বলল, ‘জোইসজী, আপনার সঙ্গে আমাদের এতদিনকার আত্মীয়তা, আজ হঠাৎ এমন শত্রুতা করছেন কেন? আপনার কি ক্ষতি করেছে আমরা বলুন তো?’

‘দেখ বোন, ব্যক্তিগতভাবে তোমার প্রতি আমার কোন বিদ্বেষ নেই, কিন্তু এ হল শাস্ত্রের বিধান। এই ব্যাপার ঘটতে দেখেও যদি চুপ করে থাকি তাহলে শুল্কেরী মঠে আমাদের জবাবদিহি করতে হবে যে!’ বললেন অম্মাজোইসজী।

ননুজল্মা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সে বলে উঠল, ‘অপ্পন্নায়্য মঙ্গলসূত্র ছিঁড়ে দিয়েছে। স্ত্রীর গলা থেকে এভাবে মঙ্গলসূত্র টেনে ছিঁড়ে নেবার অধিকার কি স্বামীর আছে? শাস্ত্রে কি বলে এ বিষয়ে? জরিমানা যদি করতে হয় তো তাকেই করা উচিত। ঘরদোর গুড়ে গেছে, ছেলেপেলে নিয়ে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে এরা, এ সময় আশ্রয় না দিয়ে কি করা উচিত ছিল? আপনারদের ধর্মশাস্ত্রে কি এই লেখা আছে যে, “লোকে বিপদে পড়লে কোনমতেই সাহায্য করবে না তাকে?”’

ধর্মের ধ্বজাধারী দুই পণ্ডিত এবার ভাবাচাচা খেয়ে গেলেন। বউটা যেন জাদু জানে, সমস্ত দোষ এখন তার ছেলের ঘাড়ুই এনে ফেলছে দেখে গজল্মা প্রায় বজ্রাহত হয়ে পড়ল। বুদ্ধ অইয়াশাত্তী বললেন, ‘মঙ্গলসূত্র সেই পরিয়েছিল আবার সেই খুলে নিচ্ছে...’ অম্মাজোইস কথার মাঝখানেই তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, ‘আপনি চুপ করুন খুড়োমশায়। শুনছি তো সাতুই নাকি তেজ দেখিয়ে মঙ্গলসূত্র ফিরিয়ে দিয়েছে, বলছে, “তোমার দেওয়া মঙ্গলসূত্র চাই না আমার”, তাই না গজল্মা?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই। এ হারামজাদীই “মঙ্গলসূত্র চাই না” বলে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে।’

তজল্মা বলে উঠল এবার, ‘এসব পাপ কথা মুখে আনছ কেন? কোন প্রমাণ আছে তোমাদের কাছে?’

‘সারা গ্রাম চোখে দেখেছে এসব। আবার কি প্রমাণ দিতে হবে শুনি?’ জবাব দিল গজল্মা।

এইভাবে ন্যায়বিচারের কাজটায় বাধা পড়ে গেল। এদের হয়ে লড়াই করার মত তেমন শক্তিশালী পুরুষমানুষ কেউ থাকলে হয়ত এই কলহের ফলাফল অন্যরকম দাঁড়াত। ননুজম্মা সেটা ভাল করেই জানে, তাই এবার সে শক্ত হয়ে বলল, ‘জোইসজী, আপনারা কেউই স্বচক্ষে ঘটনাটা দেখেননি। পরের সংসারে ঝগড়া বাঁধিয়ে দিয়ে এভাবে তামাশা দেখতে আসেন কেন আপনারা? এটা কি ভদ্রলোকের কাজ? কে ডেকেছে আপনাদের? যান, আর কথা না বাড়িয়ে, বাড়ি যান। আর হ্যাঁ, ভবিষ্যতে আর কখনও এইরকম ন্যায়বিচার করতে আমার বাড়ি আসবেন না আপনারা।’

‘দেখুন জোইসজী, দেখুন একবার, কি অহঙ্কার হারামজাদীর’—কথা শুরু করেছিল গজম্মা, এর মধ্যে হঠাৎ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল সাতু, দরজার পাশে রাখা বাটা-গাছটা তুলে নিল হাতে, তারপর ‘এই ঘরভাঙানী মেয়েমানুষটাই সব নষ্টের গোড়া’ বলতে বলতে বাটাটা হুড়ে মারল শাওড়ীর মুখের ওপর। আচমকা এই ব্যাপারে গজম্মার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না। কিন্তু তেলেবেঙনে জলে উঠে তেড়ে এল অম্পন্নায়ী। পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝে ননুজম্মা তাড়াতাড়ি সাতু আর তজম্মাকে তেলে রান্নাঘরে চুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল, তারপর দরজাটা আগলে দাঁড়িয়ে চৌচিরে উঠল, ‘আপনারা সবাই এখান থেকে যাবেন কি-না?’ দুই পুরোহিতই উঠে পড়লেন। অন্য ব্রাহ্মণেরাও এই ব্যাপারে তাঁদের কোন দায়িত্ব নেই বুঝে যাবার জন্য পা বাড়ালেন। কিন্তু ইতিমধ্যে গজম্মা ক্ষেপে উঠেছে। কোণায় রাখা উদ্বলনের মুখলটা তুলে নিয়ে সে এগিয়ে এল রান্নাঘরের দরজার সামনে। ননুজম্মা দরজা আগলে গর্জে উঠল, ‘এটা পাটোয়ারীর বাড়ি, মনে থাকে যেন। তেমন কিছু ঘটলে আমি এখনি পুলিশ ডাকব।’ একটু যাবড়ে গেল গজম্মা। অম্পন্নায়ী তো এই হুমকি শুনেই ঘামতে শুরু করেছে। মায়ের হাত থেকে মুখলটা টেনে নিয়ে রেখে দিতে দিতে সে বলল, ‘চল মা এই ছোটলোকদের বাড়িতে আর থাকতে হবে না।’ কিন্তু একেবারে মুখ বুজে চলে এলে মান থাকে না তাই বেশ কিছুক্ষণ গালিবর্ষণ করে তারপর ছেলেকে অনুসরণ করে ফিরে গেল ম্মা।

ভাত ভাল সবই রান্না হয়েছে, কিন্তু সাতু বা তজম্মা কিছুই মুখে তুলতে পারল না। এবার দিন চলবে কি করে সেই ভাবনায় দুজনেই উন্মত্ত। দুপুরের ঘটনার আকস্মিকতা ওদের খুব আঘাত দিয়েছে।

৫

সারা রাত মা ও মেয়েতে অনেক আলোচনা হল। সকালে উঠে ননুজম্মাকে বলল তজম্মা, ‘আর এখানে থেকে লাভ কি? গ্রামে আমাদের একখানা বাড়ি ছিল, কিন্তু এখানে আসার আগে সে বাড়ি বিক্রী করে এসেছি। তবে আশেপাশের গ্রামে দু-চার ঘর শিষ্য আছে। রামকৃষ্ণর বয়স তো প্রায় আট বছর হয়ে এল, কোনরকমে ওর পৈতৃভাটা দিয়ে নিলে বাঁধা ঘরগুলোতে পূজোপার্জন, নবগ্রহদান এসব কাজ করতে পারবে, তাইতেই যা হোক করে

পেট চালাতে হবে। কেউ দয়া করে একটু জায়গা দিলে সেখানেই একখানা কুঁড়ে বেঁধে নেব।’

ননুজম্মা কি পরামর্শ দেবে এদের? এরা মা ময়ে কেউই পরিচয় করতে পারে না, মড়ুয়ার কুটি, মোন্দা এদের রোচে না। গরীব ঘরের মত খাওয়া দাওয়ার অভ্যাস করার চেষ্টাও করে না এরা, তা যদি করত তাহলে অস্পন্ন হইত এ কাণ্ড বাঁধাত না। গ্রামে ফিরে গেলেও এদের অভ্যাস বদলাবে বলে মনে হয় না। কিন্তু ননুজম্মার পক্ষেও তো আর কিছু করা সম্ভব নয়, কাজেই মা ও ময়ের এই পরিকল্পনায় সম্মতি দেওয়া ছাড়া আর কি করবে সে? এখন এরা যত শীঘ্র সম্ভব এ গ্রাম ছাড়বার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সাতু তার কানবালা দুটি বিক্ৰী করতে চাওয়ায় ননুজম্মার এক প্রতিবেশিনী পঁচিশ টাকায় সে দুটো কিনে নিল। এ থেকে পথ খরচটা হয়ে যাবে। ননুজম্মা পায়ের রাঁধল সেদিন। সাতু আর জয়লক্ষ্মীকে সিঁদুরের টিপ পরাল। পরদিন গরুর গাড়িতে সব মালপত্র চাপিয়ে বাস ছাড়ার জায়গা পর্যন্ত এল ওদের সঙ্গে সঙ্গে। যাবার সময় সাতু বলল, ‘দিদি দুজনেই এ বাড়িতে বউ হয়ে এসেছিলাম। তুমি তো কোনরকমে এখনও মানিয়ে চলছ, কিন্তু আমার কপালে শেষ পর্যন্ত এই ছিল।’

এ কথার জবাবে কিছুই বলতে পারল না ননুজম্মা। বিয়ে হয়ে এ গ্রামে আসার পর থেকে একটার পর একটা ঘটনা সব মনে পড়ছিল। ‘কেনই বা আমরা জগেছিলাম, আর কি কল্পণেই এ বাড়িতে সম্বন্ধ হয়েছিল আমাদের?’ এই প্রশ্নগুলোই উঠছিল তার মনের মধ্যে তখন। বাসের ছাদে মালপত্র সব তোলা হলে, সবাই উঠে বসল ভিতরে। ‘একবার আমাদের গ্রামে যেও দিদি’ একথা বলার সময় মনে মনে দুজনেরই গভীর সন্দেহ ছিল, কি জানি আর কখনও দুই জায়ে দেখা হবে কি না।

খালি গরুর গাড়িটায় চড়ে বাড়ি ফিরে এল ননুজম্মা। কিছুক্ষণ পরে মাষ্টার সুরপার স্ত্রী কলকম্মা এল ওর বাড়িতে। এদিক ওদিক দু-চার কথা বলার পর সে জানাল, ‘লোকে বলছে আপনাদের একঘরে করার জন্য অম্মাশাক্তী নাকি মঠে চিঠি লিখেছেন।’

‘চিঠি লিখে কি করবে?’

‘ওমা, তা জানেন না বুঝি? মঠ থেকে আদেশ আসবে যে, গ্রামের কেউ যেন এ বাড়িতে যাওয়া-আসা খাওয়া-দাওয়া কোন কিছু না করে। সবাই সব সম্পর্ক তুলে দেবে। গ্রামের জাতভাইদের কাছে একঘরে হয়ে থাকলে জীবন কাটিবে কি করে?’

কথাটা শুনে ননুজম্মাও প্রথমটা বেশ খতমত খেয়ে গেল, কিন্তু তারপরই ওর মনে হল জাতভাইরা এতদিন পর্যন্ত কবে ওর কোন উপকারটা করেছে? ভবিষ্যতেও কিছু করবে এমন কোন আশা আছে নাকি? তাহলে কেউ ওর বাড়িতে না এলে কি আর ক্ষতি হবে? যা হোক, সে যে একটুও ভাবনায় পড়েছে এমন ভাব বাইরে একেবারেই প্রকাশ করল না।

দিন পনেরো পরে অম্মাজোইস ও অইয়াশাক্তী এলেন ননুজম্মার বাড়িতে, এসেই একটা চিঠি দিলেন তার হাতে। শৃঙ্গেরীর সর্বাধিকারীর স্বাক্ষরযুক্ত সেই চিঠিতে লেখা রয়েছে, ‘যে স্ত্রীলোক নিজের স্বামীকেই অস্বীকার করেছে এবং মঙ্গলসূত্র ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে সেই

শ্রীলোককে স্বগৃহে প্রবেশ করতে দেওয়ার অপরাধে পাটোয়ারী চেম্বিগরায়ের পরিবারকে সমাজ থেকে বহিস্কৃত করা হল। এই মর্মে একশত টাকা জরিমানা দিয়ে, দুর্বা পুড়িয়ে জিহ্বা পরিশুদ্ধ করে, গ্রামের পুরোহিত দ্বারা প্রায়শ্চিত্ত না করা পর্যন্ত এই পরিবারের সঙ্গে কারো অগ্নি বা জল দেওয়া নেওয়ার সম্পর্ক থাকবে না। যে এই নির্দেশ অমান্য করবে তাকেও সমাজ থেকে বহিস্কৃত করে সকলে শ্রীমঠের সঙ্গে সহযোগিতা করুন।' চিঠির ওপর মঠের শিলমোহরের ছাপও রয়েছে।

চিঠিখানা পড়ে ফেলল নন্জম্মা। অষ্টয়াশাস্ত্রী প্রশ্ন করলেন, 'কি করবে এখন?'

নন্জম্মা উত্তর দিল, 'এতকাল ধরে রামনবমীর দিন কোনমতে শরবৎ মিষ্টি ইত্যাদি তৈরী করে আপনাদের পাঁচজনের সামনে পরিবেশন করতাম, এখন থেকে সেটা আর তৈরী করতে হবে না।'

'তৈরী করলেও আমরা কেউ খেতে আসব না।'

'সে আপনাদের অভিরুচি।'

'রাজমহলের সঙ্গে উদ্ধর দিয়ে বাঁচতে পারবে? গুরুগৃহ থেকে বহিস্কারের আদেশ এসেছে, এরপর জীবন দুর্বহ হয়ে উঠবে তোমাদের এটা মনে রেখো', শাসিয়ে দিয়ে চলে গেলেন দুই পুরোহিত। নন্জম্মার যথেষ্ট অপমানিত মনে হচ্ছিল নিজেকে, কিন্তু সে ভয় পায়নি একটুও। দ্বিতীয় দিন সে একটি পত্রে সমস্ত বিবরণ বিশদভাবে লিখল।—মায়ের প্ররোচনায় পুত্র নিজেই স্ত্রীর গলা থেকে মঙ্গলসূত্র ছিঁড়ে নিয়েছে, এক্ষেত্রে স্ত্রীর কোন দোষ ছিল না। এরপর অনাথ স্ত্রী ও তাব সন্তানদের একদিনের জন্য পাটোয়ারীর বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে তারপব তাদের স্বগ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর কোন অন্যায় তারা করেনি, ইত্যাদি সব কিছু লিখে নিচে স্বামী চেম্বিগরায়কে দিয়ে স্বাক্ষর করিয়ে, পরদিন গোষ্ঠাম্যানের কাছে একটি লেফাফা চেয়ে নিয়ে তাকে দিয়েই ঠিকানা লিখিয়ে চিঠিখানা পাঠিয়ে দিল নন্জম্মা। কিন্তু বহুদিন কেটে যাবার পরও কোন উত্তর এল না মঠ থেকে।

পৌষ মাসে শ্বশুরের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ। এতদিন এ অনুষ্ঠান বড় ল চেম্বিগরায়ের বাড়িতেই হয়ে আসছে। নিজে একপয়সাও খরচ না করে অপ্ণন্নায়ও এখানে এসেই তর্পণের কাজ সেরে চলে যায়। আসল শ্রাদ্ধের কাজ বড় ছেনেই করে, কনিষ্ঠ কেবল চুপ করে বসে দেখে এবং পুরোহিতের নির্দেশ মত যথাসময়ে প্রণাম করে। এরা আলাদা হবার পর থেকে স্বামীর শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে যোগ দিতেও আসত না গঙ্গম্মা, কিন্তু ইসানীং শ্রাদ্ধের দিনে সে আসতে শুরু করেছিল। এবার পরোহিতেরা আগেই জানিয়ে দিয়েছেন যে যেহেতু এরা 'একঘরে' তাই এদের বাড়িতে শ্রাদ্ধের কাজ করতে এবং পংক্তি ভোজনে যোগ দিতে তাঁরা আসবেন না। চেম্বিগরায় মহা দুশ্চিন্তায় পড়েছে। সব গণ্ডাগোলের মূল হচ্ছে এই বউটি। তাকেই গালাগাল দিয়ে গায়ের ছালা 'মটায় সে—'হারামজাদী, কেন খামোকা ওদের বাড়িতে এনে জ্ঞোপতে গেলি।' স্ত্রী চুপ করেই শুনে যায় কিন্তু সমস্যার কোন সমাধান হয় না।

দুই পুরোহিত মিলে স্থির করেছেন, এ বছর বাৎসরিক শ্রাদ্ধ হবে গঙ্গম্মার বাড়িতে,

অপমানাই উপোষ করে শ্রদ্ধা করবে। অর্থাৎ তাকে বাড়ির কর্তার সম্মান দেওয়া হচ্ছে। বেশ খুশি হয়ে ওঠে অপমানী, সেও তাহলে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়ে উঠল। তাছাড়া, এ বাড়িতে শ্রদ্ধা হলে খাবার দাবার বড়, লুচি, সুজির নাড়ু ইত্যাদি যা উদ্ভূত থাকবে অন্ততঃ সাত-আট দিন খরে খাওয়া চলবে সেগুলো। কিন্তু খরচটা যে সমস্ত ওর যাড়েই পড়বে সেটার দিকে খেয়ালই নেই তার।

খরচের কথা গল্পমাও বিশেষ ভাবে না। খরচ হবে বড়জোর পনেরো-মোল টাকা, সে কোনরকমে যোগাড় হয়েই যাবে। যেসব জায়গায় সে ভিক্ষায় যায় সেখানে স্বামীর শ্রদ্ধার কথা বললে সবাই দু-চার আনা করে দেবে। তাছাড়া নারকেল, ডিসি, কলাই ডাল, বরবটি এসব যা পাওয়া যাবে তা দিয়ে তিনটে শ্রদ্ধা হয়ে যায়। কিন্তু সমস্যাটা অন্য। বড় ছেলের বর্তমানে তার হাত দিয়ে পিশু না দিয়ে ছোট ছেলেকে দিয়ে পিশুদান করলে স্বর্গলোক থেকে কাকের রূপধারী স্বামী এসে সে পিশু স্পর্শ করবেন কি? পাটোয়ারীর কাজ যেমন বড় ছেলেরই প্রাপ্য তেমনি শ্রদ্ধা ও পিশুদানের অধিকারও তো তারই। সুতরাং গল্পমা চলল জোইসজীর বাড়ি। জরিমানার একশ' টাকা দেবার ক্ষমতা তো কারোই নেই। কিন্তু এদের অপরাধের জন্য স্বর্গগত স্বামী রামমাজী যদি বাৎসরিক পিশুটাও না পান তাহলে তাকে উপবাসে থাকতে হবে যে! তাছাড়া আসল অপরাধ তো এ হারামজাদী বৌয়ের, চিন্না বেচারী তো কিছু করেনি। এখন কি ব্যবস্থা করা যায়?

গল্পমার কথায় শ্রুতি আছে এটা দুই পুরোহিতকেই মানতে হল। এখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হল যে যৎসামান্য জরিমানা নিয়ে চেমিগরায়কে আবার সমাজে গ্রহণ করা হবে কিন্তু তার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা 'একঘরে' হয়েই থাকবে। কিন্তু জরিমানা দেবার মত সামান্য টাকাও কি আছে চেমিগরায়ের? অগত্যা দুই পুরোহিত সেটারও ব্যবস্থা করে দিলেন। এ গ্রামে অন্নাজোইসকে খাজনা দিতে হয় মোট ন'টাকা আট আনা। অইরাশাজীর দেয় খাজনা মাত্র হ'টাকা তিন আনা পাঁচ পাই। চেমিগরায় এঁদের দুজনকেই এই মর্মে রসিদ লিখে দিল যে এঁদের কাছ থেকে সে সরকারী রাজস্ব পেয়ে গেছে। পরে এই টাকা তার বর্ষাসন থেকে কাটিয়ে দিলেই হবে, সে ব্যবস্থা তো আছেই। যাক, এইভাবে পাটোয়ারী চেমিগরায় তার বাৎসরিক পিতৃশ্রদ্ধা করার অধিকার ফিরে পেল। স্থির হল সে তার মায়ের বাড়িতে গিয়ে পিতৃশ্রদ্ধা সম্পন্ন করবে। তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ।

অন্নাজোইসকে পূর্বপঞ্জিতে বসতে হবে তাই সেদিন সকাল থেকে তাঁর উপবাস। তাছাড়া সকালে আর কোন কাজও নেই। তাঁর স্ত্রী বেকটলক্ষ্মী রান্নাঘরে বসে তরকারী কুটছিল। সকাল থেকে উপোষ করার জন্যই বোধ হয়, কবে একবার স্বস্তির বাড়িতে খাওয়া যিলে ভাজা লুচির স্মৃতি অন্নাজোইসকে উত্তলা করে তুলল। তিনি রান্নাঘরে গিয়ে স্ত্রীকে বললেন, 'সেই যে একবার তোমার মা যিলে ভাজা লুচি খাইয়েছিলেন না? আহা সে স্বাদ আর ভোলবার নয়। তা তুমি তো কখনো ঐ রকম লুচি তৈরী কর না?'

'তা, অতখানি যি যদি এনে দিতে পার তাহলে যা চাইবে সবই যিলে ভেজে দেব এখন।'

‘এক সের খি চার আনা। আনব কোথা থেকে?’

‘তা হলে আবার খাওয়ার সখ কেন? চুপ-চাপ থাকলেই হয়।’

জোইসজী একটু মিইয়ে গেলেন। একটু পরে একটা উপায় মনে পড়ল। স্ত্রীকে বললেন, ‘আজ মাখন থেকে তৈরী ঘিয়ে ভাজা খাবার খাব, দেখে নিও।’ স্ত্রী এবার ব্যঙ্গ করে শুনিয়ে দিল, ‘কে অতসব খাওয়াচ্ছে তোমায়? চুপ করে থাক, বেশী কথা বোল না।’

‘দেখতেই পাবে সব’ বলেই অন্নাজোইস ছেলেকে ডাক দিলেন, ‘ওরে নরসিং, যা দেখি, ছুটে গিয়ে অন্নপন্নাকে ডেকে আন একবার।’

অন্নপন্নায় তখন স্নান করে শুটি শুদ্ধ হয়ে ভিজে গামছা পরে মাকে রান্নায় সাহায্য করছিল। জোইসজী ডাকছেন শুনে খালি গায়েই ছুটে এল। জোইসজী বললেন, ‘দেখ অন্নপন্ন, আমার শরীরটা ভাল ঠেকছে না, ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে। আমি তো কাজ করাতে বসতে পারব না।’

‘এখন একথা বললে চলবে কি করে জোইসজী? এত বেলা হয়ে গেছে, এখন আর অন্য কাকে যোগাড় করব?’

‘তোমার মাকে ডেকে আন, তারপর বলছি।’

গল্পশ্রমাও ছুটে এল। দূর থেকেই প্রণাম জানিয়ে মিনতি করে বলল, ‘জোইসজী, এখন কাজে বাধা পড়লে আমার স্বামী স্বর্গে উপবাসে থাকবেন।’

‘দেখি, এত করে বলছ শ্বশুর, “না” করি কি করে। ব্রাহ্মণ ভোজনে গিয়ে না খেয়ে থাকারটাও আবার অশাস্ত্রীয়। তা এক কাজ কর। আমার খাবারটা যা দেবে সব কিছু ঘিয়ে ভেজে দিও, তাহলে খেতে পারব।’

‘এখন এত খি পাব কোথায় জোইসজী?’

‘পন্নসা নিয়ে এস, গোয়ালাদের কাছ থেকে আমি মাখন যোগাড় করে দিচ্ছি। এখনও তো আমার স্নান হয়নি।’

বাড়ি ফিরে গেল গল্পশ্রমা। এক ব্রাহ্মণকে ঘিয়ে ভাজা খাবার পরিবেশন করলে অনন্থনকে তো আর তেলভাজা দেওয়া চলে না। নিজেদের জন্য না হয় তেলই রান্না হবে। ওঁদের দুইজনের লুচি, বড়া ইত্যাদি ভাল খি দিয়ে ভাজতে হলে অন্ততঃ দেড় সের খি চাই, অর্থাৎ ছ’সাত সের মাখন। ঘরে তো আছে মোটে দুটি টাকা। গল্পশ্রমার নিজের বিয়েতে পাওয়া রূপোর পঞ্চপাঞ্জটা ছিল এখনও, অন্নপন্নার হাতে সেইটেই পাঠাতে হল কশিমবন্ধির কাছে। সে ওজন করে বারো তোলা রূপোর জন্য দিল দু টাকা মাত্র, তাও প্রতিদিন দু পন্নসা করে সুদ।

সাহোক মাখন থেকে প্রস্তুত ঘিয়ে ভাজা লুচি পেট ভরে খেলেন জোইসজী। যা বাকি রইল ছেলে-পেলেদের নাম করে ছাঁদা বেঁধে নিলেন, বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে বললেন, ‘নাও তুমিও খেয়ে দেখ দুটো।’ স্ত্রী বলল ‘অন্যের বাড়ি ব্রাহ্মণ ভোজনের প্রসাদ আমি কি করে খাব?’

‘আরে কিছু হবে না, খেয়ে ফেলো। ছেলেদেরও দাও একটু একটু।’



‘দেখ বাপু, আমি লোকিকের ঘরের মেয়ে। তোমাদের শাস্ত্রের আচার নিয়মে আমার যথেষ্ট ডয় আছে। পুরোহিতরা নিজেরা না হয় যা খুশি করতে পারে’, কথাটা বলে হেসে ফেলল বেকটলস্কী। জোইসজী আর জোর করতে পারলেন না এ নিয়ে।

## ৬

শ্রদ্ধ-কিয়া এবং ব্রাহ্মণ ভোজনের পর চেম্বিগরায় দেবতাকে উৎসর্গ করা পাতার সামনে বসে ‘প্রসাদ ভোজন’ করল পেট ডরে। তারপর জামাটা পরে ফেলে বাঁধের দিকে চলে গেল। বেলা তখন প্রায় সাড়ে চারটে। দুপুরে স্নানের পর থেকে আর পান খাওয়া হয়নি। হনুমান মন্দিরে পান সুপারির ব্যবস্থা ছিল না। পান কেনার মত পয়সাও নেই পকেটে। বাঁধ থেকে নেমে গ্রামে চোকর পথে গ্রামদেবীর ঝাঁকড়া গাছের পাশে নরসীর দোকান। খাপরার চালের তিন কামরার বাড়ি, তার সামনের ঘরখানায় দোকান খুলেছে নরসী। পেছনের ঘরে থাকে ওর সংসারের জিনিসপত্র। লোকে বলে একেবারে শেষ ঘরখানার মাচার ওপরেও নাকি ঠাসা আছে দোকানের মালপত্র।

দোকানে বসে বসেই সে দেখতে পেল পাটোয়ারী আসছে। ওর সামনেই সাজানো রয়েছে পানের গোছ। পান আর তামাকের চাহিদায় পাটোয়ারী নিজেই এসে হাজির হল দোকানের সামনে, বলল, ‘নরসী, দু-একটা পান একটু সুপাড়ী আর তামাকপাতা দিতে পারবে?’

নরসীর মুখেও পান রয়েছে। বড় বড় চোখ, গোলগাল মুখখানা তার সর্বদাই পানের রসে ভরা থাকে। ভারি চলভলে চেহারাটি নরসীর, দেখলেই মনে হয় কোন দুঃখ নেই তার জীবনে, হাসিমুখে কথা বলার সময় তার চোখদুটি এমন ঝিলিক দিয়ে নেচে ওঠে যে, দর্শকের আর চোখের পলক পড়ে না। সে বলে উঠল, ‘ব্যাপার কি পাটোয়ারীজী, আমার কাছে পান চাইছেন? বউ আজ পান সেজে দেয়নি না কি?’

‘বাড়িতে পান নেই। আজ আমার বাৎসরিক পিতৃশ্রদ্ধা ছিল, সে কাজ সেরে বাঁধের পথ ধরে ফিরছিলাম।’

‘আসুন আসুন, পান দিচ্ছি। আপনি হলেন এ গ্রামের পাটোয়ারী, আপনাকে কি না বলতে পারি?’ চোখ নাচিয়ে হাসল সে। যাক এ গ্রামে একজন অন্ততঃ তাকে পাটোয়ারী বলে খাতির করছে এতেই তারি খুশি হয়ে দোকানে ঢুকল চেম্বিগরায়। ‘আসুন না, ভিতরে এসে বসুন’ বলে তাকে একেবারে বাড়ির মধ্যেই নিয়ে গেল নরসী। ভিতরটা আবহা অন্ধকার, ভাল করে কিছু দেখা যায় না। একপাশে দশ বারোটা বস্তায় বোধহয় দোকানের জিনিসপত্র রয়েছে। অন্যদিকে দেওয়ালে লাগানো খাটের ওপর বিছানা পাতা। ‘বসুন এখানে’ বলল নরসী। ‘চেম্বিগরায় একটু ইতস্ততঃ করে বলে, ‘বড় অন্ধকার যে।’ ‘ওমা, অন্ধকার তো কি হয়েছে? আসুন, বসুন এসে’ কাছে এসে নরসী ওর দুই হাত ধরে বসিয়ে দেয় খাটের ওপর আর নিজেও বসে পড়ে পাশ ঘেঁসে। হঠাৎ বাইরে থেকে আসার

পর চেম্বিগরায়ের যতটা অজ্ঞকার লাগছিল ঘরের ভিতরটা এখন আর তা লাগছে না, কিন্তু সারা শরীর কাঁপতে শুরু করেছে, মনে হচ্ছে যেন দারুণ শীত করছে। দেখতে দেখতে তার কাঁপুনি এত বেড়ে গেল যে দাঁতে দাঁতে লেগে খটখট শব্দ হতে লাগল।

‘এত কাঁপছেন কেন আপনি?’

‘এভাবে আমাকে স্পর্শ করা কি উচিত হচ্ছে তোমার?’ বহু কণ্ঠে নিঃশ্বাস নিয়ে বলে ওঠে চেম্বিগরায়।

‘আপনি তো পান চাইলেন এসে আমার কাছে?’

এ কথার অর্থ বুঝল না চেম্বিগরায়, সে বলল, ‘হাতে পয়সা ছিল না তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম।’

‘তা, আমি কি পয়সা চেয়েছি নাকি আপনার কাছে?’

‘কি-কিন্তু, এ ভাবে আমাকে ছুঁয়েছ কেন?’

এবার ওর হাত ধরে বাইরে নিয়ে এসে নরসী বলে, ‘যান চুপচাপ বাড়ি চলে যান।’

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে বেরিয়ে পড়ে দোকান থেকে। ‘দাঁড়ান একটু’, শুনেই আবার চমকে উঠে থেমে যায়। নরসী বেরিয়ে আসে দোকান থেকে, হাতে তার এক গোছা পান, এক মুঠো সুপারী আর তামাকপাতার মোড়ক। চেম্বিগরায়ের হাতে সেগুলো ধরিয়ে দিয়ে বলে, ‘যান, বাড়ি গিয়ে নন্ডম্মাকে বলবেন সেজে দিতে। দেখুন আপনাদের মত লোকের উচিত, ঠিক বউ যা যা বলবে সেই মত চলা, বুঝলেন?’

চেম্বিগরায়ের বেশ রাগ হল, কিন্তু একে কি বলে গাল দেওয়া যায় ভেবে গেল না সে। পান-সুপারী হাতে বাড়িতে এসে দেখে স্ত্রী বসে বসে হিসেব লিখছে। কোন বাক্যা-লাপ হল না দুজনের মধ্যে। থামের পাশে মান্দুরে শুয়ে শুয়ে পান চিবোতে লাগল চেম্বিগরায়।

## দশম অধ্যায়

স্বামীকে সমাজে গ্রহণ করা হয়েছে, কেবল নন্ডু ও তার সন্তানদের ‘একঘরে’ করে রাখা হয়েছে এ খবরটা জানার পর দুঃখের চেয়ে ঘৃণাই বেশী হল নন্ডুম্মার। এইসব ধর্ম-কর্ম, ব্রাহ্ম ইত্যাদি ব্যাপারে তার অভিমত সাধারণতঃ অন্যদের সঙ্গে মেলে না। শুধু গ্রাম কেন, সারা অঞ্চলের মানুষকে শেখাবার মত শাস্ত্র জ্ঞান ছিল নন্ডুম্মার বাবা কন্ঠীজোইসজীর। মজল অমজলসূচক ক্রিয়াকর্মে কারো মনে এতটুকু সংশয় দেখা দিলেই লোকে আসত তাঁর কাছে এবং কন্ঠীজোইসজী সবাইকার সব কিছু সমস্যার সমাধান করে দিতেন। তিনি নিজে তাঁর পিতার বাৎসরিক ব্রাহ্ম করতেন না। কেউ প্রশ্ন করলে বলতেন, ‘গন্না গিয়ে আমি পিণ্ডদান করে এসেছি, আর ব্রাহ্মের প্রয়োজন নেই।’ একটা ব্লোকও গুনিয়ে দিতেন যার অর্থ হল, ‘গন্নাতে পিণ্ডদান করার পর আর প্রতি বৎসর ব্রাহ্ম করতে হয় না।’ কিন্তু সত্যি সত্যি উনি গন্না গিয়েছিলেন কিনা, এবং পিণ্ডদান করেছিলেন কিনা এ বিষয়ে অনেকেরই মনে সন্দেহ ছিল। এমন কি অল্পম্মা পর্যন্ত ওঁর গন্না যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস করত না। কিন্তু কন্ঠীজোইসজীর মুখের সামনে কোন কথার প্রতিবাদ করবে এত সাহস কার আছে?

‘আজ বাবা যদি থাকতেন, এ গাঁয়ের এই দুই পুরোহিতের এত দাপট কিছুতেই সহ্য করতেন না। জমিগুলোও এভাবে বেহাত হতে পারত না। বাবা একবার হাক্সার দিলেই স্বামী, শাস্ত্রী সবাই চূপচাপ তাঁর কথা মত কাজ করতে রাজি হয়ে যেত। কোথায় যে চলে গেলেন বাবা! বেঁচে আছেন নিশ্চয়। শুনেছি তো আমার ছোটবেলায় এই রকম একবার নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন পুরো চার বছর। কাশী থেকে রামেশ্বর পর্যন্ত সর্বত্র নাকি ঘুরে এসেছিলেন। এবার কোথায় গেছেন কে জানে, কিন্তু এবার তো ন’বছর হতে চলল। পার্বতী তখন আট ন’মাসের, সেইসময় গেছেন বাবা! সেই মেয়ের এখন ন’বছর বয়স। চিরজীবন বিদেশেই কাটবে এই বোধহয় ভাগ্যে লেখা আছে ওঁর। আর আমারও ভাগ্যলিপি বোধহয় এই যে পিতা চিরকাল দূরেই থাকবেন’, এই সব কথা ঘুরে ফিরে কেবলই মনে হয় নন্ডুম্মার।

ব্রাহ্মের দিন সকালে স্বামীকে তার মায়ের বাড়ি যেতে দেখে নন্ডুম্মার মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। যদি এ বাড়িতে ব্রাহ্মের ক্রিয়াকর্ম হত তাহলে তাকেই উপবাস ও স্নান করে শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ ভোজনের রান্না করতে হত। কিন্তু কাজ যখন ও বাড়িতে হচ্ছে তখনও কি তার উপোষ করার দরকার? কিন্তু বাড়ির বড় বৌ, ওরই স্বামী ব্রাহ্মকর্মের অধিকারী, কাজেই ওর কিছু খাওরাটা উচিত হবে না ভেবে শুধু ছেলেমেয়েদের জল খাবার খাইয়ে

দিল নন্ডজম্মা। এ বাড়িতে কাজ হলে ছেলেমেয়েরাও ভাল মন্দ খেতে পেত।

দুপুরে প্রসাদ ভোজনের জন্য বাচ্চাদের অস্ত্রতঃ ডাকবে কিনা তাও বোঝা যাচ্ছে না। নন্ডজম্মা বুঝতে পারছিল না এবেলা ছেলেমেয়েদের জন্য রাখবে কিনা। শেষ পর্যন্ত সে আট দশখানা রুটি সৈঁকে রাখল, যদি বাচ্চাদের নিমন্ত্রণ হয়, তাহলেও রুটি খারাপ হয়ে যাবে না। আর যদি শেষ পর্যন্ত না ডাকে তাহলে বেচারারা বাড়িতেই খেয়ে নিতে পারবে।

ছেলেমেয়েরা স্কুলে গেছে। পার্বতী আর রামমা দুজনেই পড়ে চতুর্থ শ্রেণীতে, আর বিশ্বনাথ দ্বিতীয় শ্রেণীতে। নন্ডজ বসে বসে পাতা তৈরী করছিল। শান্তদীর ওখানে এতরুপ হয়ত ক্লিয়াকর্ম আরম্ভ হয়ে গেছে। এই সময় হঠাৎ মহাদেবায়াজী এলেন। উনি অবশ্য আসেন প্রায়ই, কিন্তু এ সময়ে সাধারণতঃ আসেন না, কারণ ভিক্সা থেকে ফিরে এটা ওঁর আহারের সময়। যেদিন বেশী দূরের গ্রামে ভিক্সায় যান সেদিন তো এরকম সময় গ্রামের বাইরেই থাকেন উনি। দেশে মনে হল এখনও খাওয়া-দাওয়া হয়নি মহাদেবায়াজীর। মুখখানা বেশ শুকনো। ‘আমরা তো সংসারী মানুষ, ভোর না হতে হাজারটা দুঃখ কষ্টের চিন্তায় পাগল হয়ে যাই, কিন্তু ইনি তো সম্যাসী মানুষ, এঁর মুখে আজ এমন দুঃখের ছাপ কেন?’ ভাবতে ভাবতে মাদুরটা পেতে দেয় নন্ডজম্মা। জিজ্ঞাসা করে, ‘আজ আপনাকে বড় অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে যেন?’

‘দেখ মা, আমি ঠিক করেছি, স্বজাতিদের বাড়ি থেকে আর ভিক্সা নেব না।’

‘কেন, কি হয়েছে বলুন তো?’

‘গ্রামে গ্রামে ঘুরে আমি মড়ুয়া সংগ্রহ করে আনি। বিদেশী সাধু-সম্যাসী মন্দিরে এসে অতিথি হলে যথাসাধ্য তাঁদের সৎকার করি। যেদিন গ্রামেই থাকি সেদিন ভিক্সায় যা পাই তাই খাই। কিন্তু মনে হচ্ছে এ গ্রামের ব্যবসায়ী মহলে একটা কিছু কথা উঠেছে। আজ ভিক্সায় গিয়ে কয়েকটা বাড়িতেই গুনলাম, ‘এই অইয়াজীর তো সকালবেলা গুরু-ভিক্সা চাই, আবার দুপুর বেলাও ভিক্সায় গোন্দা তরকারী সবই চাই।’ কথটা শুনে বড় দুঃখ হল, চূপচাপ ফিরে এলাম।’

নন্ডজম্মারও বড় দুঃখ হল কথটা শুনে। মহাদেবায়াজী গ্রামান্তর থেকে ভিক্সা করে আনা শস্য তো বাজারে বিক্রী করে পরসারোজগার করেন না। এ সংসারে ওঁর নিজস্ব সম্পত্তি বলতে কিছুই নেই। এত পরিশ্রম করে যে গ্রাম-গ্রামান্তর পর্যটন করে ভিক্সা আনেন সে তো বিদেশী অতিথিদের সেবা যত্ন করার জন্যই।

‘অইয়াজী, আজ কি আপনি মন্দিরে গিয়ে রান্না করবেন না?’

‘আজ কিছু নেই মা। ক্ষুধা অবশ্য পেয়েছে। তুমি কিছু দাও তো খেতে পারি।’

খুব বেশী অবাক হল না নন্ডজম্মা। এই সর্বভাষী সম্যাসী কোনদিন এখানে এক কোঁটা জলও চোয়ে খাননি, কিন্তু আজ নিজে থেকে আহার করতে চাইছেন। ‘একটু বসুন আপনি, আমি চট করে একটু ভাত আর সবজী বাঁচ দিচ্ছি’ বলে উঠল নন্ডজু। কিন্তু সম্যাসী বললেন, ‘তার দরকার নেই মা। যা ভোমার ঘরে আছে তাই দাও।’

নন্ডজম্মা উঠে একটি এলুমিনিয়ামের থালায় রুটি আর চাটনী এবং অন্য পায়ে মাঠা এনে রাখল তাঁর সামনে। মহাদেবায়াজী হাত ধুয়ে এসে আহারে বসলেন। নন্ডজম্মার

এই সময় আবার মনে পড়ল শাস্ত্রীর বাড়িতে আজ বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, এতক্ষণে সেখানেও হয়ত শুরু হয়েছে ব্রাহ্মণ ভোজন। সে বলল, ‘জইরাজী, আজ আমার শ্বশুরের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ। আপনি শুনেছেন তো এখন কেবল একলা আমাকেই “একঘরে” করে রাখা হয়েছে?’

‘সব জানি, সব জানি। শুনলাম তো সেই ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ নাকি বলেছেন, সমস্ত খাবার ঘিয়ের তৈরী না হলে তিনি ভোজন করবেন না। অ’পন্নায়ী রূপার পঞ্চপাত্র কাশিমবন্ধির কাছে বাঁধা দিয়ে টাকা এনেছে, তাই দিয়ে মাখন কিনে ঘি তৈরী হয়েছে। সকালবেলা দশটা নাগাদ মন্দিরের সামনে বসেছিলাম, অ’পন্নায়ী আমাকে দেখে বলল ‘জাইসজীর জর হয়েছে তাই তিনি তেলের রান্না খাবেন না, সব খাবার ঘি দিয়ে তৈরী করতে হবে।’

‘সুদ শুনেতে শুনেতে ঐ পঞ্চপাত্র কি আর কখনো উদ্ধার করা যাবে। আচ্ছা অইরাজী, এই সব শ্রাদ্ধ ক্রিয়া-কর্ম এ সবার কি সত্যি কোন প্রয়োজন আছে? এই রকম সব পুরোহিতদের ডেকে আড়ম্বর করে ভোজন করানো, এ সব আমার মনে হয় লোক দেখানো কতকগুলো ভণ্ডামি মাত্র।’

‘সত্য মিথ্যা কে বলতে পারে? হয়ত আছে কিছু প্রয়োজন। পাটোয়ারী রামম্মা মতদিন বেঁচে ছিলেন গঙ্গাম্মা সন্ধ্যা পর্যন্ত অনাহারে রাখত তাঁকে। স্বামীকে এতটুকুও সেবাযত্ন করেনি কখনো। আর আজ গ্রামান্তর থেকে ডিঙ্কা করে এনে স্বামীর শ্রাদ্ধ করচ্ছে।’

‘আমার শ্বশুর যখন বেঁচে ছিলেন তখনও আপনি এ গ্রামেই ছিলেন?’

‘আমি এ গ্রামে এসেছি চিম্নৈয়ার জন্মেরও তিন বছর আগে।’

‘কিন্তু কোন গ্রামে আসল বাড়ি আপনার?’

‘সে যেখানেই হোক না কেন, তাতে কি আসে যায়? শিবের কৃপায় মনুষ্যজন্ম পেয়েছি যখন, মৃত্যু পর্যন্ত একই জায়গায় থাকব কেন?’ নিজের দেশের নাম কখনও বলেন না তিনি, কেউ জানে না কোথায় ও’র আসল বাড়ি। শোনা যায় প্রথম প্রথম যখন এসে-ছিলেন, ও’র কথায় হবলি ধারওয়াড়ের উত্তরাঞ্চলের টান বোঝা যেত। উত্তরাঞ্চলের বোরোজার, রামনাথম্ভা প্রভৃতি স্থানের লোকেরা এদিকে বলদ কিনতে আসে, তাদের মুখে যে ধরনের ভাষা শোনা যায় মহাদেবায়াজীর মুখের ভাষাও নাকি অনেকটা ঐ রকম ছিল। প্রথম দিকে তো মড়ুয়ার লোন্ডাও গিলতে বেশ কষ্ট হত ও’র। ক্লটি খেতেন কেবল। কিন্তু দু এক বছরের মধ্যেই এই অঞ্চলের ভাষা এবং আহার-বিহার সব কিছুই শিখে ফেলেছিলেন। কেউ ও’র বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, ‘রামসম্প্র গ্রামের চোলেম্বর মন্দির।’

শেষ পর্যন্ত কেউ আর ও’র বাড়ির কথা জিজ্ঞাসাই করত না। কারণ চেম্বিগরায়দের মত বঙ্গক মানুষদের তো উনি জন্মাতে দেখেছেন। নন’জন্মাও আর কিছু জানতে চাইল না এখন।

অইরাজীর খাওয়া শেষ হয়েছে এমন সময় ছেলেমেয়েরা ফিরল স্কুল থেকে দুপুরের

খাওয়ার ছুটিতে। চুপচাপ মায়ের দেওয়া রুটি চাটনী আর জল খেয়ে আবার স্কুলে চলে গেল তারা। নন্জম্মা খেলনা কিছু। বাচ্চাদের খাওয়ার পর আর কিছু অবশিষ্ট ছিলও না। আবার নতুন করে কিছু রাখতে ইচ্ছাও করছিল না। অইয়াজী এখনও বাইরেই বসে আছেন, নন্জম্মাও এসে বসল ওঁর কাছে। অনেক দিন থেকে একটা কথা ওর জানবার বাসনা, আজ সেটা সাহস করে জিজ্ঞাসা করেই ফেলল। ‘অইয়াজী, একটা প্রশ্ন করব? উত্তর দেওয়া না দেওয়া আপনার ইচ্ছা।—আপনি ঘর-সংসার ত্যাগ করে এখানে চলে এলেন কেন?’

‘ত্যাগ করে আসব কেন মা? ঘর-সংসার কিছু ছিলই না। সম্যাসী হয়েই জগেছি আমি, এমন করে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াই। এখানে থাকতে ইচ্ছা হল, তাই থেকে গেলাম।’ এইভাবে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন উনি। ওঁর গৃহ পরিবার সংক্ৰান্ত সব কথা রহস্যাবৃতই থেকে গেল।

নন্জম্মা কিন্তু ওঁর পূর্ব জীবনের কথাই ভাবতে লাগল বসে বসে। কে জানে ওঁর বিয়ে হয়েছিল কি না, যদি হয়ে থাকে, স্ত্রীকে কি ত্যাগ করেই এসেছেন? লোকে বলে, বেলারী জেলার নাকি উনি। প্রতিবেশিনী পুটক্বা একদিন নন্জম্মাকে বলেছিল, মহাদেবায়াজীর স্ত্রী নাকি এমন কিছু করে বসেছিল যাতে মনের দুঃখে উনি সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে বেরিয়ে পড়েন। ‘তুমি এসব জানলে কি করে?’ বলেছিল নন্জম্মা, তাতে পুটক্বা বলে, এসব লোকমুখে শোনা কথা, সে খুব ছোটবেলায় শুনেছিল। অইয়াজী তখন এত বড়ো হননি। কিন্তু পুটক্বার কথায় বিশ্বাস হয়নি নন্জম্মার। অইয়াজী নিজে কোনদিন কারো কাছেই এ নিয়ে মুখ খোলেন নি। ‘না বললে কি আর করা যাবে, কে জানে কিসের দুঃখ উনি মনের মধ্যে পুষে রেখেছেন’ এই ভেবেই চুপ করে রইল নন্জ।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। তারপর মহাদেবায়াজী মৌন ভঙ্গ করে প্রশ্ন করলেন, ‘কি এত ভাবছ মা?’

‘কিছু না তো!’

‘এতদিন এ গ্রামে বোধহয় আমার কিছু ঋণ ছিল। এবার ভাবছি অন্য কোথাও চলে যাব।’

‘অইয়াজী আপনি তো সম্যাসীমানুষ। কেউ যদি অবুঝ হয়ে কোন কথা বলেই থাকে তা নিয়ে আপনি এত মন খারাপ করছেন কেন? যেখানেই যান, ঐই ধরনের মানুষ তো সর্বত্রই আছে।’

‘এ কথাটা ঠিকই বলেছ মা’ বললেন মহাদেবায়াজী। তাঁরও বোধহয় সেদিন আর বেশী কথাবার্তা বলতে ইচ্ছা করছিল না। একটু পরে উঠে চলে গেলেন মন্দিরের দিকে।

একদিন ভোরে উঠে মহাদেবায়াজী দূর গ্রামে ডিম্কায় গিয়ে আর ফিরে এলেন না। মাস দুই তিন কোটে গেল। নন্জম্মা ভাবল তিনি বুঝি গ্রাম ছেড়ে সত্যিই চলে গেলেন।

মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে উঠল, ‘ভাল লোক’ বলতে তো ঐ একজনই ছিলেন এ গ্রামে। তিনিও মনে দুঃখ পেয়ে চলে গেলেন, আর ফিরবেন কিনা কে জানে! কিন্তু জিনিসপত্র তো সবই পড়ে রয়েছে মন্দিরে, দু’তিন খলে মড়ুয়া, কুলখী, এক হাঁড়ি লক্ষা, কিছু এলুমিনিয়ামের বাসন, মাদুর কয়েকটা ইত্যাদি একটা ঘরে ভালাবদ্ধ রয়েছে, চাষি নাকি মহাদেবায়াজী নিয়ে গেছেন। তাই মনে হয় নিশ্চয় ফিরে আসবেন। মহাদেবায়াজী যাবার পর থেকে মন্দিরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। ননুজম্মা তো ওদিকে একেবারেই যায় না। আজকাল চেন্নিগরায়ের মত মানুষও আর মন্দিরে যাবার কোন আকর্ষণ খুঁজে পায় না।

পার্বতী আর রামম্মা দুজনেই প্রাইমারী স্কুল থেকে পাশ করে গেছে। রামম্মা খুব বুদ্ধিমান ছেলে, মাষ্টার নিজেই বলেন, সারা স্কুলে ওর মত ছেলে আর একটিও নেই। তার হাতের অঙ্করের ছাঁদও একেবারে মুড়োর মত। পাটোয়ারীর হিসেব লেখার খাতায় ঠিকমত লাইন টানতেও শিখেছে সে। বানান, উচ্চারণ সব কিছু নির্ভুল, কন্ঠ ডাম্বার লেখা বই সে বেশ গড়গড় করে পড়তে পারে। তিনটি ছেলে-মেয়েকেই ননুজম্মা বাড়িতে অনেক স্তোত্র পাঠ করতে শিখিয়েছে। নল চরিগ্র, লবকশের যুদ্ধ কাহিনী এসব পার্বতী ও রামম্মা দুজনকারই মুখস্থ। পাটোয়ারী কাজের জন্য এর বেশী বিদ্যার প্রয়োজন নেই, কিন্তু ননুজম্মার ইচ্ছা একটু অন্যরকম। সন্তানকেও আবার এই কাজ করাতে চায়না সে। ভাল করে লেখাপড়া শিখে ওরা অন্য কিছু চাকরী করুক, অন্ততঃ এলাকা-দারের পদটা পাবার মত যোগ্যতা অর্জন করুক, এই আশা ননুজম্মার।

মাষ্টার সুরম্পাডীও বলেছেন রামম্মাকে মিডল স্কুলে ভর্তি করে দিতে, পড়াশোনা যেন ছেড়ে না দেয়। মিডল স্কুল আছে কছনকেরেতে, রামসম্প্র থেকে তার দূরত্ব পাঁচ মাইল। সে গ্রামে নাকি দশ পনেরো ঘর ব্রাহ্মণ বাস করেন। কারো বাড়িতে যদি খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা করে দেওয়া যায় তাহলে ছেলেটা ওখানেই থেকে পড়তে পারে। শনিবারে না হয় গ্রামের বাড়িতে আসবে আবার সোমবারে এখান থেকেই স্কুল যাবে। সোমবারের খাবারটা বাড়ি থেকেই নিয়ে যেতে পারে। এলাকাদারকে অনুরোধ করলে তাঁর বাড়িতে একদিন খাওয়ার ব্যবস্থা হতে পারে কিন্তু বাকি চারদিনের খাওয়ার জন্য কাকে বলা যায়? মাষ্টার সুরম্পাডী বা দাবরসায়াজীর চেনাশোনা কেউ থাকতেও পারে।

কিন্তু অচেনা লোকের বাড়িতে খেতে যেতে চায়না রামম্মা, তার নাকি লজ্জা করবে। সে রোজ বাড়ি থেকে কছনকেরে হেঁটে যাওয়া আসা করতে রাজি আছে, অর্থাৎ প্রত্যহ দশমাইল পথ হাটবে। পথটাও সোজা নয়, রামসম্প্রের মাকালীর মন্দিরের সামনের পুরোন আমগাছতলা দিয়ে গিয়ে কক্কলি টেকড়িতে উঠতে হবে, সেখান থেকে নেমে আবার বমীঠা টিলার পাশ দিয়ে পথ, সে টিলাটা কেয়া বোপে ডরা, তার মধ্যে যে কত সাপ আছে কে জানে। কেয়া বোপের ছুঁচলো পাতাগুলো যেন শিং উঁচিয়ে আছে, দূর থেকে দেখলেই ভয় করে। তার ওপারে গৌড়নকোপল। তারপর পাগাসুকল্লীর গলিপথ ধরলে তবে গিয়ে পৌঁছবে কছনকেরে। রামম্মার বয়স তো মোটে দশ বছর। এই দীর্ঘ-পথ ওকে একলা হাটারাত করতে হবে। কিন্তু কণ্ট না করলে কি বিদ্যার্জন হয়?

মাষ্টার সুরম্পাজীর দেওয়া প্রাইমারী স্কুলের সার্টিফিকেটের কাগজখানা ঠাকুরের বেদীর সামনে রেখে পূজা করল নন্জম্মা, তারপর সেখানা ভুলে মাথায় ঠেকিয়ে দিল ছেলের হাতে। চাটনী আর রুটি বেঁধে দিল সঙ্গে। চেমিগরায় ছেলেকে ভর্তি করাতে যেতে রাজি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু যাবার দিন ভোরের চাদরের তলা থেকে বলে উঠল, ‘কালকে গেলে হয় না?’ কিন্তু পাঁজি দেখে শুভদিন স্থির করা হয়েছে, সেটার পরিবর্তন করা নন্জম্মার ইচ্ছে নয়, কাজেই সে নিজেই রওনা হয়ে পড়ল ছেলেকে নিয়ে। ঠাকুরের বেদীতে এবং মা ও দিদিকে প্রণাম করল রামম্মা। শুয়ে থাকা মানুষকে প্রণাম করতে নেই, তাই বাবাকে প্রণাম করা সম্ভব হল না। মা-ছেলেতে স্কুলে পৌঁছে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। অভিভাবকের জায়গায় মায়ের স্বাক্ষর নিয়ে আট আনা জমা করে হেডমাষ্টার মশাই স্কুলে ভর্তি করে নিলেন রামম্মাকে। স্কুলের অন্য সব ছেলেদের দেশে নন্জম্মা বৃষল ছেলেকে একটা লুঙ্গি ও একটা হুতি কিনে দেওয়া দরকার। মাথার জন্য কোনো রংয়ের টুপীও চাই একটা। হাজার হোক এটা মিডল স্কুল, তার উপযুক্ত সাজসজ্জা তো চাই।

দু’খানা লুঙ্গির কমে হবে না, একটা কেচে দেবে তখন অন্যটা পরবে। একজোড়া লুঙ্গি ও একটা টুপী হল অন্ততঃ দু’ টাকা। তারপর বই, খাতা, পেন্সিল, রোজকার রুটি চাটনী নিয়ে যাবার জন্য একটা রঙীন খলে, অর্থাৎ প্রায় সাত-আট টাকার ধাক্কা। ঘরে তো নেই এতগুলো টাকা। ছাদের ওপর তৈরী পাতার বাঙিল অবশ্য রাখা আছে। এবার বিয়ের মরশুমে গ্রামের লোকে নন্জম্মার কাছ থেকেই পাতা কিনেছে। যা উদ্ভূত ছিল, তোলা আছে ছাদের ওপর। বাড়ি ফিরে নন্জম্মা ছাদে উঠে বাঙিলগুলো গুনে দেখল প্রায় একশটা আছে। সাত আনা করে বাঙিল ধরলে মোট হয় চুয়াল্লিশ টাকা বারো আনা। সবগুলো একসঙ্গেই বেচে ফেলতে হবে। কিন্তু মাল্ল একশ’ বাঙিলের জন্য তিপটুর পর্যন্ত একটা গাড়ি ভাড়া করাটা একেবারেই লাভজনক হবে না। কিন্তু তার যে এখনি টাকার দরকার! সর্বস্বতার কাছে খোঁজ নিয়ে জানা গেল, তার কাছেও আশিটা বাঙিল তৈরী আছে। দু’জনে মিলে একটা গাড়ি ভাড়া করলে ভাড়াটা আধা-আধি ভাগ করে দেওয়া যায়। সর্বস্বতা জানাল, আগামীকাল কোর্টে কিছু কাজ আছে, রেবম্মাশেট্টী গাড়ি নিয়ে তিপটুর যাচ্ছে। ছই দেওয়া গাড়িতে সে তো একলাই বসে যাবে, পাতার বাঙিল সেই গাড়িতে ভরে দেওয়া যায়।

‘পাতিয়ে তো দেওয়া যায় সর্বস্বতা, কিন্তু তোমার স্বামীর স্বভাব তো তুমি জান!’

‘সে কথা সত্যি’ সর্বস্বতাও সায় দিল এ আশঙ্কায়। অবশেষে স্থির হল দু’জনকার তৈরী পাতার বাঙিল নিয়ে ঐ গাড়িতে সর্বস্বতাও যাবে এবং পাতা বিক্রী করে টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে আসবে। রামম্মার লুঙ্গি, টুপী, বই-খাতা, খলি ইত্যাদি যা যা কিনতে হবে তার তালিকাও নন্জম্মা দিয়ে দিল সর্বস্বতার কাছে।

পরদিন সকালে স্বামীর সঙ্গে গাড়িতে তিপটুর চলে গেল সর্বস্বতা। পাতা বিক্রী করে নন্জম্মার তালিকা অনুযায়ী সব জিনিসপত্র কিনে রাই আবার গ্রামের পথে রওনা হল তারা। গাড়িতে চুলতে চুলতে ঘুমিয়ে পড়েছিল সর্বস্বতা। ভোর বেলা বাড়িতে পৌঁছে গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে দেখে জিনিসগুলো ঠিক আছে কিন্তু ওর গলার সঙ্গে ঝোলানো টাকার



খলিটা নেই। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করতে সে উল্টে ওকেই খিঁচিয়ে উঠল, ‘সারা পথ ভৌঁস ভৌঁস করে ঘুমোচ্ছিলি, পথে নিশ্চয় কোথাও পড়ে গেছে গলা থেকে, আর কি!’ কান্দতে কান্দতে সর্বক্সা ছুটে এল নন্জম্মার কাছে, খুলে বলল সব কথা। নন্জম্মা কি বলবে ভেবে পেল না। নন্জম্মার জিনিসগুলো কিনতে খরচ হয়েছে সাড়ে ছ’ টাকা। এছাড়া আরো সওয়া আটগ্নিশ টাকা পাবে নন্জম্মা। ঐ খলিতে সর্বক্সার নিজেরও ছিল প্রায় পঁয়ত্রিশ টাকা।

‘আমার গলার এই মাদুলীর দিবা্য করে বলছি নন্জম্মা, আমাকে তুমি চোর ভেব না।’

নন্জম্মা ওকে কয়েকটা প্রশ্ন করে তারপর একটু ভেবে বলল, ‘সর্বক্সা তুমি যাই বল, টাকা এখনও বাড়িতেই আছে। তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে, তোমার স্বামীই সেই সময় ওটা সরিয়ে ফেলেছে।’

সর্বক্সার কথাটা সত্যি বলেই মনে হল। বাড়ি এসে স্বামীকে বলল সে, ‘টাকা তুমিই নিয়েছ। নন্জম্মার টাকাগুলো অন্ততঃ ফিরিয়ে দাও।’ একথা শুনেই একেবারে খেপে গেল রেবম্মাশেট্টী। সাক্ষাৎ বীরভদ্রের মত রুদ্রমূর্তিকে সে প্রহার শুরু করল, সর্বক্সার হাড়গোড় চূর্ণ করে ফেলতে বাকি রাখল শুধু। কোর্টে সত্য বলবার শপথ নিয়ে যে সাক্ষ্য দেয় সেই ‘ভদ্রলোক’ কখনো চোর অপবাদ সহ্য করতে পারে?

এত মার খেয়েও মনে মনে সর্বক্সা যা স্থির করেছিল, সে সঙ্কপেপে অটল রইল। পরদিন সকালে উঠেই সে মেয়ে রুদ্রাণীকে নিয়ে বাপের বাড়ির গ্রাম শিবগেরেতে চলে গেল। বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া সোনার মাদুলী ছিল ওর গলায়। অন্যমনস্কতার দরুনই হোক, অথবা বাপের ভয়েই হোক, কি জানি কেন এটাতে এখনও রেবম্মাশেট্টীর নজর পড়েনি। স্যাকরার দোকানে এটা বিক্ৰী করে পাওয়া গেল দেড়শ’ টাকা। আট টাকা দিয়ে একটা রুপোর মাদুলী গড়িয়ে গলায় পরে দু’দিন বাদে গ্রামে ফিরে এল সর্বক্সা। নন্জম্মার প্রাপ্য টাকা তাকে দিয়ে দিল, তারপর বাকি টাকাগুলোও তার কাছেই জমা রেখে বলল, ‘ঘরে যখন সব কিছু বাড়ন্ত হবে তখন এসে এ থেকে দু-এক টাকা নিয়ে যাব, এখন তোমার কাছেই রাখা থাক।’

‘এতগুলো টাকা কি করে রাখব সর্বক্সা? যদি কিছু হয়ে যায়, আমার কি অবস্থা হবে?’

‘একটা হাড়িতে ভরে ছাদে পাতার মধ্যে রেখে দাও, ঠিক থাকবে, কেউ জানতে পারবে না।’ তাই করল নন্জম্মা।

রেবম্মাশেট্টী এরপর আট দিন রাত্রি আর বাড়িতে শুতে আসত না। দিনের বেলা অবশ্য বাড়িতে এসে খুব ঘুমোত।

### ৩

রামম্মা নিয়মিত যাদ্বে মিডল স্কুলে, কিন্তু পার্বতী এখন বাড়িতেই থাকে। এতদিন তার জন্য কোন চিন্তা ছিল না, কিন্তু এখন নন্জম্মা ভাবতে শুরু করেছে। বারো বছর বয়স হল পার্বতীর। মায়ের মতই সে দীর্ঘাঙ্গিনী ও স্বাস্থ্যবতী, তাই বল্লমের তুলনায় বড়ই দেখায় তাকে। বিয়ে তো দিতেই হবে। কিন্তু কে সম্বন্ধ করবে, পয়সা আসবে

কোথা থেকে? এতদিন তো কেবল সংসার চালাবার চিন্তা ছিল, এখন আবার রামমন্ডার পড়ার খরচের কথাও ভাবতে হচ্ছে। এর ওপর মেয়ের বিয়ে দেওয়া, সে তো আর ছেলে-খেলা নয়? কিন্তু না দিয়েও তো উপায় নেই।

পার্বতী যখন স্কুলে যেত তখন থেকেই মায়ের কাছে অনেক গান শিখেছে। পূজো-পার্বণের দিনে ভাল খাবার-দাবার করতেও নন্জম্মা শিখিয়েছে তাকে। এখন তো স্কুলেও যায় না, তাই সারাদিনে সে আজকাল প্রায় দুশ' পাতা বানিয়ে ফেলতে পারে। এদের এখন বাড়ির বয়স, এইসময় একটু ঘি দুধ খাওয়া দরকার। বিশ্বের জন্মের সময় অক্লম্মা যে গরুটি দিয়ে গিয়েছিল, তার বাচ্চা এখন বিইয়েছে। কিন্তু তার স্বপ্ন ঠিকমত হয় না, বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে ভাল করে চরানো হয় না বলে এমন ভাল জাতের গরুও দুধ দিচ্ছে মাত্র তিন পোয়া। এদিকে খেতে বসে দই না পেলেই স্বামী চোঁচাতে শুরু করে দেয়। যেটুকু দুধ বাঁচে, তা থেকে বাচ্চাদের কাকেই বা কতটুকু দেবে? মেয়ে রোজ এত এত পলাশ পাতা মাটা-মাটি করে, তারও শরীর গরম হয় ওতে, ছেলে রোজ দশ মাইল পথ হেঁটে স্কুল মাওয়া-আসা করছে, আর ছোটটাও তো ক্রমে বড় হয়ে উঠছে, এদের মধ্যে ঐ-টুকু দখলি করে ভাগ করা যায়?

এ বছর জৈষ্ঠ-আষাঢ়ে বর্ষা নামল না। লোকে বলছে জঙ্গলের দিকেও নাকি রুষ্টি হয়নি, কেবল পশ্চিমে হাওয়া দিচ্ছে। গ্রীষ্মে মাটি একেবারে শুষ্ক, একটা সবুজ ঘাসের ডগা পর্যন্ত চোখে পড়ে না। উপোসী গরুটার দুধ ক্রমশঃ কমতে কমতে শেষে একেবারে বন্ধই হয়ে গেল। ঘরে একটু মাঠাও আর তৈরী হয় না। খেতের দিকে কেউ আর যায় না। গ্রামে গ্রামে সবাই উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছে, এ বছর ফসলের আশা বোধহয় ত্যাগ কবতে হবে। শীতকালের হুটিটা হলে তবে মড়ুয়াব ফসলের আশা করা যাবে। নতুন বছরের খাজনা থেকে নন্জম্মা প্রতিবছরের মত এবারও প্যাটেল ওগেগৌড় এবং অন্য আরো দু'জনের কাছে একশ' টাকা অগ্রিম নেওয়ার রসিদ লিখিয়ে নিল স্বামীকে দিয়ে। কিন্তু বর্ষার অলঙ্কা দেখে গৌড়জী এবার বললেন, 'দেখ মা, আমার মাটি নিচের ওদামে যা মড়ুয়া আছে তাতে বাড়িব লোকের ও চাকর-বাকরদের এ বছরটা চলে যাবে। কিন্তু খবর পেলাম আমার জন্মহল্লীর বেন্নাই বাড়িতে নাকি একদানাও ফসল নেই। তারা অন্ততঃ চার-পাঁচ খণ্ডি চেয়ে পাতিয়েছে। মহা চিন্তায় পড়ে গেছি, দেওয়াও মুশকিল, আবার না দিলেও চলে না। এ বছর তোমাকে বরং আমি রসিদ অনুযায়ী টাকা দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু মড়ুয়া তো দিতে পারব না।'

'তা, অন্য কারো কাছে চেয়ে দিয়ে দিন না?'

কুরুবরহল্লীর পাশের গ্রাম নাগেলহল্লীর চিরন্তনমগৌড় এখনও তার মাটির নিচের ওদাম খোলেনি। সেটা খোলার খবর পেতেই গৌড়জী সেখান থেকে পাঁচ পল্লা মড়ুয়া কিনে পাতিয়ে দিলেন। আজকাল দামও বেড়েছে। ষোল টাকা পল্লা, অর্থাৎ ঠাকায় হুঁসের। ওগেগৌড়জীর খাজনার অনেকটা পুরো হয়ে গেল ওতেই। বাকি রইল কুড়িটা টাকা। অন্যান্য খুঁচরো খরচের জন্য সে টাকাটা নগদেই নিল নন্জম্মা।

পাঁচজনের পেট ভরানোর জন্য দিনে অন্ততঃ চার সের মড়ুয়ার দরকার। দুধ, মাঠা,

সম্ভবী, ভাল এসব পরিমাণ মত দিতে পারলে আটার খরচটা কম হয়। কিন্তু যখন কোন উপকরণই নেই, শুধু আটা দিয়েই পেট ভরাতে হবে, তখন দিনে চার সেরের কমে কিছুতেই হয় না। সকাল বেলায় জল-খাবারের পাট তুলে দিলে এক সের আটা বাঁচানো যায়, কিন্তু রামমার স্কুলের জন্য রুটি করে সঙ্গে দিতেই হবে। তাকে রুটি আর আমলকির আচার দিলেই বিষণ্ণ না নিয়ে ছাড়বে না। পার্বতীর বাড়ির বয়স, তাকেই বা কি করে না খাইয়ে রাখা যায়? তবু ছেলেপেলেদের ডাগের খাবার একটু কমালেও কমানো যেতে পারে, কিন্তু বাড়ির কর্তার আবদার সামলাবে কে? সকালে উঠেই তাঁর রুটি চাই-ই চাই। না পেলে বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে এমন নাটক করতে শুরু করে দেবে যেন যক্ষগানের পালা গাইছে। তাছাড়া উচ্চকণ্ঠে ‘রাড়, ছেনাল’ ইত্যাদি মধুর সম্ভাষণ তো আছেই। ভোর না হতেই এ বাড়ির কাঙ-কারখানা দেখে পাড়ার লোকে হাসাহাসি করবে এটা বাঞ্ছনীয় নয়। তাছাড়া ছেলে-মেয়েরা বড় হচ্ছে, ওদের কানে এই অকথা গালা-গালগুলো যত কম যায় ততই ভাল, তাই ননজম্মা প্রাণপণে সব দিক সামলে চলতে চেষ্টা করে।

কিন্তু সে বেশ বুঝছে এভাবে চললে এই পাঁচ পল্লা মড়ুয়া চার মাসে শেষ হয়ে যাবে। তারপর আর নতুন করে কেনবার টাকা নেই। সুতরাং ভবিষ্যতেব জন্য প্রচুর পাতা তৈরী ছাড়া আর কোন উপায় নেই, অগত্যা মা-মেয়েতে মিলে দিনে প্রায় চারশ’ করে পাতা তৈরী করা আরম্ভ করল। এ বছর মর্দুমস্তমারী লেখার কোন কাজই নেই। অনাবৃষ্টিতে সমস্ত শস্যক্ষেত্র শূন্য পড়ে আছে দম্প্র প্রান্তরের মত, কোথাও ফসলের চিহ্নমাত্র নেই, কিসের মর্দুমস্তমারী লেখা হবে? কিন্তু হিসাবের খাতা সেলাই করে তাতে যথাযথভাবে লাল কালির লাইন টেনে, প্রতিটি শীর্ষক লিখে তৈরী করে রাখতে হবে। যে-সব ঘরে কিছু লেখার নেই সেসব জায়গায় অন্ততঃ ‘খালি’ কথাটা লিখে রাখতে হবে, সরকারী হিসেবের ব্যাপার। নারকেল আর আম বাগানের জায়গায় তো ‘খালি’ লিখলেও চলবে না। কাজেই সংসারের কাজ আর পাতা তৈরীর কাজের ফাঁকে ফাঁকে হিসাব লেখার কাজটাও চালিয়ে যায় ননজম্মা।

পৌষ-মাঘ মাস আসতে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে গরু-বাছুরদের মধ্যেও যেন হাহাকার পড়ে গেল। এককোঁটা খাবার জল নেই কোথাও। মার্চে ঘাস নেই। ফসলই হয়নি তো গরুর খাবার খড় জুটবে কোথা থেকে? যাদের কাছে একটু-আধটু খড় আছে, তারা সেগুলো তুলে রেখেছে ছাদের ওপর, চুরি যাবার ভয়ে। রোজ এক-আধ আঁটি নামিয়ে মেগে মেগে খেতে দিচ্ছে গরু-বাছুরকে। যাদের এটুকুও নেই তাদের গৃহপালিত পশু মরতে বসেছে। ননজম্মা বাছুরগুলো বড় হলেই তাদের বেচে দেয়। এখন রয়েছে দু’টি গরু ও একটি বাছুর, কিন্তু খাদ্যের অভাবে তারা প্রায় মৃত্যুর মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। ননজম্মা ভাবছিল এক্সর নাগলাপুর পাঠিয়ে দেবে কিনা। কিন্তু শোনা যাচ্ছে সেখানেও অবস্থা এই রকমই। দুর্ভিক্ষ শুধু রামসম্র গ্রামেই সীমাবদ্ধ নয়, তুমকুর, হাসান, কোলার ইত্যাদি সমতল ক্ষেত্রের প্রদেশগুলোর কোথাও এবছর কৃষ্টি হয়নি। নার্জোর সমতল ক্ষেত্রের অবস্থা ওরই মধ্যে ভাল, ওদিককার গরি, শ্রীনিবাসপুর প্রভৃতি গ্রাম থেকে কেউ কেউ

পঞ্চাশ টাকায় একগাড়ি খড় কিনে এনেছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার গিয়ে দেখে ততদিনে একগাড়ি খড়ের দাম হয়ে গেছে পঁয়ষট্টি টাকা। ননজম্মা কি যে করবে বুঝে উঠতে পারছিল না। একদিন সে গরুর দুটো এবং বাছুরটাকে নিয়ে চলে গেল কুরুবরহাঙ্গলী, গুণ্ডগৌড়জীর কাছে গিয়ে বলল, ‘গৌড়জী, আমি গোদান করছি এই মনে করে এদের গ্রহণ করুন আপনি। কোন রকমে একমুঠো ঘাস দিয়ে এদের প্রাণ বাঁচান। যদি বেঁচে থাকে ভবিষ্যতে আপনার নাতি-নাতনীরা এদের দুধ খাবে। আমার চোখের সামনে এদের আমি মরতে দেখতে পারব না।’

‘কৃষক হয়ে “গোদান” কি করে নেব মা?’

‘বেশ তাহলে তিন পয়সা করে মূল্য ধরে দেবেন। আপনাকে বিক্রী করলাম এই-ভাবেই আমি দিয়ে যাচ্ছি। কোন রকমে ওদের প্রাণ বাঁচুক এই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।’

গৌড়জীর কাছেও খড়, ঘাস বিশেষ নেই। তিনি বন্ধিষ্ণু গৃহস্থ, সারা বছরের উপযুক্ত রসদ তাঁকে মড়ত রাখতে হয়। আগামী বছরও যদি বরুণদেব এইভাবে লুকোটুরি গেলেন, তখন কি অবস্থা হবে? কিন্তু আগামী বছরের অনিশ্চয়তার কথা ভেবে, এখন ননজম্মার মন ‘মস আবেদন’ তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন কি করে? শুধু তো পাটোয়ারী-গহিণীর অনুরোধ নয়, তিনটি প্রাণীর জীবনের প্রগণ্ড এতে জড়িত। ‘ঠিক আছে, আমি এদের রাখব। দানও নয়, বিক্রীও করতে হবে না। পবে বাছুরটা আমাকে দিও, ধপধপে সাদা, খাসা দেখতে।’

নিশ্চিত হয়ে গ্রামে ফিরল ননজম্মা। বামসন্দ্র গামের বেশ কয়েকটি গরু মারা গেছে, যেগুলো বেঁচে আছে তাদের অবস্থাও ভাল নয়।

মা-মেয়েতে মিলে হাত চালিয়ে পাতা তৈরী করার ফলে এ বছর অগ্রহায়ণ মাসেই সমস্ত পাতা তৈরী হয়ে গেল। এদিকে ভাঁড়ারে মড়ুয়াও শেষ। আটা রাখার পাত্রগুলো সব খালি পড়ে আছে। ছাদে উঠে ওনে দেখা গেল প্রায় তিরিশ হাজারেরও বেশী তৈরী পাতা জমেছে। এখন পাতারও দাম বেড়েছে নিশ্চয়। সব জিনিসপত্র ই দাম বাড়ছে, পাতাই বা বাদ যাবে কেন? আট আনাশ একশ’ হিসেবে বিক্রী হলেও প্রায় শ’খানেক টাকা হবে। দুটো গাড়িতে পাতা বোঝাই করে সর্বস্বা ও রামচাক সঙ্গে নিয়ে ননজম্মা নিজেই তিপটুর চলে গেল। সবস্বারও হ’ হাজার পাতা রয়েছে। এত পাতা একসঙ্গে দেখে কজুস ব্যবসায়ী শেট্টী বলল, ‘দুর্ভিক্ষ তো সর্বস্বই, খাবারই নেই তা পাতা আর কে কিনবে? তা এনেছেন যখন, নিয়ে নিচ্ছি, তবে চার আনা শ’-এর বেশী দাম দিতে পারব না।’

‘সে কি কথা শেট্টীজী। কত কণ্ট কবে পাতা ডুলে বয়ে আনি, তারপর শুকিয়ে গেঁথে তৈরী করে নিয়ে আসি, এত মেহনতের দাম মোটে চার আনা, এটা কি ধর্ম হল?’

‘ধর্ম অধর্ম জানি না। চাও তো অন্য জায়গায় খোঁজ নিয়ে দেখতে পার।’

অন্য দোকানে জিজ্ঞাসা করতে তারা বলল তিন আনার বেশী দেবে না। অগত্যা চেনা দোকানেই দু’গাড়ী পাতা বিক্রী করে দু’জনে হিসেব মত টাকা বুঝে নিল। গাড়ী ভাড়ার ননজম্মা দিল সাড়ে তিন টাকা আর সর্বস্বা দিল দেড় টাকা। ননজম্মা নিজের ও মেয়ের

জন্য তিন টাকা করে দু'খানা শাড়ী, রামমন্ডার একটা সার্ট এবং বিশ্বর জন্য সার্ট ও প্যান্ট কিনল। এইসব কেনাকাটা করে হাতে রইল মাত্র সাঁইব্রিশ টাকা। রুটি সঙ্গে করে আনা হয়েছিল, তাই খেয়ে আবার গ্রামের দিকে রওনা হল তারা। এক পল্লী মড়ুয়ার দর এখন কুড়ি টাকা, কাজেই এই সাঁইব্রিশ টাকার মড়ুয়াতে কদিন চলবে?

## ৪

এরই মধ্যে আবার দেখা দিল শ্লেগ মহামারী। এবার খুড়ি মাথায় করে কেউ মারী মাতার পূজা নিতে এল না। আগে থেকে কোন সংকেতই পাওয়া গেল না। একেবারে আচমকা এই সংক্রামক রোগ গ্রামের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে মৃত্যু ঘটাতে শুরু করল। আশে-পাশের গ্রাম থেকেও ইঁদুর মরার খবর আসছে। কিন্তু কোথাও কোথাও এবার ইঁদুর মরার খবর ছড়াবার আগেই মানুষ মরতে আরম্ভ করেছে। রামসম্ভ গ্রামেও কিছু লোকের গাটি ফুলে উঠেছে। সবাই দেখতে দেখতে গ্রাম খালি করে ফেলল। যাদের নিজেদের বাগান আর খেত আছে তারা সবাই সেখানে গিয়ে কুঁড়ে বেঁধেছে। নন্ডম্মা, গন্ডম্মা, সর্বক্সা প্রভৃতি যাদের জমি-জমার বালাই নেই তারা গিয়ে আশ্রয় নিল গ্রামদেবীর মন্দিরে।

নতুন বছরেও রুটি হয়নি এখনও। তবু পলাশ গাছে নতুন পাতা বেরিয়েছে বটে কিন্তু সেগুলো তেমন ভাল নয়। গুরোন পাতা তো এখন চামড়ার মত শক্ত হয়ে গেছে। সেগুলো তিকমত গাঁথাও যায় না। বসে বসে কিই বা করা যায়। পাতা বেচা টাকায় যে মড়ুয়া কেনা হয়েছিল তাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আর তিন দিন পরে হয়ত উন্নই জলবে না। সোকে রাতে অন্যের বাগানে ঢুকে কাঁচা-পাকা ডাব, নারকেল যা পাচ্ছে চুরি করে খেতে শুরু করেছে। বাগানের মালিকরা তাই দেখে বাগানে পাহারা বসিয়েছে, কিন্তু তাদের ওপরও পার্থক্য পড়ছে রাত্রে। প্রাণের ভয়ে পাহারাদাররা পাহারা দেওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। পেটের জ্বালা শান্ত করাব আর কোন উপায় যাদের নেই তাদের বাড়িব সোনা, রূপো এখন রোজট এসে উঠছে কাশিমবন্দির সিঁদুক। দেখতে দেখতে তামা, পিতলের বাসন-কোসনও মহাজনের কাছে বাঁধা পড়তে শুরু হল।

নন্ডম্মার ডাঁড়ারে মড়ুয়া শেষ হয়ে গেছে। সেদিন সকালে রামমন্ডা উপোস করেই স্কুলে চলে গেল। ওদের স্কুলটা কখনকোরে গ্রামের বাইরে। প্রায় দু ফার্লং দূরে একটা উঁচু টিলার ওপর, কাজেই স্কুলটা বন্ধ করার দরকার হয়নি। লেখাপড়ায় রামমন্ডার খুব মন। বইয়ের নতুন পড়া সে আগে থেকেই পড়ে বাখে। অঙ্কের বইয়ে প্রত্যেক অধ্যায়ের শুরুতে উদাহরণস্বরূপ যেসব অঙ্ক কষা থাকে সেগুলো দেখেই সে নতুন অধ্যায়ের অঙ্ক ক্লাসের আগেই কষে ফেলে। ইংবেজী বইয়ের প্রথম ভাগখানাতো মুখস্থ হয়ে গেছে। স্কুল একমাই সে করে না কখনো, স্কুলে না গেলে ভালোই লাগে না তাব। আজ সকালে খাওয়া হয়নি, তার ওপর পাঁচ মাইল পথ হাঁটা, স্কুলে গিয়ে ক্ষুধার জ্বালায় বেচারী চোখে অজ্ঞকার দেখছিল। দুপুর দেড়টার সময় সব ছেলেরাই নিজেদের কুঁড়েতে চলে গেল খাওয়া-দাওয়া সারতে। রামমন্ডা স্কুলের পেছন দিকে গাছতলায় বসে রইল চুপ করে।

ছেলেটা না খেয়ে স্কুলে গেছে একথা ভেবে ননজম্মার মনে এতটুকু শান্তি নেই। পার্বতী মুখ শুকিয়ে বসে রয়েছে একপাশে আর বিশ্ব খাওয়ার বায়না নিয়ে মায়ের আঁচল ধরে টানাটানি করছে। একদিন-দুদিন হয়ত উপবাস সম্ভব, কিন্তু কদিন চলতে পারে এভাবে? কাশিমবন্দির কাছে এ পর্যন্ত ননজম্মা একটাও বাসন বাঁধা দেয়নি। যে বাসনের দাম কুড়ি টাকা তারজন্য কাশিমবন্দি দেবে মাত্র দু' টাকা। মড়ুয়ার দাম রোজই বাড়ছে। এখন টাকায় দু'সের, অর্থাৎ দু' টাকায় পাওয়া যাবে মাত্র চার সের, তাতে টেনে-টেনে চলবে বড় জোর দেড় দিন। তারপর আবার বাঁধা দিতে হবে আর একটা বাসন। এইভাবে তো পনের-কুড়ি দিনের মধ্যেই বাড়ি খালি হয়ে যাবে, কিন্তু তারপরও তো উপবাসের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার আশা নেই! অবশ্য এই দুর্ভিক্ষ চিরকাল থাকবে না, আবার মড়ুয়ার ফসল ফলবে কিন্তু ঐ বাসন আর কেনা যাবে না। তাছাড়া, এসবই তো সেবারে অন্নমার এনে দেওয়া বাসন।

সারাদিন ধরে এইসব চিন্তাই মাথার মধ্যে ঘুরছে ননজম্মার। কিন্তু মাথা আর পেটের মধ্যে দূরত্ব যে অনেকখানি। পার্বতী ঘুমিয়ে পড়েছে, কেঁদে কেঁদে অনেকরুণ বায়না কবে এখান বিশ্বও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তারও পেটের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। বাড়ির কর্তা সকাল থেকেই উধাও, হয়ত গেছে নিজের মায়ের কাছে, সেখানে নিশ্চয় পেট ভরাবার মত জুটে গেছে কিছু। গল্পমার মড়ুয়া এখনও শেষ হয়নি। ওরা তো মা' আর ছেলে দুটি মাত্র প্রাণী, তাছাড়া বহুদিন থেকে জমানো মড়ুয়া ছিলই গল্পমার ভাঁড়ারে। গত তিন মাসে সে দুবার বহুদূর ঘুরে ডিক্কা করে এনেছে। যেসব এলাকায় খাল কেটে সেচ ব্যবস্থা আছে সেই অঞ্চল থেকে বস্তা ভরে চাল নিয়ে এসেছে সে। কিন্তু রামমা যে এখনও স্কুল থেকে ফিরল না? অন্ধকার হয়ে এসেছে। খালি পেটে ছেলেটা কোথাও মাথা ঘুরে পড়ে যামনি তো? কখনকেরের গথে একটু এগিয়ে দেখা উচিত। কিন্তু একা মেয়েমানুষ অন্ধকারে যাওয়া ঠিক না। এদিকে পার্বতীরও উপোস করে এখন হাটবার শক্তি নেই। তাছাড়া ওকে সঙ্গে নিলে বিশ্ব-এ এই কুঁড়েতে কল্যাণ রেখে যেতে হবে। অন্ধকারে কুঁড়ের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে কোথাও যাওয়া উচিত নয়, কেউ এসে বাসনগুলো চুরি করে নিতে পারে। যা দিনকাল পড়েছে, সব কিছুই চুরি হচ্ছে এখন। কি যে করা যায় ভেবে পাচ্ছিল না ননজম্মা।

শেষ পর্যন্ত পার্বতী আর বিশ্বকে বাড়িতে রেখে বেরোল সে, ছেলেমেয়েদের বলল, 'এই পুকুর পাড় পর্যন্ত যাচ্ছি।' কখনকেরের রাস্তায় প্রায় তিন ফার্লং যাবার পর একটা আম গাছ আছে বহুকালের পুরোন, তার কোটরে অনেক প্যাচার বাসা। দ্বারে প্যাচার ডাক ওদের কুঁড়েঘরেও শোনা যায়। প্যাচার ডাক নাকি ডারি অলঙ্কণ। কোন বাড়ির ছাদে বসে যদি প্যাচা ঐ অলঙ্কণে ডাক ডাকে তাহলে নাকি বাড়িতে কোন শিশুর মৃত্যু হয়। বয়স্ক লোক মান্না গেলে তাকে দাহ করা হয় কিন্তু শিশুর মৃত্যু হলে তাকে পুতে ফেলা হয়। লোকে বলে, ব্রাহ্মণের বাড়িতে বসে প্যাচা ডাকলে সে বাড়ির ছেলে মরে আর অন্য জাতের ঘরের ছাদে প্যাচা ডাকলে পরিবারের যে কোন লোকের মৃত্যু ঘটতে পারে। ঐ গাছটার তলায় যেতে খুবই ভয় করছে ননজম্মার, একবার মনে হল ফিরে

স্বামী। কিন্তু তাহলে দশ বছরের ছোট্ট ছেলে রামমা কি করে আসবে ঐ গাছটার তলা দিয়ে ?

না পারে ফিরতে, না পারে সামনে এগোতে, কোন মতে আর একটু গিয়ে, যে পথ দিয়ে রামমার আসার কথা সেইদিকে চেয়ে একটা বড় পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে রইল সে। আখ ঘণ্টা কেটে গেল ছেলের এখনও দেখা নেই। ননজম্মার বেশ ডয় করতে লাগল এবার। মনে পড়ল রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী, চন্দ্রমতী এমন করেই ছেলে রোহিতাষের পথ চেয়ে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ওদিকে রোহিতাষ তখন সাপের কামড়ে প্রাণ হারিয়ে পড়ে আছে। যখন তার সঙ্গীরা গিয়ে খবর দিল তখন চন্দ্রমতী না জানি কেমন করে কৈদে উঠেছিল। ভাবতে ভাবতে নিজেই কৈদে ফেলল ননজম্মা। কখনকের পথে তো কেয়া গাছের জঙ্গল, কবজলী বটবিটার ওপারে বন্মীক টিলার পাশ দিয়েই পথ। সারা টিলাটা কেয়া ঝোপে ডরা। সবাই বলে, পাণের নালা থেকে ব্যাও ধরতে কেয়া ঝোপের সাপগুলো নিচে নেমে আসে। ছেলেটা সেই রকম কোন সাপকে মাড়িয়ে ফেলে যদি ? কিম্বা, ধর, কেয়া ঝোপের মধ্যে থেকে সাপ মুখ বাড়ান্ছে দেখে ছেলেটা যদি তার দিকে তিল ছুঁড়ে বসে তাহলে ? হে ঠাকুর, এমন সর্বনাশ যেন না হয়। না না, বামমা ঠো বুদ্ধিমান ছেলে, সে এমন করবে না কখনো। ও রকম দুশ্চিন্তা কবা বরং বিশ্বর স্বভাব।

এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে বেশ কিছুক্ষণ পথের ওপর দাঁড়িয়ে রইল ননজম্মা। তারপর মনে হল ঝুঁড়েতে ফিরে গিয়ে কোন পুরুষ মানুষকে সঙ্গে নিয়ে খুঁজতে বেরোন উচিত। স্বামীর তো দেখা নেই সেই দুপুর থেকে। বাড়ির দিকে ফিরেও সে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, বার বার তাকাল পথটার দিকে। যে জায়গাটায় ও দাঁড়িয়ে আছে সে জায়গাটা ভাল নয়। এই পাথরটার পাশেই তিন বছর আগে চন্নেনহল্লীর প্যাটেল শিদ্দেগৌড় খুন হয়েছিল। লোকে বলে তাকে পাথরের ওপর ফেলে মাথায় পাথর মেরে মেরে খুন করেছিল আর আজও নাকি শিদ্দেগৌড়ের প্রত্যাখ্যা এই পাথরের আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায়। একবার তিপটুর থেকে গরুর গাড়িতে করে ফেরার পথে কারা যেন তার কান্নার শব্দও শুনেছিল।

ডয়ে সারা শরীর কাঁপছিল ননজম্মার। ফিরে যাবে ভাবছে, কিন্তু ছেলে যে এল না এখনও ! ‘আমারই এত ডয় করছে, দুখের ছেলে একলা আসবে কি করে ?’ কথাটা মনে হতে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল সে। কিন্তু অজ্ঞকারে এখন আর বেশী দেখাও যাচ্ছে না।

লোকে বলে ভুত, পিশাচেরা এক জায়গায় থাকতে পারে না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। হঠাৎ তার মনে হল কখনকের নির্জন পথে ছেলেটাকে একলা পেয়ে ভুতে ধরনি তো ? কিন্তু জোর করে ওসব ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলল ননজম্মা, নিজের মনেই বলল, ‘ভুত-প্রেত, পিশাচ ওসব কিছু নেই। আমার বাবা আর কলেশ গভীর অজ্ঞকার রাতে গ্রিশ-চলিশ মাইল ঘোরাছুুরি করেছে কতবার। পিশাচ থাকলে কি তাদের কিছু না করে ছেড়ে দিত ?’ এসব কথা মনে হতে কিছুটা ডরসা হল বটে কিন্তু তবু একথাও মনে হতে লাগল যে রামমা তো একটা নিতান্ত বাচ্চা ছেলে। ডয়কে কিছুতেই তাড়াতে পারল না মন থেকে।

এতক্ষণে দেখা গেল কে যেন আসছে। কিন্তু যে আসছে তার মাথায় মস্ত একটা পুঁটলি। স্কুল ফেরত ছেলের মাথায় তো কোন বোঝা থাকার কথা নয়! তাহলে ও রামমা নয়, অন্য কেউ হবে। কিন্তু যে আসছিল সে হঠাৎ রাস্তা ছেড়ে পাশের বাগানের মধ্যে নেমে পড়ল, তারপর যেন ভয় পেয়েছে এমনভাবে দ্রুতপায়ে হাটতে শুরু করে দিল। সাহস সঞ্চয় করে নন্জশ্মা ডাকল, ‘কে যায়?’ কোন উত্তর এল না। আবার ডাকল সে, ‘কে যাচ্ছে ওদিকে?’ এবার মানুষটি দাঁড়িয়ে গেল, তারপর বলে উঠল, ‘কে? মা?’ এতক্ষণে নন্জশ্মা বুঝল, রামমাই বটে!

‘হ্যাঁরে, আমি! তুই পথ ছেড়ে ঐ জঙ্গলে ঢুকছিলি কেন রে?’

এবার কাছে এল রামমা। তার মাথার পুঁটলিতে রয়েছে বড় বড় কাঁঠাল। লুগিটাকে খলির মত করে তারমধ্যে খেজুর পাতা বিছিয়ে তাইতে করে কাঁঠাল বয়ে এনেছে।

‘ওদিকে কোথায় যাচ্ছিলি তুই?’ মা আবার প্রশ্ন করে।

‘দূর থেকে পাথরের কাছে কা- মতন কি দেখা যাচ্ছিল। ঐখানেই চমেনহল্লীর শিন্দেগোড় খুন হয়েছিল না? সবাই যে বলে ঐখানে তার ভূত আছে? আমি তো ভূত দাঁড়িয়ে আছি ১৫ = ওদিকে পালাচ্ছিলাম। ওটা তুমি, তা কি করে বুঝব?’

‘তা এগুলো আনলি কোথা থেকে? দে আমাকে দে, আমি নিয়ে যাচ্ছি’, ছেলের মাথা থেকে বোঝাটা নিজের মাথায় তুলে নেয় সে।

‘রাস্তায় গৌড়নকোপলা পড়ে না? সেখানে একটা বাগানে অনেক কাঁচা কাঁঠাল দেখেছিলাম। আজ ইচ্ছে করেই স্কুল থেকে অঙ্ককার হবার পর বেরিয়েছি। একপাশের বেড়া উপকৈ চুপিচুপি ঢুকে তিনটে কাঁঠাল পেড়ে নিলাম। খেজুর পাতা তুলে খলির মধ্যে বিছিয়ে তার ওপর রেখে নিয়ে এলাম। রান্না করে খেলে বেশ পেট ভরবে, না মা?’

ছেলের সাহস আর বুদ্ধি দেখে কি বলবে ডেবে পেল না নন্জশ্মা। সে ছোটবেলা থেকে ছেলেমেয়েদের শিখিয়েছে চুরি করা, মিথ্যা বলা, এসব পাপ শাজ। কিন্তু এখন ছেলেকে সেসব বোঝাবার সময় নয়। দুজনে দ্রুতপায়ে চলল বাড়ির কে। বাড়িতেও অভ্যুত আছে ছেলেমেয়ে। রামমা দশ মাইল পথ হেঁটেছে খালি পেটে। আজ এই কাঁচা কাঁঠালের তরকারীতেই পেট ভরবে সবার।

নন্জশ্মা ফিরে এসে দেখল গৃহকর্তা বাড়িতে ফিবে নিজের বিছানাটি পেতে নাক ডাকাচ্ছেন। খাওয়া-দাওয়া নিশ্চয় হনো গেছে না হলে এমন আরামে নাক ডাকত না। কথাটা রামমারও বুঝতে দেয়ী হল না, কিন্তু এ নিয়ে কেউ কোন কথা বলল না, তাকে ডাকলও না কেউ। ওদিকে পার্বতী আর বিশ্ব গুটিদুটি মেরে ঘুমোচ্ছে। নন্জশ্মা তাড়াতাড়ি কাঁঠালগুলোর খোসা ছাড়িয়ে টুকরো করে রান্না চড়াল, উপকরণের মধ্যে তো শুধু লঙ্কার গুঁড়ো। রান্না হচ্ছে, এমন সময় রামমা জিজ্ঞাসা করল, ‘মা, কৃষ্ণকদের বাড়ির রুটি খেলে কি হয়?’

‘কেন বলতো?’

‘দুপুরে তো খাবার কিছু ছিল না, গাছতলায় চুপ করে বসেছিলাম, এমন সময় আমার একজন বন্ধু এল। কেপলাপুরের নরসেগোড়, তার কাছে বাড়তি রুটি ছিল। আমি যাচ্ছি না কেন জিজ্ঞাসা করল, আমি কিন্তু কিছু বলিনি। ও নিজে থেকেই বলল, “আমার



কুটি খেয়ে নে, কিছু হবে না, আমি কাউকে বলব না। নে খেয়ে নে।” আমাকে একটা কুটি আর তিলের চাটনী দিল, বেশ মোটা কুটি। আমি খেয়ে ফেলেছি। ও আমার হাতে হাত রেখে শপথ করেছে কাউকে বলবে না।

মা কিছু বলল না। রামমা আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘বল না মা, আমাব কি পাপ হয়েছে? ঠাকুর কিছু করবেন না তো?’ এবার মা জবাব দিল, ‘বিশ্ব কি মহাদেবায়াজীর খালায় খায় না কখনো?’

‘ও তো ছেলেমানুষ, আমি তো বড় হয়ে গেছি?’ ছেলের প্রশ্নের কি উত্তর দেবে বুঝতে পারে না ননুজাম্মা। যে কাজে শিশুর পাপ হয় না তাতে বড়দেরই বা পাপ হবে কেন? তার নিজের মনেই এ জিজ্ঞাসা জেগেছে। বামমা আব কিছু জানতে চাইল না। কাঁঠালের টুকরো সিদ্ধ হয়ে গেছে, নুন দিয়ে এবার নামিয়ে নিল ননুজাম্মা। ডেকে তুলল পার্বতী আর বিশ্বকে, বলল, ‘কাঁঠালেব তরকারী খাবি তো ওঠ।’ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করায় সে প্রায় ঘুমের ঘোরেই জবাব দিল, ‘আমার কিছু চাই না।’ সেই তবকাবী এমন অমৃতের মত লাগল যে পেট ভবে আহার কবল মা আর ছেলেমেয়েরা। বাত্রে শুয়ে শুয়ে মা ছেলেকে বলল, ‘আর কখনও সেই বাগানে ঢুকো না কিন্তু। চুবি হয়েছে বুঝতে পাবলেই তারা এবার চোর ধরার জন্য পাহারায় থাকবে।’

## ৫

দুর্ভিক্ষের হাহাকার প্রতিদিনই বেড়ে চলছে। লোকেও নানা রকম উপায় খুঁজে বাব কবছে পেটের জ্বালা শান্ত করতে। জলাশয় শুষ্ক, তার চারপাশেব কালো মাটি ফেটে ফুটিফাটা হয়ে রয়েছে। কোলিমাটা একদিন কি করে টের পেল ঐ মাটির তলায় আছে শতমূলীর কন্দ, সে একদিন খুঁড়ে কিছুটা তুলে আনল। বাস, তাবপর সাবা গ্রামেব মানুষ গিয়ে হাড়ি খেয়ে পড়ল জলাশয়ের তীরে। সবাই মাটি খুঁড়তে শুরু কবল। এদিক-ওদিক থেকে পাওয়া যেতে লাগল বুড়ো আলুলের মত মোটা মোটা কন্দ। একজন লোক যদি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খোঁড়াখুঁড়ি করে তো অন্ততঃ জনচারেকের পেট ভরার মত কন্দ সংগ্রহ করতে পারবে। খুঁড়ি আর কোদাল নিয়ে ননুজাম্মা এবং পার্বতীও চলল জলাশয়ের তীরে। পাতা তৈরীর বদলে এ আর এক নতুন রকম কাজ। কিন্তু মাথায় শাড়ীর আঁচল ঢেকে কাজ করলেও সমস্ত দিনের কড়া রোদে শবাব যেন ঝলসে যায়। প্রথম দিন কন্দ তুলে এনে কুয়ার জলে ডাল করে রগড়ে খুয়ে নুন-লব্ধা দিয়ে সেদ্ধ করে খেতে গিয়ে দেখা গেল বেশ দুর্গন্ধ। কিন্তু পেটের জ্বালা বড় জ্বালা। তাই শেষ পর্যন্ত সেই দুর্গন্ধ তরকারীও এতটুকু আর অবশিষ্ট রইল না। মা-মেয়েতে স্থির করল আগামীকাল সূর্যোদয়ের আগেই শুকুরধারে পৌঁছে যেতে হবে।

পরদিন সকালে ওদের সঙ্গে সর্বত্রাও জুটে গেল। তিনজনে মিলে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে একসময় ননুজাম্মা বলে উঠল, ‘মহাদেবায়াজী গ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন, সেই পাপেই আজ আমাদের এই দশা। এইজন্যই বলে সাধুসন্তের মনে কষ্ট দিতে নেই।’

‘কতকগুলো পাজী লোকের বাজে কথার ফলে সারা গ্রামের এই অনিশ্চয় হল।’

‘সবাই বলে তোমাদের জাতের লোকেরাই ঐসব বলেছিল।’

‘তাও তো তুমি ভেতরের কথাটা জান না নন্জম্মা। আর কেউ নয়, এই আমার বাড়ির কতটিই জাতের সবাইকে ঐ কথা বলার জন্য উসকে ছিলেন। অমন উকিলী বুদ্ধির প্যাচ দেওয়া কথা অন্যদের মাথায় আসবে কেন?’

‘আমার কিন্তু মনে হয় উনি আবার ফিরে আসবেন। মন্দিরে এখনও ও’র মড়ুয়া, ডাল, লক্ষা সব পড়ে রয়েছে। সে ঘরের চাবিও আছে ও’র কাছে।’

সর্বস্বা আরো সাত-আট দিন ওদের সঙ্গে কন্দ খুঁড়তে এল। তারপর এক সন্ধ্যায় চুপচুপি নন্জম্মার কুঁড়েতে এসে সে দিয়ে গেল পাঁচ সের মড়ুয়া আর এক সের চাল। বলল, ‘কাউকে বোল না যেন, আমার কত শুনছি নাকি কোর্টের কাজে তিপটুর গিয়েছিল, কিন্তু বাড়িতে নিয়ে এসেছে দু বস্তা মড়ুয়া, পঁচিশ সের চাল, কফির বীজ আরো কি কি জিনিস।’

এই মড়ুয়াটুকু খুব হিসেব করে খরচ করলে ক’দিন অন্ততঃ রামমা আর বিশ্বকে শুলে যাবার সময় ক’টি ক’বে দেওয়া যেতে পারবে। কন্দ খেয়ে খেয়ে তো পেটের মধ্যে জ্বালা করছে। একটা দিন অন্ততঃ ভাত রন্ধে তেঁতুলের খোল দিয়ে তৃপ্তি করে খাবে সবাই। সর্বস্বার এই সহানুভূতি দেখে ভারি খুশি হল নন্জম্মা। রেবম্মাশেট্টীর যতই দোষ থাক, প্রয়োজনের সময় বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করে অন্ততঃ। কোর্টে কোন মক্কেলকে কথার মার-প্যাচে ফাঁসিয়েছে নিশ্চয়, না হলে দু বস্তা মড়ুয়া, পঁচিশ সের চাল, কফি এসবের পয়সা জুটল কোথা থেকে? কিন্তু যথেষ্ট রোজগার করেও তো সংসারটাকে ডোবাতে বসেছে—এইসব ভাবতে ভাবতে মড়ুয়া পিসতে বসল নন্জম্মা।

পাঁচ-ছ’ দিন পরে একদিন গ্রামের বেণে, কৃষক, মেষপালক ইত্যাদি বিভিন্ন জাতের দলপতিদের মধ্যে ঝগড়া বেধে গেল। গ্রামের অনেকেই জানত মন্দির মহাদেবায়াজীর ঘরে বেশ কিছুটা মড়ুয়া, ডাল ইত্যাদি রাখা আছে। নন্জম্মা বিশেষ কিছু না ভেবেই কথাটা সর্বস্বার কাছে উল্লেখ করেছিল। সর্বস্বা আবার সেটি বলেছে গিয়ে নিজের স্বামীর কাছে। বোধহয় সে চাইছিল, ঐ জিনিসগুলো যদি তার ভাঁড়ারে এসে যায় তো বড় ভাল হয়! এসব কাজে রেবম্মাশেট্টীর পটুত্ব অসাধারণ। সে ঠিক করে ফেলল মন্দিরে গিয়ে তালাটা ভেঙে একদিন সব কিছু নিয়ে চলে আসবে। কিন্তু গ্রাম এখন জনশূন্য, সবাই তো গ্রামের বাইরে কুঁড়েতে, এ অবস্থায় গ্রামে ঢুকতেও ভয় করছে। এখন তো মহামারীর দেবী সারা গ্রামে ঘুরছেন, এসব কাজ আবার রাত্রের অন্ধকার ছাড়া করাও চলবে না। মন্দিরের দেবতার বেদীর সামনের উঠানে ঢুকে তবেই তালা ভাঙতে হবে। দেবী তো স্বয়ং মহাদেবের পত্নী পার্বতীরই আর এক রূপ—তাই তো বলে লোকে—তা এভাবে তাঁরই মন্দিরে ঢুকে চুরি করলে দেবী নিশ্চয় ক্রুশ্ট হবেন, হয়ত বস্তুবন্দি করে মরতে হবে। কিন্তু ওখানে রাখা ফসলের দানাগুলোর লোভও ছাড়া কতিন। এসব কাজে একজনের জায়গায় দুজনে মিলে করলে অনেকটা সাহস বাড়ে, তাই রেবম্মাশেট্টী শেষ পর্যন্ত পরিকল্পনাটা বন্ধ পুট্টমশেট্টীর কাছে খুলে বলল। পুট্টমশেট্টী আবার সেই রাত্রেই

কথাটা চুপিচুপি বলে ফেলল নিজের স্ত্রীকে। এইভাবে দেখতে দেখতে বেগে পাড়ার সবাই জেনে গেল ব্যাপারটা। শেষ পর্যন্ত কথাটা এই দাঁড়াল যে, ‘মহাদেবাজী আমাদেরই স্বজাতীয়, সুতরাং তার জমা করা শস্য আমরাই ভাগ করে নেব।’ দেখতে দেখতে এ খবর পৌঁছে গেল গ্রামের অন্য সব পাড়ার কৃষক, তাঁতী, জেলে সবাইকার কানে। সবাই বলতে শুরু করল, ‘অইয়াজীতো কেবল বেগেদের ঘরেই ডিক্কা করতেন না, আমরা সবাই তো তাঁকে ডিক্কা দিয়েছি। সুতরাং ঐ ফসলের ভাগ আমাদেরও পাওয়া উচিত।’ প্রথমে এই নিয়ে বচসা এবং তারপর মারামারিও হয়ে গেল। অবশেষে প্যাটেল শিবমৌড় মীমাংসা করল যে সবাইকে সমানভাবে ভাগ করে দেওয়া হবে ঐ মড়ুয়া। একথা মেনে না নিয়ে উপায় ছিল না। প্রত্যেকে দু’সের করে মড়ুয়া পাবে এই ভাঙার থেকে।

একদিন দুপুরবেলা সব পরিবার থেকে একজন করে লোক নিয়ে একটি দল গিয়ে চুকল গ্রামে। মন্দিরে গিয়ে দেখা গেল মহাদেবাজীর ঘরের দরজার তালিটি অদৃশ্য হয়েছে। ঘরের মধ্যে মড়ুয়ার বস্তা, ডালের খলি বা লঙ্কার হাঁড়ি কোন কিছুই টিফমাত্র নেই, শুধু পড়ে রয়েছে এলুমিনিয়ামের বাসনগুলো।

‘আরে, এর মধ্যেই কোন্ ব্যাটা এসে সব খেড়ে দিয়েছে!’ সবাইকার মনেই প্রবলটা উঠল কিন্তু কাজটা কে যে করেছে তা বোঝার কোন উপায় নেই। হতাশ হয়ে সবাই ফিরে এল যে যার আস্তানায়।

জলাশয়ের তীরের শতমূলী শেষ হয়ে গেছে। আশেপাশের মাঠের এক আলুল জায়গাও বাকি নেই, সমস্তটা লোকে খুঁড়ে ফেলেছে। এর মধ্যে শোনা গেল কেউ কেউ নাকি কেয়া ফুলের খোপের শেকড় তুলে সিদ্ধ করে খাচ্ছে, সেগুলোও নাকি শতমূলীর মতই খাওয়া চলে। সুতরাং এবার লোকে গ্রামের আশেপাশের সমস্ত কেয়া খোপ নির্মূল করতে লেগে গেল। শতমূলের কম্প ড়ো মাটি খুঁড়ে অনেক সন্ধান করে বের করতে হয়, কেয়া খোপের মোটা মোটা শেকড় সহজেই পাওয়া যায় তাই গ্রামের মানুষ বেশ পেট ভরে এই নতুন খাদ্যটি খেল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন থেকেই তাদের দান্ত শুরু হল। একেই উপবাস চলছিল, তার ওপর পেটের অসুখ সহ্য হল না অনেকেরই, ষোলজন মারা গেল শেষ পর্যন্ত। কেয়া গাছের শেকড় পেটে সহ্য হবে না বুঝে লোকে ওগুলো সংগ্রহের চেষ্টা ত্যাগ করতে বাধ্য হল।

## ৬

একদিন পার্বতী, নন্জশ্মা ও সর্বস্বা পুকুরের ধারে শতমূলী খুঁজছে, হঠাৎ পার্বতীর ভীষণ মাথার যন্ত্রণা আরম্ভ হল। মাথায় আঁচল তুলে দিয়েও সে রোদে আর দাঁড়াতে পারছে না দেখে সর্বস্বা বলল, ‘তুই বাড়ি চলে যা মা, আমি আর নন্জশ্মা যাচ্ছি একটু পরে।’ নন্জশ্মাও সায় দিল এ কথায়, কাজেই পার্বতী ফিরে চলল বাড়ির গথে।

গরমে ফেটে ওঠা পুকুর পাড়ের মাটির ওপর দিয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে মন্দিরের কাছে এসে দেখা হয়ে গেল নরসীর সঙ্গে। পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করল সে, ‘শতমূলী খুঁজতে গিয়েছিলে বুঝি?’ পার্বতী বলে, ‘আমার মাথা ব্যথা করছে তাই না তুলেই চলে এলাম।’

‘চলো, আমার দোকানে চলো, একটু ছোলা দিচ্ছি, খেয়ে নাও।’

পার্বতী কোন উত্তর দিল না এ কথা, চূপচাপ নিজেদের কুঁড়ের দিকে এগিয়ে গেল। নরসী আবার বলল, ‘লজ্জা কিসের? আমাদের ঘরের ছোলা খেলে কিচ্ছু হবে না।’ ইতিমধ্যে দিদিকে দেখে বিশ্ব এসে হাজির হয়েছে সেখানে। ছোলার নাম শুনেই সে বায়না শুরু করেছে, ‘চল না দিদি, ছোলা নিয়ে আসি।’ অগত্যা দু’জনে এল দোকানে, নরসী দু’জনের হাতে দু মূঠো করে ভাজা ছোলা ও এক টুকরো করে গুড় দিল। বিশ্ব তো খাবার হাতে পাওয়ামাত্র খেতে শুরু করে দিয়েছে। কিন্তু পার্বতী একটুখানি ছোলা মুখে দিয়েই কেঁদে ফেলল। ‘ওকি রে, কান্না কিসের?’ নরসীর এই প্রশ্ন শুনে সে এবার ফুঁপিয়ে উঠল। কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে শান্ত করার চেষ্টা করল নরসী। এবার পার্বতী বলে উঠল, ‘রামমা কিচ্ছু না খেয়ে কখনকবে গেছে।’

নরসী বুঝতে পারে পার্বতীর ব্যথা। সে এবার আরো দু মূঠো ছোলা আর গুড় এনে পার্বতীর আঁচলে বেঁধে দিয়ে বলে, ‘স্কুল থেকে ফিরলে ওকেও দিও।’ চোখ মুছে পার্বতী বলে ‘এবার আমি খাই।’ বিশ্বর হাত ধরে নিজেদের কুঁড়ের দিকে চলে যায় সে। ঘরে ঢুকে মাদুরট. (৫.১) শোবার পর ডাবতে থাকে, ‘এর আগে তো কোনদিন নরসীর সঙ্গে কথা বলিনি। সবাই বলে ও নাকি খুব খারাপ মেয়ে। ও নিজে থেকেই তো আমাদের ডেকে ছোলা দিল, কিন্তু খাওয়া বোধহয় উচিত হয়নি।’ মা জানতে পাবলে নিশ্চয় বকুনী দেবে। থাক, মাকে একথা বলে কাজ নেই। কিন্তু আঁচলে যে রামমার জন্য ছোলা, গুড় বাঁধা রয়েছে? সে তো এসেই জানতে চাইবে কোথায় পেলাম এসব, তখন কি বলব? তাছাড়া বিশ্ব তো মা এলেই সব বলে দেবে, তাহলে কি করা যায় এখন?— আধঘণ্টা ভেবে একটা উপায় মাথায় এল। আঁচল খুলে ছোলা আর গুড়টা বিশ্বকে দিয়ে পার্বতী বলল, ‘নে, এটা তুই খেয়ে নে।’

‘রামমা খাবে না এটা?’ জানতে চায় বিশ্ব।

‘ও যতক্ষণে আসবে তখন মার কন্দ সেক্স করা হয়ে যাবে। তাহা ১ রামমা ভালও বাসে না ছোলা।’

বিশ্ব এবার দিদিকেও একটু ভাগ দিতে চাইল, কিন্তু পার্বতী সবটাই খাইয়ে দিল ছোট্ট ভাইকে, তারপর জল খাইয়ে কাছে বসিয়ে বলল, ‘শোন, মা যদি জানতে পারে আমরা নরসীর দোকান থেকে ছোলা এনে খেয়েছি তাহলে কিন্তু খুব মারবে। তুই কাউকে বলিস না যেন একথা।’

‘কেন মারবে?’

‘কেন? সবাই বলে গুনিস না? নরসী খুব খাবাপ মেয়ে। তুই কাউকে কিছুটা বলবি না বুঝি?’

‘হু’।

‘দিব্যি দিয়ে বল।’

এবার বিশ্ব তার ছোট্ট হাত দিদির হাতের ওপর রেখে শপথ করল, কাউকে বলবে না। কিন্তু তাতেও নিশ্চিত হতে পারল না পার্বতী। পাশেই গ্রামদেবীর মন্দির, ভাইকে

সেখানে নিয়ে গিয়ে বন্ধ দরজা স্পর্শ করিয়ে শপথ করালো, ভয় দেখিয়ে বলল, ‘দেখ ঠাকুরের নামে দিব্য করেছি’ কিন্তু। এরপর কাউকে যদি বলিস এই কালী মন্দিরের ভৈরব তোকে খেয়ে ফেলবে।’

‘আমি কিছু বলব না বাবা, বলব না’, একটু চটে গিয়ে জবাব দিল বিশ্ব। এরপর পার্বতী আর জ্বালাতন করল না তাকে।

মা ফিরল সন্ধ্যার পর। এসেই কম্পগুলো ধুয়ে রাঁধতে বসল। বামঘা ফিরল স্কুল থেকে। চেন্নিগরায় কোথায় গিয়েছিল কে জানে, সেও ফিরল এতক্ষণে। খেতে বসে অন্ন একটু খেয়েই ‘আর খাব না’ বলে উঠে পড়ল বিশ্ব। ‘কেন বে? কি খেয়েছিল শুনি?’ জিজ্ঞাসা করল মা। পার্বতী ভয়ে একেবারে দম বন্ধ করে বসে আছে।

‘আজ ভাল হয়নি মা, কেমন যেন গন্ধ লাগছে,’ জবাব দিল বিশ্ব। সবাইকার খাওয়া-দাওয়া হয়ে যাবার পর কুঁড়ের বাইবে গিয়ে চুপিচুপি দিদিকে বলল, ‘দেখলি তো? আমি কি বলেছি কিছু?’

‘তুই খুব বুদ্ধিমান ছেলে’, ডাইকে আদর করে ভেতবে নিয়ে এল পার্বতী।

## ৭

শেগের প্রকোপ আর নেই। আশেপাশের সব গ্রামের লোক নিজের নিজের গ্রামে ফিবে যাচ্ছে। রামসন্দ্রের মানুষজনও ফিরে এল। গ্রামের বাইবেও যে অবস্থা ভেতবেও তাই, কোন প্রভেদ নেই। সেখানেও উপোস, এখানেও উপোস।

অপ্পন্নায়্য যেখানে ঘর তুলেছিল এবং নিজের হাতেই যে ঘর আবাব পুড়িয়ে ছাই করেছিল সেই জায়গাটার মালিক গুণ্ডগোড়। ননজম্মা এখন ঐ জায়গাটা কাজে লাগবার কথা ভাবছে। এ বছর অনারুণ্টিব জন্য অধিকাংশ জমিতেই ফসল হয়নি। যেসব জমিতে খালের জলের সাহায্যে সেচের ব্যবস্থা আছে সেগুলো ছাড়া অন্য সব জমির খাজনা এ বছর সরকার থেকে মাক্ষ করে দেওয়া হয়েছে। কাজেই এ বছর খাজনা আদায় করতে কুরুবরহল্লী যাওয়াই হয়নি। কিন্তু প্রতি বছর যেভাবে গুণ্ডগোড়জী এবং আরো দু-একজনের খাজনার টাকা অগ্রিম নিয়ে তারপব বর্ষাসনের প্রাপ্য টাকা থেকে কাটিয়ে দেওয়া হয় সেটার ব্যবস্থা এ বছর কি করে করা যাবে?

গত আট দিন ধরে গ্রামে নেই চেন্নিগরায়, কোথায় গেছে কেউ জানে না। ননজম্মা একদিন চলে গেল কুরুবরহল্লী, গুণ্ডগোড়জীকে গিয়ে বলল, ‘গোড়জী, এ বছর তো খাজনা পাওয়া যাবে না। আপনার টাকা আমি সামনেব বছরের হিসেবে লিখে রাখছি।’

‘ঠিক আছে। এখন তো চাইলেও টাকা দিতে পারবে না।’

‘আর একটা কথা। আপনার যে বাগানটা পড়ে আছে ওখানে বেড়া দিয়ে আমি কিছু শাক-সব্জী লাগাব?’

‘বেশ তো, লাগাও না। আমার কোন আপত্তি নেই।’

ননজম্মা সধবা স্ত্রীলোক, তাই এ বাড়িতে তাকে একটি নারকেল ও এক সের মড়ুয়ার

আটা উপহার দিয়ে বিদায় দেওয়া হল। এ বাড়ির সবাইকে আশীর্বাদ ও শুভকামনা জানিয়ে বাড়ির পথে ফিরে চলল নন্জম্মা। যেতে যেতে ভাবছিল সে, ‘খাজনা তো এবার মাফ করে দিল সরকার, কিন্তু পাটোয়ারীর বর্ষাসন তো পাওয়া যাবে। বর্ষাসনের সমস্ত টাকাটা যদি স্বামীর হাতে পড়ে তাহলে সবটা নিঃশেষে উড়িয়ে না দেওয়া পর্যন্ত সে তিপটুরের হোটেলেরই পড়ে থাকবে এ তো জানা কথা। টাকাটা যাতে ওর হাতে না পড়ে সে ব্যবস্থা করা দরকার। কিন্তু কে সাহায্য করতে পারে? অনেক চিন্তার পর স্থির করল কখন-করে গিয়ে এলাকাদারকেই মিনতি করে বলতে হবে, তিনি ছাড়া এ ব্যাপারে আর কেউ সাহায্য করতেও পারবে না।’

স্বামী আজ আট দিন গ্রাম ছাড়া। গজম্মা আর অস্পন্নায়্যাও নেই গ্রামে। যেসব অঞ্চলে সেচ ব্যবস্থা আছে সেইদিকে ডিম্বায় বেরিয়েছে তারা। মনে হচ্ছে স্বামীও হয়ত গেছে মা আর ভাইয়ের সঙ্গে, ভেবেছে ক’দিন অন্ততঃ খাওয়া-দাওয়াটা ভালই জুটবে।

পরদিনই রামস্বার সঙ্গে কখনকরে চলে গেল নন্জম্মা। মা আর ছেলে এলাকাদারের বাড়িতে পৌঁছে নমস্কার জানাল তাঁকে। তিনি ওদের দেখে বললেন, ‘কি ব্যাপার? এবার তো খাজনা আদায় মর্দুমশুমারী কোন কিছুই হবে না। দেখা যাক সামনের বছর কি অবস্থা দাঁড়ায়!’

নন্জম্মা নিজের স্বামীর সম্বন্ধে সব কথাই খুলে বলল। প্রতি বছর কিভাবে সে গুণ্ডোগোড়জী ও অন্যান্য দু-চারজনের খাজনা অগ্রিম নিয়ে তারপর বর্ষাসনের প্রাপ্য থেকে সে টাকা কাটিয়ে দেয় তা জানাল এবং এ বছর সরকার থেকে খাজনা মাফ করে দেওয়ার তাকে যে সমস্যায় পড়তে হয়েছে তাও বুঝিয়ে বলল।

‘দেখ বোন, চেমিগরায়ের ব্যাপার আমাব জানতে কিছু বাকি নেই। এ অঞ্চলে এমন কোন পাটোয়ারী নেই যে চেমিগরায়ের স্বভাব জানে না। কিন্তু আইনতঃ আমি কিছু করতে পারি না। সাহেবের সঙ্গে কথা বলে দেখতে পারি।’

‘আপনি যা হোক একটা উপায় করুন যাতে আমার ছেলেপেলের পাস না করতে হয়।’

এলাকাদারের স্ত্রী স্বামীকে বললেন, ‘তুমি তো আজ তিপটুরে যাচ্ছে, একেও সঙ্গে নিয়ে যাও না। সাহেবের সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বল। তিনিও বুঝবেন কি ধরনের মানুষ ঐ চেমিগরায়।’

এলাকাদার নন্জম্মাকে তাঁর সঙ্গে বেলা এগারটার বাসে তিপটুরে যেতে অনুরোধ করলেন, কিন্তু নন্জম্মা অত্যন্ত লজ্জিতভাবে জানাল বাস ভাড়ার পয়সা নেই তার কাছে। এলাকাদার বলে উঠলেন, ‘অত ভাববার কি আছে, টিকিট তো মোটে চার আনা। ছোট ছেলের হাফ টিকিট, দুজনকার জন্য হ’ আনা লাগবে, সে আমিই দিয়ে দেব।’

মা আর ছেলে এলাকাদার গৃহিণীর আতিথ্যে কফি আর উপমা খেয়ে বাসে উঠল, তালুক অফিসে ওরা পৌঁছে গেল বেলা প্রায় বারোটা নাগাদ। ক্লার্কের কাছে খোঁজ-খবর করাতে সে এলাকাদারকে খবর দিল, ‘স্যার, রামসম্প্র উপবিভাগের বর্ষাসন তো দেওয়া হয়েছে গেছে আট দিন আগে।’

শুনেই নন্জম্মার বুকটা ধক্ করে উঠল। এলাকাদার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এখন কি করা যায় বোন?’

‘সে নিশ্চয় এখনো এখানেই আছে। সব টাকাটা হস্তত এখনও খরচ হয়নি। আপনি যদি দয়া করে একটু ধমক দেন তাহলে হস্তত কিছু টাকা উদ্ধার করা যাবে এখনো।’

এলাকা ক্লান্ত জানাল, ‘উনি তো মাধবভট্টের হোটেলের কাছেই থাকেন, স্যার। ওখানে গেলে হস্তত দেখা পাবেন, এখন বোধহয় হোটেলের খাওয়া-দাওয়া করছেন।’

তিনজনে গিয়ে হাজির হলেন বড় অশ্বথ গাছটাব তলায় মাধবভট্টের হোটেলের সামনে। নন্জম্মা আর রামম্মা দাঁড়াল বাইরে, এলাকাদার খাবার ঘরের দরজায় ঊঁকি মেরে দেখলেন ক্লার্কের অনুমানই সত্য। সামনের সারিতে খেতে বসেছে চেম্বিগরায়—আলু, বেগুন, কচু ইত্যাদি সম্বন্ধী দেওয়া সম্বর মেখে পর্বতপ্রমাণ ভাত খেয়ে চলেছে। সেই ডাতের জুপের পাশে-পাশে ভাজা, চাটনী, আচার, পাপড় ইত্যাদি উপকরণেরও অভাব নেই। এলাকাদার কিছু না বলে চূপচাপ বাইরে একটা চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে পাটোয়ারীজী খেয়েদেয়ে বাইরে এসেই এলাকাদাবকে দেখে চমকে উঠে হাতজোড় করে বলে উঠল, ‘প্রণাম হজুর।’

‘পাটোয়ারীজী, আপনি হঠাৎ এখানে যে?’

‘আ-আ-আজ্ঞে, এ-একটু কাজ ছিল এখানে।’

‘আচ্ছা, খাওয়ার পয়সাটা চুকিয়ে আসুন, তারপর একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে।’

চেম্বিগরায় দশ আনার বিল মিটিয়ে বাইরে এসে দেখে স্ত্রী আর পুত্রও সেখানে উপস্থিত। এলাকাদার বললেন, ‘দেখুন, পুলিশের ওয়ারেন্ট রয়েছে আপনার নামে, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হবে।’

ডয়ে কাঁপতে শুরু করল চেম্বিগরায়। এলাকাদার আবার বললেন, ‘কুম্মাগদেব কাছে অগ্রিম খাজনা আদায় করেন, সেগুলো বর্ষাসন থেকে কাটিয়ে দেবার কথা, অথচ আপনি বর্ষাসনের সমস্ত টাকা নিয়ে এখানে বসে খরচ করছেন? এটা কত বড় অপরাধ তা জানেন?’

‘ভুল হয়ে গেছে হজুর। ঐ ... ঐ ... গালাগালটা দিতে গিয়েও বহু কণ্ট সামলে নিয়ে চেম্বিগরায় বলে ওঠে, ‘এরাই বলেছে বুঝি?’

‘যেই বলে থাক। চলুন এখন সাহেবের অফিসে।’

‘আপনার গায়ে পড়ছি হজুর, পুলিশে দেবেন না আমাকে, মান-সম্মত সব যাবে আমার।’

‘আচ্ছা, কত টাকা আছে এখন আপনার কাছে? সব বার করে এখনই এই মুহূর্তে দিন আমার হাতে।’

‘এখনি দিছি হজুর, কাপড়ের মধ্যে আছে হজুর।’

‘ঠিক আছে, এখানে এখনই বার করুন।’

চেম্বিগরায় জামা উঠিয়ে খুতির কোমরের কষি ডিলে করে অন্তর্বাসের সঙ্গে বাঁধা একটি খলি বের করল, তাতে রয়েছে ছ’খানা দশ টাকার ও একখানা পাঁচ টাকার নোট। টাকা-গুলো শুনে নিয়ে এলাকাদার বললেন, ‘বাকি টাকা কি হল?’

‘খরচ হয়ে গেছে হজুর।’

‘ঘরে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা অনাহারে রয়েছে, আর এখানে বসে বসে গুয়োবের মত গিলছ, লজ্জা করে না তোমার? ক্ষুধার্ত কুকুরকে খাবার দিলে সেও আগে তার বাচ্চাদের খাওয়াতে যায়। ছিঃ ছিঃ ...’ এইভাবে বেশ কিছুটা ধমক দিয়ে এলাকাদার টাকাগুলো ননজম্মার হাতে তুলে দিলেন। তারপর আবার চেম্বিগরায়কে বললেন, ‘পাটোয়ারীর কাজ, হিসেবপত্র লেখা কিছুই তো তোমার দ্বারা হয় না, সব আমার এই বোনটি লেখেন, সে খবর আমার জানা আছে। আর কখনও যদি শুনি এভাবে নিজের পরিবারকে অনাহারে রেখে তুমি বর্ষাসনের টাকায় মজা লুটছ, তাহলে সেইদিনই তোমায় পুলিশে দেব আমি। আমার পরে যে এলাকাদার আসবে তাকেও সব কথা জানিয়ে যাব, সাহেবকেও বলে রাখব তোমার কীর্তি-কাহিনী।’

সেই রাত্তার ওপরই চেম্বিগরায় এলাকাদারের পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল, ‘দোহাই হজুর, সাহেবকে বলবেন না, আমি বড় গবীব হজুর ...।’ এলাকাদার এবার ননজম্মাকে বললেন, ‘ফিরতি বাস বিকেল চারটের সময়, এর মধ্যে যদি কিছু কেনাকাটা করার থাকে তো সেরে নিও বোন। আমি তালুক অফিসের কাজটা সেবে আসি ততক্ষণ। আমিও ঐ চারটের বাসেই ফিবব।’ এদিকে অপমানিত চেম্বিগরায় তখন অস্থতলার বাঁধানো জায়গাটায় স’খায় স’ দিয়ে বসে রয়েছে। রামম্মা মাকে বলে, ‘আমি কখনো হোটেল খাইনি মা, চল না আজ খেয়ে আসি।’

‘বাড়িতে দিদি আর বিশ্ব যে কিছুই খায়নি বে? সেই কোন সকালে একটা করে রুটি দিয়ে এসেছি।’ আর কিছু বলল না রামম্মা, কিন্তু মুখটি ম্লান হয়ে গেল বেচারীর। ছেলের মুখ দেখে ননজম্মার আজ ভারি কষ্ট হল, তার মনে হতে লাগল—বুকের মধ্যে কে যেন একটা তীক্ষ্ণ তীর বিঁধিয়ে দিয়েছে। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সে টুকে পড়ল হোটেলের মধ্যে, জিজ্ঞাসা করল, ‘এই ছোট ছেলের খাওয়ান্য কত খরচ পড়বে?’ উত্তর হল, ‘ছ’ আনা।’ ননজম্মা রামম্মাকে একটা থালা দিতে বলল। কিন্তু রামম্মার আবদার, মা যদি না খায় সেও খাবে না। অগত্যা ননজম্মাকেও খেতে বসতে হল। খাবারের গন্ধও চমৎকার। খেতে খেতে ননজম্মা ছেলেকে বলল, ‘সব জিনিস পেলে ২ তেও তো এই-রকম রান্না করা যায়। তুই বড় হয়ে যখন রোজগার করে আনবি, তখন দেখিস এর চেয়েও ভাল খাবার তোকে রঁধে খাওয়াব।’ দু’জনের খাওয়ায় খরচ হল এক টাকা। বাড়িতে রেখে আসা ছেলে-মেয়েদের জন্য ননজম্মা আট আনার নোন্তা খাবার ও আট আনার মৈসুর পাক কিনে মোড়কে বেঁধে নিল। এবার কাছের একটা বড় দোকানে খোঁজ নিয়ে জানতে পেল, এখানে এক পল্লা মড়ুয়ার দাম ত্রিশ টাকা, অথচ এই মড়ুয়া তাদের গ্রামে পঞ্চাশ টাকার কম পাওয়া যাবে না। মাট টাকা দিয়ে দু’পল্লা মড়ুয়া কিনে দোকানদারকে অনুরোধ জানায় ননজম্মা—বস্তা দুটো বাসের ওপরে তুলে দেবার জন্য। ঐ বাসেই এলাকাদারও ফিরে চলেছেন, তাঁরই অনুরোধে বাসওয়াল মড়ুয়ার বস্তার জন্য আর কিছু বাড়তি পয়সা আদায় করল না শেষ পর্যন্ত। চেম্বিগরায় কোথায় আছে, কেউ জানে না।

ওদের গ্রাম থেকে মাইলখানেক দূরে বস্তা এবং মা ও ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে বাস এগিয়ে গেল অন্য দিকে। রামম্মা গ্রামে গিয়ে পাটোয়ারীর ‘কারিন্দার’ সাহায্যে একটা



গরুর গাড়ি যোগাড় করে না আনা পর্যন্ত ননুজন্মাকে পথের ধারেই অপেক্ষা করতে হল মড়ুয়ার বস্তা পাহারা দিতে।

চেমিগরায় হাটা-পথে গ্রামে ফিরে এল পরের দিন। ননুজন্মা কোন কথাই বলল না তাকে দেখে। রামম্মার ইচ্ছে হচ্ছিল বাবাকে একটু কথা শোনায়, কিন্তু মা নিরস্ত করল তাকে, ‘যাই করুন না কেন, উনি তোমার বাবা। তুমি তো আমার বুদ্ধিমান ছেলে, বাবার সঙ্গে কখনো ওভাবে কথা বলতে নেই, ছিঃ।’

দু’বস্তা মড়ুয়া দেখে এ বাড়ির সবাই এত খুশি যে, মনে হচ্ছে যেন কামধেনু পাওয়া গেছে একেবারে। দুর্ভিক্ষের তাড়নায় ননুজন্মার দেহ তো একেবারে অস্থিচর্মসার হয়ে পড়েছে। পার্বতী ও রামম্মার স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল ছোটবেলা থেকে, কিন্তু অত্যন্ত ক্লীণ হয়ে শুকিয়ে গেছে তাদের বাড়ন্ত শরীর। বিশ্বর অমন সুন্দর গোলগাল চেহারার এখন যা দশা হয়েছে, তার দিকে আর তাকানো যায় না। কিন্তু এই অলসতা শুধু এদেরই নয়, গ্রামের শতকরা পঁচাত্তর ভাগ লোকেরই চেহারা এই রকম এখন। বাকি পঁচিশ ভাগের অবস্থা ওরই মধ্যে একটু ভাল। চেমিগরায়ও কিছুটা রোগা হয়েছে বটে, তবে অন্যদের চেয়ে অনেক ভাল আছে তার শরীর।

পেট ভরে খাওয়া শুরু করলে এ মড়ুয়া তো শেষ হয়ে যাবে দু’মাসের মধ্যে। সুতরাং ননুজন্মা স্থির করল দিনে দু’সেরের বেশী কিছুতেই খরচ করা হবে না। এ বছরও এখনও বর্ষা নামেনি, হয়ত আরও দু’দিন আসবে ডবিষাতে, সুতরাং সে পার্বতীকে বলল, ‘সকালে ঠিক এক মাপের সাতখানা রুটি গড়বি। সবাই একটা করে খাবে। একটা রামম্মা স্কুলে নিয়ে যাবে, আর একটা দুপুরে খাবি তুই আর বিশ্ব দু’জনে ভাগ কবে। ব্যস, তারপর সন্ধ্যা পর্যন্ত আর কিছু খাওয়া চলবে না। রাত্রে এক সেব মড়ুয়ার আটা পিষে পাঁচটা লোন্ডা তৈরী করা হবে। প্রত্যেকের জন্য একটা করে, চাইলেও কেউ তাব বেশী পাবে না।’

এই ব্যবস্থার ছেলে-মেয়েদের মোটামুটি পেট ভরছে। ননুজন্মা তো উপোস করতে প্রস্তুতই আছে। কিন্তু মুশকিলে পড়েছে চেমিগরায়। স্ত্রীর ওপর বাগারাগি করলে আজকাল রামম্মা আর পার্বতীও মায়ের হয়ে বাবাকে কথা শোনায়। এমনকি ছোট্ট বিশ্বও বলে ওঠে, ‘তুমি তো বাবা, তুমি আমাদের জন্যে চালা নিয়ে এস না, আমার খুব ভাত খেতে ইচ্ছে করে।’

‘দুভোর, তোর মায়ের ...’ গালাগাল দিতে দিতে চেমিগরায় বাড়ি ছেড়ে বাঁধের দিকে চলে যায়।

রাম্মার ভারটা পুরোপুরি পার্বতীর ওপর ছেড়ে দিয়ে ননুজন্মা এখন প্রাণপণে খাটছে তার সংজীর বাগানে। অশ্পম্মায়ার সেই ঘর পোড়ানোর পর থেকে জায়গাটায় পোড়া দেওয়ালগুলো দাঁড়িয়ে ছিল শুধু। দেওয়ালগুলো ভেঙে জমিটা সমান করে সকাল-সন্ধ্যা কুরো থেকে জল তুলে তুলে জমিটা ভেজাচ্ছিল সে প্রথমটা। এক বছরের ওপর এ মাটিতে জল পড়েনি, জায়গাটা যেন পিপাসায় আকুল হয়ে রয়েছে, এক ঘড়া জল এক ফুট মাটিতেই নিমেষের মধ্যে শুষে নেয়। খীরে খীরে নরম হল মাটি, তখন সে নিজেই ঝুঁড়তে শুরু

করল একধার থেকে। অল্পত বেগুনাকে দুটো টাকা দিয়ে এক গাড়ি বাঁশ আর কাঁটা আনিয়ে জমিটাকে ঘিরে ফেলল, তারপর বেড়ার ধারে ধারে ফণীমনসার ডাল পুঁতে দিল লাইন করে। ফণীমনসার দু'পাশে রইল বাঁশ আর খেজুর কাঁটার বেটনি। তারও ফাঁক-ফোকরগুলোতে গুঁজে দিল বাবলা কাঁটার ডাল। এইভাবে বেড়াটা মজবুত করে বাগানের একটা ফটকও তৈরী করে ফেলল সে। তালা লাগাবার ব্যবস্থা রইল তাতে। কখনকেরের হাট থেকে বেগুন আর সীমের বাঁজ এনে পোতা হল। সন্জী খেয়েও অস্ততঃ কিছুটা ক্ষুধা মেটানো যায়। দু'বেলাই কিছু কিছু তরকারী রাখা চলবে। বর্ষা এ বছর মুখ ফিরিয়েছে বটে, কিন্তু কুয়োর মধ্যে এখনও 'গঙ্গামাইয়া'র দাক্ষিণ্য তো নাগালের মধ্যেই রয়েছে। পবন উৎসাহে কুয়ো থেকে জল তুলে নন্জম্মা দু'বেলা তার সন্জী খেতে জল চালে।

এরই মধ্যে একদিন হঠাৎ শোনা গেল সর্বকার মেয়ে রুদ্রাণীর খুব বমি ও দাঙ্গ হচ্ছে। দু'দিনের মধ্যেই মারা গেল রুদ্রাণী। নন্জম্মা তো অসুখের খবরও পায়নি, যখন শুনল, ছুটে গেল সে সর্বকার বাড়ি। সেখানে তখন মৃতদেহ তুলে নিয়ে শ্মশান-যাত্রীরা বাড়ি থেকে রওনা হচ্ছে। মেয়ের শব-বাহকদের পেছনে মাথা নত করে চলেছে রেবম্মাশেট্টী। ওদের জাতির রীতি অনুসারে একজন মৃতদেহের পেছন পেছন চলেছে মুড়ি ছড়াতে ছড়াতে। সর্বকা ঘরের দরজায় মাথা কুটছে নিঃশব্দে, চোঁচিয়ে কাঁদতেও পারছে না সে।

রুদ্রাণী পার্বতীর চেয়ে চার বছরের বড়, বিয়ে হলে এতদিনে দুই ছেলের মা হত। সর্বকার মতই পুত্র গড়ন, এক ভাল চুল মাথায়, পেছন থেকে দেখলে মা মেয়েতে তফাৎ বোঝা যেত না। সর্বকার পাশে বসে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করল নন্জম্মা। ওকে দু'হাতে ধরে বলল, 'মাথা কুটে কি করবে ভাই? আব তো ফিরে পাবে না তাকে। অমন করতে নেই। কি হয়েছিল মেয়ের?' সদ্য সন্তানহারী মায়ের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল, 'বাপের পাগেই সে চলে গেছে', বহু কষ্টে নিজেকে সংযত করে ফেলল সর্বকা।

শবদাহ শেষ করে রেবম্মাশেট্টী ঘরে না ফেরা পর্যন্ত নন্জম্মা বসে বইল সর্বকার কাছে। আরো অনেক স্ত্রী ও পুরুষ বসেছিল এতক্ষণ। পাখির ঝাঁকের মধ্যে ঢিল ফেললে যেমনভাবে পাখিরা উড়ে যায়, ঠিক সেইভাবে রেবম্মাকে দেখা মাত্র অদৃশ্য হয়ে গেল মেয়ের দল। পুরুষরা অবশ্য বসেই রইল। নন্জম্মাও ফিরে এল বাড়িতে। সর্বকারের বাড়িটা ওর সন্জী খেতের কাছেই। পরদিন সর্বকারকে সে নিজের বাগানেই ডেকে কাছে বসিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বলছিল, 'অমর তো কেউ নয়, যেদিন স্বমরাজার ডাক আসবে, সেদিন যেতেই হবে মানুষকে। আমরা যে কেবল "আমার ছেলে", "আমার মেয়ে" "আমার বাপ-মা" এমনি করে ভেবে মরি, এ সবই তো মায়ার খেলা।' নন্জম্মার যথা-সাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও সর্বকার অসহ্য শোকের ভার যেন কমছে না কিছুতেই। সে নিজের এসে চুপ করে বসে থাকে নন্জম্মার কাছে, কিন্তু একটা কথাও বলে না। নন্জম্মা কুয়ো থেকে জল তুলে এক ঘড়া বাড়িতে রেখে আসে, তারপর অন্য ঘড়াটায় জল তুলে তুলে ভালতে থাকে তার বেগুন খেতে। কাজের ফাঁকে ফাঁকেই কথাও বলে যায় সর্বকার সঙ্গে। কিন্তু কোন উত্তরই দেয় না সর্বকা। অবশেষে একদিন নন্জম্মার গাছে জল

দেওয়া শেষ হবার পর সর্বস্বা বলে ফেলল, ‘জন্মদাতা বাপই যদি মেরেকে খুন করে তো ভাগ্য আর কি করবে?’

‘এ কথার মানে কি সর্বস্বা?’

‘ছেড়ে দাও ও সব কথা।’

‘না, আমাকে বলতেই হবে। শপথ করাছি কাউকে বলব না আমি।’

‘একদিন তোমাকে একটু মড়ুয়া দিয়ে বলেছিলাম না, তিপটুরে কোর্টের কাজে গিয়ে দু’পল্লা মড়ুয়া, গঁচিশ সের চাল, কত কি এনেছে ...?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ।’

‘পরে বুঝলাম, ও সব কোর্টের রোজগারে আসেনি। ঐ বিদেশী হারামজাদা কাশিমবাদি, ওর নিজের বৌ-বাচ্চা সব থাকে কেরালায়, ওর কাছেই টাকা নিয়েছিল আমার কর্তা।’

‘তা নিয়েছিল তো, হয়েছে কি?’

‘আমি যখন তোমাদের সঙ্গে রোজ শতমূলী খুঁড়তে যেতাম, সেই সময় বাড়ির কর্তা নিজেই ঐ কাশিমবাদিকে ঘরে এনে ঢুকিয়েছে। রুদ্রাণী পোয়াতি হয়ে পড়েছিল।’

সর্বস্বার কথাগুলো ঠিকমত বুঝতে বেশ সময় লাগল ননুজন্মাব। এই দুর্ভিক্ষ গ্রামের অনেক মেয়েই নাকি ইজ্জত বেচে পেট ভরিয়েছে—এ রকম একটা কথা কানে এসেছিল তার, কিন্তু বাপ হয়ে নিজের মেয়েকে এমনভাবে কাজে লাগাবে, এ যে অবিশ্বাস্য।

‘নিজের স্বামীর সম্বন্ধে মিথ্যা বলে আমার লাভ কি? যাকে “বাপ” বলে মানে সেই যদি এমন সর্বনাশ করায় তো উপায় কি? শিবগেরে থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল, কতবার বললাম, “বিয়েটা দিয়ে ফেল”। তা এখন নাকি লোক-জন খাওয়াবার টাকা নেই। বলল, “কিছুদিন অপেক্ষা কর, এরপর বিয়ে দেব”।’

‘তারপর?’

‘আমি তো কিছু বুঝতে পারিনি আগে। তিন মাস হয়ে যাবার পর টের পেলাম। তখন তো মেরের ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে তাকেই মারধোর করল বাপ। তারপর রুদ্রাণী আমার কাছে শপথ করে বলে, “মা জান, বাবা নিজেই কাশিমবাদিকে এনে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে আমাকে বলল, “ভয়ের কিছু নেই” তারপর বাইরে গেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল।’ এরপর আর কি বলবে, বল? তারপর ঐ বাপই নরসীর কাছ থেকে কি সব ওষুধ এনে তিন দিন খাইয়েছে, তারপর কি রক্ত, কি রক্ত! সে আর বন্ধই হল না, দেখতে দেখতে মেরেটা শেষ হয়ে গেল।’

সমস্ত শুনে একেবারে যেন বোবা হয়ে গেল ননুজন্মাব। এতক্ষণে সর্বস্বা ডুকরে কঁদে উঠে চোখ মুছে ফেলল। হঠাৎ ননুজন্মাব মনে হল পার্বতীর কথা। তেরো পূর্ণ হতে চলেছে পার্বতীর। যদি এই দুর্ভিক্ষ না আসত, পেট ভরে খেতে গেলে, স্বাস্থ্য ভাল থাকলে এতদিনে সে নিশ্চয় ঋতুমতী হয়ে যেত। যদি এখন ঋতুমতী হয়, তাহলে কি হবে? এই দুর্দিনে কি করে বিয়ে দেওয়া যাবে? যতই সাদাসিধেভাবে বিয়ে হোক না কেন, অন্ততঃ সাত-আটশ টাকা খরচ হবেই। দু’বেলা রুটি জুটছে না, এখন আসবে কোথা থেকে সাত-আটশ টাকা?

‘কাউকে বোল না যেন এ কথা, নন্জম্মা।’

‘ডগবানের দিবি সর্বস্বা, কাউকে বলব না। তোমার ইজ্জত আর আমার ইজ্জত কি আলাদা?’

‘এই রকম পুরুষের ঘর করতেও হচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে ভাবি একে ছেড়ে বাপের বাড়ি চলে যাব, কিন্তু সেখানেও ভাই-বোদের সংসারে পরাধীন হয়ে থাকতে হবে। তুমিই বল আমার আর বেঁচে থেকে লাভ কি?’

সর্বস্বার মনে এ প্রশ্ন জাগবার বহু আগেই নন্জম্মা এ প্রশ্ন করেছে নিজেকে। ‘কি আছে এ জীবনে? স্বামীর ভালবাসা? শাণ্ডড়ীর স্নেহ? বাপের বাড়ির আদর? তবুও তো বেঁচে আছি, ছেলে-পিলেও হয়েছে। আজ যদি আবার নিজেকে এ প্রশ্ন করি তাহলে আমার ছেলে-মেয়েই চোখেব সামনে এসে দাঁড়ায় মর্তিমান উত্তর হয়ে। সারাদিন সৎজী খেতে জল ঢেলে, কোনমতে বর্ষাসনের টাকাকটা স্বামীর প্রাস থেকে লুকিয়ে, সকাল-সন্ধ্যা পলাশ পাতার থালা বানিয়ে, ফুটো এলুমিনিয়ামের থালায় একখানা রুটি নয়ত আধখানা লোন্দা বাচ্চাদের মুগের সামনে ধরে দেবার জন্যই এখনও বেঁচে থাকতে হবে। এট তো আমার জীবন, আর কি আছে এ জীবনে?’ ভাবতে থাকে নন্জম্মা।

## ৮

শ্লেগের প্রকোপ বন্ধ হবার পর দেখা গেল অনেক লোকের চর্মরোগ দেখা দিয়েছে। সবাইকারই চুলকানি নয়ত ফোড়া, ব্রণ ইত্যাদি হচ্ছে। যাকেই দেখ সে-ই শরীরের কোথাও না কোথাও চুলকোচ্ছে। যার উরুতে ফোড়া সে খুঁড়িয়ে হাটিছে, সেক দিলে সেই ফোড়া না ফাটা পর্যন্ত অসহ্য যন্ত্রণা। ব্রণ আর চুলকানিতে লোকের মুখ, হাত, হাতের আঙুল ইত্যাদি ভরে গেছে।

নন্জম্মার বাড়িতেও সবাই এই নিয়ে ভুগছে। প্রথমে রামম্মার ২৭, তারপর পার্বতী ও বিশ্বর, অবশেষে তাদের মায়েরও। রোদে বসে সেক দেওয়া অথবা ‘নুনের পাশে বসে আঙনের সেক দেওয়াই ফোড়ার জন্য সহজ ঘবোয়া চিকিৎসা পদ্ধতি। মাঝে মাঝে সকালে উঠেই দেখা যায় মুখটা সাদা হয়ে উঠেছে ব্রণে। তখন ঐভাবে সেটাকে রেখে দেওয়া সম্ভব নয়, কোন রকমে মুখটা ফাটিয়ে পুঁজ বার করে দিতেই হয়। বাবলার কাঁটা ফাটিয়ে পুঁজ বার করা এক জ্বালাতনের কাজ, আবার ঐ পুঁজ এদিক-ওদিকে লেগে আরো নতুন ফোড়া আর ব্রণ গজিয়ে ওঠে। এর ওপর আবার অসহ্য চুলকানি। বিশ্ব তো মাঝে মাঝে চোঁচিয়ে কান্না শুরু করে দেয়, রামম্মা আর পার্বতীরও কখনো-সখনো যন্ত্রণায় চোখে জল এসে যায়। এতদিন বাড়ির সব কাজই করছিল পার্বতী, কিন্তু তার দুই হাতেই ফোড়া, তাই বাসন মাজতে পারছে না সে। জাঁতা বোরানোও সম্ভব নয় এই হাত নিয়ে। ওদিকে নন্জম্মারও হাতে ফোড়া, কুম্মোর দড়ি দিয়ে জল তোলা কণ্টকর হয়ে পড়েছে। এত সাধের বাগানের শাক-পাতা শেষ পর্যন্ত জলের অভাবে না শুকিয়ে যায় এই তার আশঙ্কা।

নাগদেবের পূজা মানত করেছে গ্রামের মানুষ। নন্ডম্মাও বাচ্চাদের আট দিন ঠাণ্ডা জলে স্নান করাল, নিজেও করল; তারপর তন্মগৌড়ের বাড়ি থেকে অধঘাটি দুধ চেয়ে এনে কেয়া খোপে ঢেলে প্রণাম করাল ছেলে-মেয়েদের। কিন্তু এত করেও মনে হচ্ছে প্রসন্ন হলেন না নাগদেব, ফোড়ার উপদ্রব বেড়েই চলল।

এদের সবার ফোড়া গুরু হবার মাসখানেক পরে চেমিগরায়ও পড়ল ফোড়ার কবলে। প্রথম ফোড়াটা হতেই সে তো প্রায় নাচতে শুরু করল। আশ্চর্যের বিষয়, গ্রামের প্যাটেল ইত্যাদি বড়লোকদের বাড়িতে কিন্তু এই ধরনের চর্মরোগ হচ্ছে না। গঙ্গম্মা আর অপ্পন্নায়ারও কিছু হয়নি। হাতের দুই আঙুলের মধ্যে থেকে ফোড়ার পুঁজ বার করতে চেমিগরায় গিয়েছিল মায়ের বাড়িতে। গঙ্গম্মা শুনিয়ে দিল, 'শুজেরী মঠের গুরু থাকে বহিষ্কৃত করেছেন, সেই পাপিষ্ঠা প্রায়শ্চিত্তটা পর্যন্ত করল না। মাসিকধর্মের সময়ও গাছ-পালায় হাত লাগায়, কোন আচার-বিচার মানে না, তাই তো নাগদেব রুষ্ট হয়েছেন। ঐ ছোলাটীর ছোঁয়াচ্ লেগে তোরও হয়েছে ঐ রোগ। ওকে যদি ত্যাগ না করিস তাহলে তুইও আর কখনো সুস্থ হতে পারবি না চিম্মৈয়া, এই বলে দিলাম আমি।'

কিন্তু চিম্মৈয়া ভাল করেই জানে ত্যাগ করার হুমকি দিলে তার স্ত্রী কিছুমাত্র ভয় পাবে না। ওকে ত্যাগ করলে তার পেট চলবে কি করে? তার ওপর আবার এলাকাদারের কাছে গিয়ে যদি নালিশ করে বসে, তখন সামলাবে কে? সূতরাং মায়ের কথায় সে বিশেষ কান দিল না। কিন্তু এই ফোড়ার জন্য কিছু একটা উপায় তো করতেই হবে। মা আর ছেলেতে মিলে চলল অন্নাজোইসের কাছে। সেখানে একটু পরেই অইয়াশাক্তীও এসে হাজির। শাক্তীজীর অনেক বয়স হয়েছে, গ্রামের কারা, কোন সম্প্রদায়, কোন বাড়িতে কি শাস্ত্র অনুসারে পূজা হয়, সব তাঁর জানা আছে। তিনি বললেন, 'গঙ্গম্মা, তোমার মনে আছে কি, তোমার স্বামী বাড়িতে নাগপূজা করাতেন? তিনি গত হবার পর একবারও কি পূজা করিয়েছে? নাগদেব রুষ্ট হবেন—এ আর আশ্চর্য কি?'

গঙ্গম্মার মনে পড়ল, ঠিক তো! খুব প্রকার সজে করতে হয় এ পূজা। কোন ষষ্ঠীর তিথিতে বাড়ির পুরুষেরা বাগানে গিয়ে ছোটমত একটা কুয়ো খুঁড়ে আসে, তারপর সেই কুয়োর জলে রান্না করতে হয় ডাত, সম্বর, পায়স, বড়া পুরণপোলি ইত্যাদি পঞ্চ-ব্যঞ্জন। দুই পুরোহিত, তাদের পত্নীরা, একটি বিধবা, একটি অনাথ ও এক ব্রহ্মচারীকে নিমন্ত্রণ করে এনে খাওয়াতে হয়। প্রথমে গমের আটা ও চালের গুঁড়ো দিয়ে প্রস্তুত কণা-তোলা নাগদেবের মূর্তি গড়ে যথাবিহিত তাঁর পূজা করে তারপর শ্রাজের ব্রাহ্মণ ভোজনের মত নিষ্ঠাসহকারে পূর্বাঙ্ক ব্যক্তিদের ভোজনে পরিতৃপ্ত করতে হবে। তাছাড়া, অন্ততঃ একটি করে রূপোর টাকা দক্ষিণা, পুরুষদের ধূতি, স্ত্রীদের শাড়ী, জামার কাপড়, ব্রহ্মচারীকে ধূতি ও উপবীত ইত্যাদিও দান করতে হবে। সন্ধ্যায় নাগদেবের মঙ্গলারতি সমাপ্ত করে তাঁর মূর্তি ও অবশিষ্ট চাল, ডাল, আটা ইত্যাদি সব কিছু নিয়ে গিয়ে সেই কুয়োতে বিসর্জন দিয়ে মাটি ফেলে বুজিয়ে দিতে হবে কুয়োটা। তারপর একবারও পিছু ফিরে না দেখে অন্ধকারে সোজা ফিরে আসতে হবে বাড়িতে। এইভাবে পূজা করলে ফোড়া, ব্রণ সবই সেরে যাবে দেখতে দেখতে। 'তোমার স্বামীর আমলে কখনো এসব

হয়েছিল? তোমরা নিজেরদের কর্তব্য ভুলে গেছ তাই এত দুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছে।' নিজের চুলকানি-ভরা হাত চুলকোতে চুলকোতে এই মন্তব্য করলেন অইয়াশাস্ত্রী। গঙ্গশ্যামা স্থির করে ফেলল নাগপুজোটা করিয়ে ফেলা অবশ্য প্রয়োজন।

অম্মাজেইস বললেন, 'কোন চিন্তা নেই, দুই পুরোহিত আমি আর খুড়োমশাই তো আছিই। খুড়ি আর আমার স্ত্রীও আছেন। আমাদের নরসিংহ রয়েছে ব্রহ্মচারী। কোডেনহল্লী থেকে আমার বিধবা বোনটাকে আর রঙ্গাপুর থেকে আমার অনাথ শালাটাকে আনিয়ে নিচ্ছি। তুমি অন্য সব ব্যবস্থা করে ফেল।'

কয়েক দিনের মধ্যেই পুজো করাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফিরে এল গঙ্গশ্যামা। ছেলেকে উপদেশ দিল, বৌয়ের কাছ থেকে অন্ততঃ অর্ধেক খরচ সংগ্রহ করে আনতে হবে। স্বামীর কাছে সব বিবরণ শোনার পর হিসেব করে নন্ডশ্যামা দেখল, অন্ততঃ শ'খানেক টাকা খাঙ্কা। তার অর্ধেক হলোও দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা। তাছাড়া দুই পুরোহিত নিশ্চয় সেই বহিষ্কারের প্রথম তুলে প্রায়শ্চিত্তের জন্যও টাকা চাইবে। পেট ভরে খাওয়া জুটছে না, এ সময়ে আসবে কোথা থেকে এত টাকা? সুতরাং 'নাগপুজোর দরকার নেই' এই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল নন্ডশ্যামা: কিন্তু মনটা একটু খচ্ খচ্ করতে লাগল, 'নাগদেব ক্লান্ত হয়ে সত্যিহ যদি পরিবারের কাউকে টেনে নেন কি হবে তাহলে?'

বৌ আর নাতি-নাতনী চুলোয় যাক, গঙ্গশ্যামার একমাত্র চিন্তা, তার আর অপ্সারারও যদি ঐ রোগ ধরে তাহলে কি হবে? নদীর তটবর্তী প্রদেশ অন্ধিহেবল্লীতে ভিক্ষা করতে চলে গেল সে, সঙ্গে এবার চেমিগরায়কেও নিয়ে গেল। 'ভগবানের পুজো হবে, তার জন্য দান কর' এই বলে বলে ভিক্ষা চাইতে শুরু করল। এ কথা শোনার পরও যদি কেউ কিছু পয়সা বা দু'সেব খান না দেয় তো তার পাগ হবে নিশ্চয়। এইভাবে খান সংগ্রহ করে, সেই খান বিক্রী করে শ'খানেক টাকার যোগাড় হবার পর দুই ছেলেকে নিয়ে প্রায় একমাস পরে গ্রামে ফিরে এল গঙ্গশ্যামা। নাগপুজোর দিন স্থির হয়ে গেল।

এত রূপ এবং ফোড়ায় ভুগছে তবু একদিনেব জনাও স্কুল কাগাই করেনি রামম্মা। এখন সে ইংরিজীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ছে। তাদের স্কুলের বহু ছা। এই রকম ফোড়া নিয়ে ভুগছে। পেলগ যেমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, ঠিক সেই রকমভাবেই চর্মরোগও সর্বত্র ছড়িয়েছে। যাদের শরীরে রূপ বা ফোড়া রয়েছে, তাদের মাস্টারমশাই আলাদা জায়গায় বসতে দেন। ছাত্রদের কণ্ঠ দেখে শেষ পর্যন্ত হেড মাস্টারমশাই একদিন সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে এলেন। এরপর ডাক্তার এবং গ্রাম-পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষ দু'জনে মিলে লেখাবিধি করে কিছু 'মিস্ক ইজেকশন' আনিয়ে নিয়ে ছাত্রদের চিকিৎসা শুরু করে দিলেন। ডাক্তারবাবু দু'দিন দুটো ইজেকশন দিয়ে একটা মলম লাগাতে দিলেন ছেলেরদের। মলমে গন্ধক দেওয়া। মলমটা বিশেষ লাগাবার দরকারও হল না, শুধু ইজেকশনেই চমৎকার কাজ হল। সব ছাত্রদের ফোড়ার ঘা শুকিয়ে দেখতে দেখতে খোসা পড়ে পরিষ্কার হয়ে গেল।

রামম্মা এসে মাকে বলল, 'ইজেকশন নিতে একটু লেগেছিল বটে কিন্তু দেখ তো কেমন সেরে গেছি আমি। তোমরা সবাই চল একদিন, হাসপাতালে গিয়ে ইজেকশন নিয়ে নাও।'

পার্বতী আর বিশ্বকে নিয়ে ননুজম্মাও একদিন কখনকেরে চলে গেল। নিজেদের সংসারের দুর্দশা জানাল ডাক্তারকে। সব শুনে ডাক্তারবাবু ওদের বিনা পয়সাতেই ইঞ্জেকশন দিয়ে দিলেন। বলে দিলেন দ্বিতীয় ইঞ্জেকশনের জন্য আবার আসতে হবে চার দিন পরে। দ্বিতীয় ইঞ্জেকশনটা নেবার পরই সবাইকার দেহের ফোড়াগুলো ক্রমশঃ সেরে গেল। রামমা একদিন স্কুল থেকে এসে বলল, ‘জান মা, আমাদের হেড-মাস্টার-মশাই বলেছেন গত বছর দুর্ভিক্ষের সময় কেউ দুধ-দই খেতে পায়নি, আর ঐসব কন্দ-মূল সিদ্ধ করে খেয়েছিল, তাইতে এই চর্মরোগ হয়েছে। “নাগদেবতার শাপে এই অসুখ হয়েছে” এটা একবারে মিথ্যা কথা। কন্দমূল খেয়ে সবাইকার শরীরের রক্ত খারাপ হয়ে গিয়েছিল। গ্রামের সবাই যদি ইঞ্জেকশন নেয়, সবাইকারই অসুখ সেরে যাবে।’

ইতিমধ্যে গঙ্গামা, চেলিগরায় আর অম্পন্নায় গ্রামে ফিরে এসেছে। দুই পুরোহিতকে ধৃতি, শাড়ী ইত্যাদি দিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে মহা ঘাটা করে নাগপূজা সুসম্পন্ন হল। ননুজম্মা ছেলে-পিলেদের নিয়ে ইঞ্জেকশন নিয়ে এসেছে শুনে গঙ্গামা মন্তব্য করল, ‘পূজা না করে ছোনালটা ডাক্তারী ওষুধ করান্নে। দেখে নিও তোমরা, ও হাত-পা পচে মরবে এবার। নাগদেবকে চটানো কি ছেলেখেলা নাকি?’

ননুজম্মা আর তার ছেলেমেয়েরা সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে, শরীরে কারো এতটুকু দাগ পর্যন্ত নেই। ওদের দেখে গ্রামের লোক সবাই একে একে কখনকেরে যাচ্ছে ইঞ্জেকশন নিতে। এক-একটা ইঞ্জেকশন নিতে খরচ পড়ে পাঁচ টাকা।

## ৯

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় শেষ হতে চলল এখনও এক ফোঁটা রুগি নেই। এ বছরও কাঁটে চরম দুর্দশার মধ্যে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। গত বছর ধনীদেহ ঘরে কিছু শস্য জমিয়ে রাখা ছিল, কিন্তু এ বছর তারাও বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘের দেখা পাওয়া যাচ্ছে বটে, কিন্তু কোথা থেকে ঝড়ো হাওয়া এসে সব মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যায়। পাঁজিতে নাকি লিখেছে এ বছর যা রুগি হবে তার তিনগুণ বেশী হবে ঝড়। সত্যিই এ বছর বাতাসের বেগ খুব প্রবল, কিন্তু তার এক-তৃতীয়াংশ দূরের কথা একশ’ ভাগের এক ভাগ রুগিটরও দেখা নেই। ফোড়াগুলো সেরে যাবার পর থেকে ননুজম্মা দু’বেলা খাটেছে তার বাগানে। কিছুদিন খরে কেবল এক সের মড়ার সঙ্গে সিম, বেগুন ইত্যাদি সজ্জী রান্না করে সকলের পেট ভরান্নে সে। আর কেউ এভাবে সজ্জী খেত করেনি, তাই তার বাগানে চুরি হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী এটা জানা কথাই। রাত্রে অন্ততঃ বার চারেক সে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাগানের চৌকিদারী করে আসে রোজ। গত বছরের অনারুগিটির জন্য এবার নারকেল গাছগুলোতেও ফল নেই। অনেক বাগানের মালিকই কাঁচা অবস্থায় নারকেলগুলো পেড়ে বেচে দিয়েছে তিপটুরের বাজারে। কাজেই চোরদের চুরি করার মত কোথাও কিছু নেই এখন।

হঠাৎ একদিন মান্নারান্নে বর্ষা নামল। এত বড় বড় রুগিটির ফোঁটা পড়তে শুরু

করেছে যে মনে হচ্ছে যেন শিলারূপে হচ্ছে। নৈর্খ্যত কোণ থেকে যে মেঘ আসে সে মেঘের বর্ষার সময় পেরিয়ে গেছে, এমনকি এখন তো ঈশান কোণের মেঘেরও সময় প্রায় যেতে বসেছে, এই সময় হঠাৎ নৈর্খ্যতে মেঘের রূপটির চেয়েও প্রবল বেগে শুরু হল বর্ষণ। সমস্ত গ্রাম জেগে উঠল, ঘর থেকে বেরিয়ে সবাই দেখে বাতাস একেবারে স্তব্ধ, শুধু রূপটি হয়ে চলেছে অজস্রধারে। আকাশ জুড়ে জমাট কালো মেঘ। পৃথিবীর বুকে হড়হড় করে জল ঢালা ছাড়া আর কিছুই যেন জানে না এই আকাশ। কোথায় ছিল এতদিন এত জল? হঠাৎ রাতারাতি কি করে এসে হাজির হল? গ্রামদেবতা চোলেস্বরের রূপা, নাহলে এই অসময়ে এ বর্ষা এল কোথা থেকে? আধ ঘণ্টার মধ্যেই গ্রামের নদী-নালা, পুকুর সব ভরে গেল, পথের ওপর দিয়ে স্রোতের মত বয়ে যাচ্ছে জল। নন্জম্মার ডাবনা হল এই রূপটির তোড়ে ওর সজ্জী খেত হয়ত ভেসে যাবে। কিন্তু তবু সে খুব খুশি, কারণ ভাল করে রূপটি হলে তবেই তো ফসল ফলবে, সবাইকার রূপটি জুটবে। তরকারী তো আবার লাগানো যেতে 'র, কিন্তু ফসল হওয়াটা বেশী জরুরী।

এতদিন তো রূপটির নাম গন্ধও ছিল না, তাই বাড়ির ছাদের খাপরাগুলোর দিকে এতদিন কেউ নজর দেয়নি। এলোমেলো ঝড়ো হাওয়ায় সব বাড়িরই খাপরা এদিক-ওদিক সরে গিয়েছিল। সূত্রাৎ সে রাতে প্রতিটি বাড়িরই ছাদের ফুটো দিয়ে জল পড়ে ঘর ভিজ়ে গেল। তবু কেউ এতটুকু মেজাজ খারাপ করল না। ঘর ভিজ়ে যাক, দেওয়াল পড়ে যাক, কারো তাতে কোন খেদ নেই, রূপটি যে হচ্ছে এতেই সবাই ধন্য হয়ে গেছে।

ভোরের আগেই খামল রূপটি। আলো ফুটতেই সবাই চলল নিজের নিজের খেতের অবস্থা দেখতে। এক রাত্রে রূপটিতেই গ্রামের জনশয় অর্ধেক ভরে উঠেছে, অর্থাৎ বোঝা যাচ্ছে উঁচু ডাঙা জমিতে অবস্থিত গ্রামগুলোতেও রূপটি ভালই হয়েছে।

নন্জম্মা মাছিল তাব বাগান দেখতে, হঠাৎ পথের মধ্যে দেখে মহাদেবায়াজী আসছেন। সবাইতো ওঁর ফেরার আশা ছেড়েই দিয়েছিল।

‘অইয়াজী, কোথায় চলে গিয়েছিলেন আমাদের সবাইকে ছেড়ে?’

‘কাশী গিয়েছিলাম মা, এতদিন সেখানেই ছিলাম। আবার এখাে ফিরতে ইচ্ছা হল, তাই তো চলে এলাম।’

মহাদেবায়াজীকে বাড়িতে নিয়ে গেল নন্জম্মা। চেম্বিগরায় বাড়িতে নেই। নন্জম্মা জিজ্ঞাসা করল, ‘কবে এলেন আপনি?’

‘রাতে এসেছি। ভাবছিলাম গিয়ে তোমাদের ডেকে তুলব, কিন্তু জোরে রূপটি এসে গেল।’

কথাবার্তা হচ্ছে, ইতিমধ্যে সর্বক্সা এল। মহাদেবায়াজীকে দেখেই ওর মনে হল, ‘কি আশ্চর্য ইনি ফিরেছেন আর রূপটি শুরু হয়েছে। আমাদেরই জাতের বেনে ব্যবসায়ীরা ওঁকে ডিঙ্কা দেবে না বলেছিল, তাই দুঃখ পেয়ে উনি গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। তারপর থেকেই তো অনারূপটি। কাল রাতে যেই ফিরেছেন অমনি বর্ষা নেমেছে। সাধু-সন্তের মাহাত্ম্য কি সোজা কথা?’ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সর্বক্সা মহাদেবায়াজীকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিল। নন্জম্মা বলল, ‘অইয়াজী আমাদের ওপর রাগ করে আপন কেন গ্রাম ছেড়ে গেলেন?’



‘কোথাও যেতে ইচ্ছা হয়েছিল হঠাৎ। তা আমারই মত একজন সঙ্গীও পেয়ে গেলাম, চলে গেলাম কাশী, বাবা বিশ্বনাথের চরণে। সেখানে সন্ন্যাসীদের এক মঠ আছে, আমাদের এদিকের যে কোন সাধু-সন্ন্যাসী সেখানে গিয়ে থাকতে পারে। এখানে যেমন ভজন গাইতাম, ওখানেও তাই গেয়ে দিন কাটত। কিন্তু ওটা আমাদের দেশ নয়, লোকেরাও অন্যরকম। মঠাধিকারী অবশ্য আমাদের এদিকেরই মানুষ। যাই হোক, কিছুদিন পরে ফিরে আসতে ইচ্ছা হল তাই চলেই এলাম।’

‘অইয়াজী, আপনার মড়ুয়া, ভাল সব চুরি হয়ে গেছে, দেখেছেন কি?’ জিজ্ঞাসা করে সর্বস্বা।

‘রাত্রে দিয়াশলাই জেলে দেখেছিলাম কিছু নেই। দুর্ভিক্ষের দিন, যারা উপোস করছিল তারাই কেউ খেয়েছে। যেই খেয়ে থাক মাটির জিনিস মাটিতেই গেছে তাতে আর দুঃখ কি?’

এক সের আটা চাইতে এসেছিল সর্বস্বা। তার বাড়িতে অতিথি এসেছে। ননজম্মার কাছে আটা নিয়ে সর্বস্বা চলে যাবার পর মহাদেবায়াজী বললেন, ‘তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার।’

‘কোথায়?’ চমকে উঠল ননজম্মা। আজ প্রায় বারো বছর হয়ে গেল কস্টীজোইসজী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন, এতদিন পরে কোথায় দেখা গেল তাঁকে? কতবার তার মনে হয়েছে, বাবা বেঁচে আছেন কিনা কে জানে?

কাশীতেই দেখলাম তাঁকে। প্রায় মাসখানেক আগে একদিন সকালে গঙ্গার ঘাটে গেছি, সে ঘাটের নাম ‘হনুমান ঘাট’, সেখানে আমাদের দেশের কয়েকজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। শুধু আমাদের দেশের কেন সারা ভারতবর্ষ থেকেই তো রোজ কত লোক কাশীতে আসে। তা, তাঁরা সব শ্রদ্ধা তর্পণ করছিলেন, তোমার বাবা উচ্চকণ্ঠে মন্ত্রপাঠ করান্ধিলেন, আমি গিয়ে কথা বললাম তাঁর সঙ্গে। তার দু’দিন পরে উনি নিজেই মঠে এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘পুলিশ কি এখনো আমাকে গ্রেপ্তার করার জন্য খুঁজে বেড়াচ্ছে?’ আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘কেন?’ তখন উনি বললেন, ‘সেই আমাদের গ্রামের পাটোয়ারী শ্যামলায় মৃত্যুর জন্য?’ আমি তো সব কথা জানতাম না, যেটুকু জানা ছিল বললাম ওঁকে—‘আপনি তো মামলায় জিতে গিয়েছিলেন, তারপর হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন কেন?’ এ কথার কোন জবাব দিলেন না উনি, কিন্তু বললেন, ‘বারো বছর হয়ে গেল গ্রাম ছেড়েছি, এবার ফিরে যাব আমি।’ এরপর আর আমার সঙ্গে দেখা হয়নি, কোথায় থাকেন তাও আমাকে বলেননি।

ননজম্মা সবই বুঝল এতদিনে। শ্যামলা গ্রামে ফিরে বলেছিল, ‘ঐ ব্যাটাকে খুঁজে পাওয়া গেলেই জজসাহেব ওকে ফাঁসীতে চড়াবেন।’ সেই ভয়েই নিশ্চয় বাবা দেশান্তরী হয়েছিলেন। এই ধরনের মামলা নাকি বারো বছর পরে তামাদি হয়ে যায়, তখন মামলা-সংক্ৰান্ত সব কাগজ-পত্র কোর্ট থেকেই পুড়িয়ে ফেলা হয়। পুরোন কথা ভাবতে ভাবতে অনামনস্ক হয়ে পড়ল ননজম্মা—‘হায় রে, এমন করে দীর্ঘদিন ঘর-সংসার ছেড়ে দেশান্তরী হয়ে ঘুরে বেড়ানোই ছিল আমার বাবার ভাগ্যলিপি?’ ইতিমধ্যে চোঁচগরায় ফিরে এসেছে। মহাদেবায়াজীকে দেখে সেও খুব খুশি। ওঁর ভজন শুনে দিনগুলো

বেশ আনন্দে কাটত চেমিগরায়ের। মহাদেবায়াজী এতদিন কোথায় ছিলেন সেই ইতিহাস শুনতে শুনতে কাশীর নাম শুনেই কৌতূহলী হয়ে ওঠে চেমিগরায়। কাশীর সম্বন্ধে কত রকম গল্পই তো শোনা যায়, মহাদেবায়াজী এক বছর থেকে এসেছেন সেখানে, তিনি নিশ্চয় খাঁটি খবর জানবেন।

চেমিগরায় জিজ্ঞাসা করে, ‘আচ্ছা অইয়াজী, শুনি নাকি বড় বড় রাজা-মহারাজারা “সমারাধন” করান কাশীতে, তখন এক একটা লাড্ডুর সঙ্গে একটা করে টাকা দান করেন?’

রাজা-মহারাজাদের ধর্মশালাতো সেখানে অনেক আছে। অতিথিরা সেই সব ধর্ম-শালায় তিন দিন বিনা পয়সায় আহার পায়। তাছাড়া পালা-পার্বণের দিনও সবাই খেতে পায় সেখানে। কোন কোন বার লাড্ডুর সঙ্গে টাকাও দেওয়া হয়।

‘তাহলে তো সেখানে গিয়েই বাস করা উচিত।’

‘পাটোয়ারাজী, তুমি কি ভাবছ কাশীতে ডিখারী নেই? কি এমন দরকার সেখানে গিয়ে থাকার শুনি? দিনের পর দিন বিনা পয়সায় কোন রাজাই খাওয়াবে না।’

‘খুঃ তাহলে জুতো মার অমন রাজাকে। এই যদি মুরোদ, তাহলে আর রাজা কিসের?’

এ কথার পর আর কোন মন্তব্যও করলেন না মহাদেবায়াজী। কিছুক্ষণ বসে তারপর যাবাব উদ্যোগ করতেই ননজশ্মা বলল, ‘আপনার মন্দিরের ডাল, মড়ুয়া সব তো চুরি হয়ে গেছে। আজকের মত একটু আটা, ডাল, লঙ্কাও গুড়া দিই? আর নয়ত আমাদের এখানেই আজ খেয়ে যান।’

একটু ভেবে মহাদেবায়াজী বলেন, ‘এ গ্রামে থাকব বলেই তো এলাম। আশেপাশের গ্রামে ভিক্ষায় যাব, এখানে আমার স্বজাতিদের তো কোন বিবেচনাবোধ নেই। খাবার এখানেই খেয়ে যাব’—এই বলে তখনকার মত বিদায় নিলেন তিনি।

মন্দিরে ফিরে আসার আধ ঘন্টার মধ্যেই বেনেরা একে একে আসতে শুরু করল। রেবম্মাশেট্টী, শেট্টুপা, মরুলপ্পশেট্টী, লিজদেব সবাই এসে মহাদেবায়াজীকে একেবারে সান্তাঙ্গে প্রণাম করছে। রেবম্মাশেট্টী বলে ওঠে, ‘অইয়াজী, আপনি স পুরুষ, রাগ করে চলে গেলেন, তারপর থেকেই গ্রামে রুগ্টি নেই, ফসল হল না। কাল আপনি ফিরেছেন, সঙ্গে সঙ্গে বর্ষা নেমেছে। আমরা ভুল বুঝে পাপ করেছিলাম। আমাদের অপরাধ নেবেন না, দয়া করে রোজ আমাদের বাড়ি ভিক্ষা গ্রহণ করবেন, তাতে ধন্য হব আমরা।’

সে কথা তো কবেই ভুলে গেছেন মহাদেবায়াজী। আজ এরা এসে বলছে, তিনি চলে গিয়েছিলেন বলেই নাকি অনারুগ্টি হয়েছিল। কিন্তু অনারুগ্টি তো কেবল রামসন্দেহ হয়নি, সমস্ত পূর্বাঞ্চলেই হয়েছিল। এমনকি তামিল, তেলেগু অঞ্চলেও বর্ষা হয়নি—ট্রেনে আসবার পথেই দেখেছেন তিনি। কাজেই তাঁর আগমনের সঙ্গে বর্ষাব সম্বন্ধ কোথায়? গতকাল তো শুধু এ গ্রামে নয়, আশেপাশের সমস্ত গ্রামেই রুগ্টি হয়েছে। মহাদেবায়াজী বললেন, ‘আমার কোনই মহত্ব নেই। রুগ্টি হওয়া না হওয়া সবই শিবের ইচ্ছা। মানুষের পাগ-পুণ্য অনুযায়ী ঈশ্বর যাকে যা দেবার তাই দেন। সবাই নিজের নিজের ভাগ্যেই খেতে পায়।’

কিন্তু এসব কথা কেউ কানেই তুলল না। সবাই বার বার অনুন্নয় করতে লাগল, মহাদেবায়াজী যেন রোজ তাদের প্রত্যেকের বাড়ি ভিক্ষা গ্রহণ করে তাদের কৃতার্থ করেন। মহাদেবায়াজী সোজাসৃজি ‘না’ বললেন না। উনি শুনেছেন এখন সকলেরই ঘরে অভাব। দুপুরে ভিক্ষার পর ঘুরে এসে মন্দিরে বসেই আহার করলেন। নন্জম্মার বাড়িতে খেতে যাবেন রাতে। নন্জম্মার ছোট ছেলে বিশ্বর মহাদেবায়াজীকে ভাল করে মনে নেই, তাকে সঙ্গে নিয়ে খেতে বসবেন আগের মত। দুপুরে সে আজকাল স্কুলে যায়।

সারা গ্রামের লোকের দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল মহাদেবায়াজীর গ্রাম ত্যাগের ফলেই এই অনাবৃষ্টি আর দুর্ভিক্ষের অভিলাপ নেমে এসেছিল গ্রামে। কাল রাতে তিনি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষা নেমেছে। গ্রামের কামার, কুমোর, চামা, রাখাল সব জাতের মানুষ মন্দিরে এসে প্রণাম করে গেল মহাদেবায়াজীকে। কিন্তু প্যাটেল শিবগৌড়ের মত লোকেরা একথা মানতে চায় না। সেদিন রাতে মহাদেবায়াজী মন্দিরে শুয়ে আছেন, প্রায় মধ্য-রাতে কে যেন এসে ‘অইয়াজী, অইয়াজী’ বলে ডাকাডাকি শুরু করল। উঠে বসে দিয়াশলাই তেলে দেখেন শিবগৌড়ের চাকর গৌরব। সে তাঁর পা ছুঁয়ে বলে ওঠে, ‘আমাকে শাপ দেবেন না, আমার কোন দোষ নেই।’

‘কেন? কি হয়েছে? উঠে বস দেখি।’

‘সারা গ্রাম যখন ফাঁকা সেইসময় গৌড়জী এসে আপনার মড়ুয়া আর ডাল নিয়ে গেছেন। তালান্টা উনিই ভেঙেছিলেন। আমি শুধু ম’থায় করে জিনিসগুলো নিয়ে গিয়েছিলাম, সব ওঁর কুঁড়েতে, আমার নিজের ঘরে কিছু নিয়ে যাইনি।’

‘আম্হা, আম্হা ঠিক আছে, তোর কোন দোষ হয়নি।’

‘আমি বলে দিয়েছি কাউকে বলবেন না যেন।’

‘না বলব না’ ভরসা পাবার পর চলে গেল গৌরব। প্যাটেল শিবগৌড় কি চরিত্রের লোক তা মহাদেবায়াজী ভাল করেই জানেন। মন্দিরের তাল ভেঙে মড়ুয়া চুরি করা কোন দুর্ভিক্ষপীড়িতের কাজ নয় এটা তিনি আগেই আন্দাজ করেছিলেন।

পরদিন সকালে বেলা দশটা নাগাদ একটা বিশেষ ঘটনা ঘটল। একশটা ভোমরা একসঙ্গে উড়লে যেমন শব্দ হয় তেমনি আওয়াজ শোনা গেল হঠাৎ। মাঠে-ঘাটে যে যেখানে ছিল সবাই ঘাড় তুলে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে বিরাট একটা সাদা গরুড় পক্ষীর মত কি যেন উড়ছে। ডানা দুটো নাড়ছে না কিন্তু, তাছাড়া চঞ্চুও নেই পাখিটার, কিন্তু লেজের কাছেও কি একটা ডানার মতই দুদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। পাখিটা গ্রামের ওপর এসে কি যেন নিচে ফেলে দিল। বাতাসে উড়ে আসা শুকনো পাতার মত এক গোছা কাগজ ছড়িয়ে পড়ল সারা গ্রামে। এমন জিনিস গ্রামের কেউ আগে দেখেনি। তবে অনেকেই আন্দাজে বুঝল একেই বলে উড়োজাহাজ। একটা কাগজ কড়িয়ে নিয়ে পড়ে ফেলল নন্জম্মা।

মহাশূর রাজের তরফ থেকে সরকার এই নোটিস্ ছাপিয়ে বিলি করছেন। এতে জানানো হচ্ছে যে, ‘মুরোপের যুদ্ধে জার্মানরা ক্রমেই এগিয়ে চলেছে। জাপানীরা হিন্দুস্থান দখল করতে আসছে। আমাদের মহাশূর রাজ্যেও বোমা পড়তে পারে। উড়োজাহাজ দেখলে কেউ বাইরে আসবে না, যে যেখানে আছ সেখানেই উপড় হয়ে শুয়ে পড়বে।

শত্রুদের দমন করার জন্য যুদ্ধ ভাণ্ডারে সবাই অর্থদান কর।’ —সবশেষে লেখা আছে ‘বিজয়’ এই শব্দটি।

এর প্রায় এক সপ্তাহ পরে এলাকাদার এলেন রামসন্দ্র গ্রামে। যুদ্ধ ভাণ্ডারের জন্য অর্থসংগ্রহ করার আদেশ হয়েছে সরকার থেকে। এই রাজসরকারই গত বছর দুর্ভিক্ষের জন্য খাজনা মাফ করে দিয়েছিল। কিন্তু এখন ইংল্যান্ডের রাজচক্রবর্তীর যুদ্ধজয়ের জন্য টাকা চাই, প্রজাদের যথাসাধ্য দিতেই হবে। এলাকাদার বেচারি না এসে আর কি করেন? শিবগৌড়, কাশিমবদি প্রভৃতি ধনীদের কাছে যথাসাধ্য আদায় করলেন। গ্রামের বাইরে দোকানের মালিক নরসীও দিল পাঁচ টাকা চাঁদা। সারা রামসন্দ্র থেকে পাওয়া গেল মোট একশ’ টাকা। এলাকাদার যাবার সময় বলে গেলেন, ‘যাক, আপনাদের গ্রামের মান রক্ষা হয়েছে।’

পরের দিন রামম্মা স্কুল থেকে ফিরে দেখাল তার জামায় পিন দিয়ে লাগানো এক-টুকরো কাগজ তাতে ইংরাজী ‘V’ অঙ্কের ছাপা। সব ছেলেরা নাকি স্কুল থেকে শোভাযাত্রা করে বেরিয়েছিল। ‘এই দেখ মা একে বলে “ভি”, তোমায় শিখিয়েছিলাম না?’

‘তা, এর মানে কি?’

‘V’ মানে ভিক্টরি, অর্থাৎ যুদ্ধে আমাদেরই জয় হবে। হেড-মাস্টারমশাই বলে দিয়েছেন, যুদ্ধের জন্য সব ছেলেকে দু’আনা কবে চাঁদা নিষে যেতে হবে। রামম্মা মাকে বোঝাচ্ছিল। মা তখন ভাবছে, ‘দু’আনা পরসি যোগাড় করবে কোথা থেকে?’

## একাদশ অধ্যায়

এত বছর কেতে গেল, এখনও কমলার সন্তান হল না। অক্লম্মার মনে দারুণ দুঃখ, নিজের হাতে মানুষ করা নাতি, সেই নাতির কিনা একটিও ছেলে-পিলে হল না? ছেলে-পিলে না হয় নাই হল, কিন্তু বৌটিও জুটল এমন যে, স্বামী আর দিদি-শাশুড়ীকে একটি দিনের জন্যও শান্তিতে থাকতে দেয় না।

নাগলাপুর গ্রামও রামসপ্তের মতই পড়েছিল অনারুণি ও দুর্ভিক্ষের কবলে। কিন্তু কল্লেশের সাংসারিক বুদ্ধি যথেষ্ট। সে প্রায় এক বছরের মত শস্য জমা করেছিল নিজেদের ভাঁড়ারে। গত বছর অনারুণির সূচনা দেখেই সে খেতে 'কোদো'র চাষ করেছে, এতে বেশী জল লাগে না। কাজেই রুণি না হলেও তিন খণ্ডি কোদো পাওয়া গেল খেত থেকে। মড়ুয়া তো ঘরে ছিলই প্রচুর। কেবল খানটাই ছিল একটু কম। কোদোর দানাও ভাতের মতই সুস্বাদু। কিন্তু কল্লেশের আবার ওটা সহ্য হয় না। তার বাঁ হাত-খানায় এমনিতেই জোর কম, তার ওপর কোদোর দানার ভাত খেলেই হাতটা কাঁপতে থাকে। তাই কোদো খায় না সে। এক পল্লা ধান ছিল ঘরে, তাই মাঝে মাঝে বুটে নিলে অন্ততঃ পঞ্চান্ন সের চালের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সেই ব্যবস্থাই হল। রুণির সঙ্গে রোজ আধপোয়া চালের ভাত রাধলেই কল্লেশের খাওয়া হয়ে যাবে তিব্ব মতো। অক্লম্মা স্থির করল, সে আর কমলা কোদোর দানার ভাত খাবে।

বাড়িতে দু'রকমের ভাত হচ্ছে, স্বামীকে এক রকম আর তাকে অন্যরকম ভাত দেওয়া হচ্ছে দেখে খেপে উঠল কমলা। স্বামীর চেয়ে তার খাতিরটা কম কিসের? নাগলাপুরে বারো বছর বাস করার পরেও সে কিছুতেই ভুলতে পারে না যে, সে হাসানের শহরে মেয়ে। এই জিদের বশে কমলা ভুলেও কোনদিন মড়ুয়ার রুণি স্পর্শ করেনি। এখন কিনা তাকে কোদোর দানার ভাত খেতে দেওয়া হচ্ছে? সেদিন রান্না শেষ করে অক্লম্মা বাগানে গিয়ে বসে পড়ল একটা পঁপে গাছের তলায়। কল্লেশ কাজ করছিল বাগানে। মড়ুয়া, চাল, ডাল এসব জিনিসের দুর্ভিক্ষ হোক বা নাই হোক, কল্লেশের স্বজীৱ বাগান সর্বদাই তরা থাকে। সে চুপচাপ কাজ না করে বসে থাকতেই পারে না। স্বজীৱ চারাগুলোর গোড়া থেকে মাটি সরিয়ে, গোবরের সার মেশানো মাটি ঢেলে তার ওপর আবার মাটি ঢাঙ্গা দিয়ে তাতে বেশ খানিকটা জল সেচ করে কল্লেশ ভাবল, এবার খেয়ে নেওয়া যাক; তারপর আবার বাগানের পরিচর্যা করা যাবে। 'অক্লম্মা খেতে দাও এবার' বলে কল্লেশ কুয়ো থেকে এক ঘড়া জল তুলে হাত-পায়ের মাটি খুঁতে শুরু করল।

অকস্মাৎ ভিতরে এসে দেখে কমলা রূপোর থালায় ভাত বেড়ে খেতে বসেছে। কল্লেশের জন্য রাঁধা ভাত সবটাই রয়েছে সেই থালায়, হাড়ি একেবারে খালি করে ভাত তেলে নিয়েছে। প্রচুর ঘি মিশিয়ে ডাল নিয়ে পরিপাটি করে মেখে গোথ্রাসে খেয়ে চলেছে। কাণ্ড দেখে অকস্মাৎ একেবারে হাক বলে ‘খ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কমলার কোন ফ্রেকপই নেই সেদিকে, সে বেশ মন দিয়ে খাচ্ছে। এই সময় কল্লেশ এল ভিতরে। দৃশ্যটা দেখে কিছুই বুঝতে বাকি রইল না তার। সোজা উনুনের কাছে গিয়ে একখানা চালাকাঠ তুলে নিয়ে স্ত্রীর গায়ে-মাথায় এলোপাতাড়ি প্রহার শুরু করল সে।

অকস্মাৎ তাকে থামাতে গেল, ‘মারিস নে, খাচ্ছে, খেয়ে নিক।’ কিন্তু কল্লেশের হাতের খাঙ্কায় সেও ছিটকে পড়ল দেওয়ালের কোণে।

কমলু চিৎকার কবে উঠল, ‘মারতে এসেছেন! ওঁর ভাত খাচ্ছি, তাই মারতে এসেছেন। বৌকে ভাত দেবার মুরোদ নেই, কোদো খেতে দিতে লজ্জা কবে না? কেবল মারতেই জান, আব তো কিছুই জান না!’

রেগে আগুন হয়ে উঠেছে কল্লেশ। মাঝে মাঝে কাঠখানা ডেঙে টুকরো হয়ে গেল, কাঠের চোকলা হাতে ফুটে বস্ত্র বেরিয়ে গেল কল্লেশের। কমলার ততক্ষণে সারা শরীর ফুলে উঠেছে, রক্তও বেরোচ্ছে জায়গায় জায়গায়। কাঠের ভাঙা টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, জামাটা গায়ে গলিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল কল্লেশ, খাওয়া হল না তার। এরকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটে থাকে। এবকম সময়ে সে কোথায় যায় তা নিশ্চিতভাবে জানে না কেউ, কিন্তু কিছুটা আন্দাজ করতে পারে অকস্মাৎ। কমলুও যে কিছু বোঝে না, তা নয়। মরুবনহল্লীতে আছে দেবী, হোসুরুর কাছে দোবরপালাতে মুনীয়া, নাগলাপুরেই আছে পুন্ডি আর নয়ত পুন্ডিশ কনস্টেবল মশিমসাবীর তিন নম্বর বউ, এদের কারো কাছে এখন যাবে কল্লেশ। খাওয়া-দাওয়াও করবে সেখানেই। তবে যেখানেই যাক, মধ্যরাত্রির আগেই বাড়ি ফিরে আসবে, এক দিনের বেশী কোথাও থাকে না সে।

কল্লেশ চলে যাবার পর কমলা অকস্মাত উদ্দেশ্যে বচনামৃত স্নেহে শুরু করল, ‘ছেনাল বুড়ি, নাতিকে বলে আমাকে মাঝ খাওয়াচ্ছে। বুড়ি তুই উপো’ করে মর, তোর লাশ যেন রাস্তার কুকুরে ছিঁড়ে খায়...।’

কোন জবাব দিল না অকস্মাৎ। এ বাড়িতে ভাল রান্না-বাণা হলেও, দুপুরবেলা বাড়ির মানুষ যে তৃপ্তি করে বসে খেতে পাবে, এমন কথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। কখনো কল্লেশের মেজাজ খারাপই থাকে, আবার কোনদিন কমলাই বিগড়ে দেয় স্বামীর মেজাজ। কিছু না কিছু খিট্টি-মিটি লেগেই থাকে। কিন্তু আজ বড় বাড়ি-বাড়ি করেছে দু’জনেই। অকস্মাৎ আবার বাগানে গিয়ে গাছের ছায়ায় বসে থাকে চুপ করে।

স্ট্রীকে প্রহার করার সময় হাতের সঙ্গে সঙ্গে মুখও সমানে চলে কল্লেশের। মারের শব্দ শোনে পাশের বাড়ির লোকেরা, আর গালাগালগুলো শুনতে পায় আরো অন্ততঃ বিশজন প্রতিবেশী। কল্লেশ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবার একটু পরেই এসে হাজির হণ পাটোয়ারী শ্যামলায় পুস্তবধু। সে প্রায় কমলারই সমবয়সী, গত পাঁচ-ছ’ বছর ধরে দু’জনের মধ্যে খুব ভাল, একসঙ্গে পুকুর-ঘাটে যায় তারা। কমলুও প্রায়ই যায় ওদের বাড়ি বেড়াতে।

শ্যামলার স্ত্রী মারা গেছে আজ প্রায় দু' বছর, পুটগৌরীই এখন ও-বাড়ির গৃহিণী। স্বামী তার খুবই অনুগত, যা বলে তাই শোনে। কমলার সব ব্যাপারেই পুটগৌরী হল পরামর্শ-দাত্রী। সে এ বাড়িতে আসা-যাওয়া করে বলে কলেশ অবশ্য বিশেষ ভ্রূক্ষরূপ করে না, তবে অক্লম্মা তাকে স্পষ্টই নিষেধ করেছিল। কিন্তু পুটগৌরী উদ্ধত ও বেপরোয়া, অক্লম্মাকে সে গ্রাহ্যই করে না। সে দাঁবি আসে, কমলার সঙ্গে গল্প করে; তারপর আবার কমলাকেও টেনে নিয়ে যায় নিজের বাড়ি। অক্লম্মার মনে হয়, কলেশের বৌকে কুমন্ত্রণা দিয়ে সংসারে অশান্তি সৃষ্টি করানোর উদ্দেশ্যেই শ্যামলা বোধহয় যখন তখন পুত্রবধূকে পাতিয়ে দেয় এ বাড়িতে। কলেশেরও তাই অনুমান। তবু সে এই নিয়ে আজকাল আর চেষ্টামেচি করে না। অক্লম্মার এটা পছন্দ নয়, সে মনে করে ঐ পুটগৌরীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে কমলাকে হয়ত কিছুটা সংশোধন করা সম্ভব হবে।

কলেশ বাড়ি থেকে বেরোতেই এ দিনও পুটগৌরীর আবির্ভাব। শোবার ঘরে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়েছিল কমলা। পুটগৌরী নুনের পুটলী তৈরী কবে আঘাতের জায়গাগুলোতে সঁক দিতে দিতে বাজবীকে অনেক সান্ত্বনা দিল। বিকলবেলা বাড়ি গিয়ে একথালো ডাল-ভাত নিয়ে এসে কমলাকে খাওয়ালো বসে বসে। অর্থাৎ এ বাড়ির অপমানের চূড়ান্ত করে ছাড়ল। ‘কলেশ জেইস বউকে এত কষ্ট দেয়, আমি গিয়ে এখন তাকে খাইসে এলাম’—এ কথাটা সারা পাড়ায় বেশ ভালভাবে রাস্তা করে শুন্য থালাখানা দেখাতে দেখাতে বাড়ি ফিরল সে।

পরদিন বাড়ি ফিরল কলেশ। দেখল স্ত্রী বাগানের দিক থেকে এসে হাত-মুখ ধুয়ে কফি তৈরী করে খেয়ে আবার ঢুকল গিয়ে তার গোসাঘরে। গতকাল প্রহারের সময় কমলার কানের কানফুল দুটো ভেঙে পড়ে গিয়েছিল। আজ কমলা সন্দেহ প্রকাশ করেছে, সেই ভাঙা টুকরোগুলো অক্লম্মা হয় খাটি দিয়ে ফেলে দিয়েছে, আর নয়ত নাতনীকে দেবে বলে লুকিয়ে রেখেছে। অক্লম্মা চটে বলেছে, ‘চুরি করার অভ্যাস নেই আমার বুঝি?’ কমল জবাব দিয়েছে, ‘তবে গেল কোথায় আমার বিয়েতে পাওয়া কর্ণফুল? আমাকে আবার নতুন করে গড়িয়ে দিতে হবে, না হলে আমি বাবাকে চিঠি লিখব বলে দিচ্ছি!’

বাড়িতে ফিরে আজ কলেশের মেজাজটা একটু নরম আছে। সকালবেলা ঘর খাটি দিয়ে যেখানে আবর্জনা ফেলা হয়েছে, সে জায়গাটা কলেশ নিজেই খুঁজে দেখল। অক্লম্মা কমলার গরনা ননজুর জন্য লুকিয়ে রাখবে এটা সে মোটেই বিশ্বাস করে না। তার মনে হচ্ছিল, কাল মারটা শুধু পিঠের ওপর চালানোই হত, কানে মারাটাই ভুল হয়েছে।

দু' মাস ধরে কমলা কান খালি করে ঘুরছে, এটা স্বামীর পক্ষে সম্মানজনক নয়, অগত্যা কোন মতে সত্তর টাকা জোগাড় করে কলেশ বউকে নতুন একজোড়া কানফুল গড়িয়ে দিল।

বছরখানেক কেটে গেছে এরপর। ভাল রপ্তি হয়নি বলে গ্রামে এখন পানীয় জলের অভাব। অনেক দূরে একটা বড় পুকুর থেকে রোজ খাবার জল আনতে যায় কমলা। সে পুকুরও শুকিয়ে এসেছে; তাই পুকুরের মধ্যে ছোট ছোট চারটে কুয়ো খোঁড়া হয়েছে।

রোজ অনেকটা পথ যেতে হয়। সেদিনও কমলা গেছে জল আনতে। একাদশী বলে অক্লম্মাও গেছে গ্রামের বাইরে কেশবমন্দিরে পূজা দিতে। মাথায় একটা ও হাতে একটা কলসী নিয়ে পুটগৌরী এল কল্লেশদের বাড়িতে। ‘কমল’ বলে ডাক দিয়ে ভিতরে এল কিন্তু দেখতে পেল না কাউকে। খিড়কি দরজা পর্যন্ত দেখে এল কেউ কোথাও নেই। ফিরে যাবে ভেবে পেছন ফিরতেই দেখে বাইরে যাবার দরজাটা কে বন্ধ করে দিয়েছে। ‘এটা কি হল’ ভাবতে ভাবতে আবার খিড়কির দিকে ফিরতে দেখে সে দরজাটাও ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে। বাড়ির ভেতরটা ব্যাপসা অন্ধকার। ভয়ে চোঁচিয়ে উঠতে গেল পুটগৌরী, কিন্তু তার আগেই কে যেন মুখ চেপে ধরল তার।

মুণ্ডি পেয়ে বাড়ির দিকে যখন পা বাড়াল পুটগৌরী তখনও বুকুর মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটছে। ‘উঃ, লোকে বলে কল্লেশজোইস বাইরে গিয়ে মাই করুক নিজের গ্রামের মধ্যে নাকি কোন উপদ্রব করে না! আমি বামুন বাড়ির বৌ, ওরই স্ত্রীকে জল আনতে যাবার জন্য ডাকতে গেছি, আমাকে এইভাবে মুখ চেপে ধরে বন্দী করে ফেলল?’ হাত-পা এখনও ঠক-ঠক করে কাঁপছে, সারা অঙ্গে যেন অসহ্য জ্বালা অনুভব করছে পুটগৌরী।

নিজের দরজা পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই পথে চার-পাঁচজন তাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘হঠাৎ তোমার চিৎকার শুনলাম যেন? কি হয়েছিল?’ স্বস্তর শ্যামলা আর স্বামী নন্জুড্ডয়া বাড়িতেই ছিল। সবাইকে বলল সে, ‘কিছুই হয়নি। ওদের বাড়ির বেড়ালটা হঠাৎ আমার ওপর লাফিয়ে পড়েছিল।’ একজন বলে উঠল, ‘আমি তো কিছু দৃষ্টি না ঘটেছে ভেবে ছুটে গেলাম। গিয়ে দেখি পথের ওপরের দরজাটা বাড়ির ভেতর থেকে বন্ধ।’

থত-মত খেয়ে পুটগৌরী বলে উঠল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, কমলা তো খিড়কির দিকে ছিল কি না!’ যারা খোঁজ নিতে এসেছিল, সবাই চলে গেল। কিন্তু এই সময় দেখা গেল কল্লেশের স্ত্রী কমলা পুকুর থেকে জল ভরে নিয়ে ফিরছে ওদেরই বাড়ির সামনে দিয়ে। শ্যামলা সন্দেহভাবে ভেতরে এসে পূর্ববধূকে জেরা শুরু করল এবার, ‘কি হয়েছে ঠিক-ঠাক বল দেখি? কেউ যদি বজ্জাতী করে থাকে ফাঁসীতে লটকে ছাড়ব আমি। কোন ভয় নেই, সব খুলে বল।’

‘কমলাকে খুঁজতে পেছনের দরজা পর্যন্ত গেছি, গিয়ে দেখি কেউ নেই ওদিকে। ফিরে আসছি, এমন সময় হঠাৎ কল্লেশজোইস এসে বললে, ‘কেন ঢুকলি আমার বাড়িতে?’ আমি ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠে পেছন দিকের দরজা দিয়ে ছুটে পাগিয়ে এসেছি। আমাকে “তুই” করে কথা বলেছে।’

পূর্ববধূর কথা কতটা বিশ্বাসযোগ্য কে জানে? কিন্তু শ্যামলার মনে হল এই নিয়ে বেশী হেঁচকি করলে তারই পরিবারের সম্মানহানির আশঙ্কা আছে যথেষ্ট। হেলে নন্জুড্ডয়াও তখন কিছু বলল না, কিন্তু স্ত্রীকে সে কড়া আদেশ জানিয়ে রাখল, ‘আর কোনদিনও ঐ হারামজাদার বাড়ি যাবে না।’

কল্লেশের বাড়িতে এসে শ্যামলাজীর সঙ্গে দেখা চল কমলুর। অক্লম্মা তখনও মন্দির থেকে ফেরেনি। কল্লেশও বাড়িতে নেই। কমলাকেই শুনিয়ে দিল সে, ‘আমাদের বৌ জল আনবার জন্য তোমাকে ডাকতে এসেছিল, কল্লেশ তাকে অপমান করে কথা বলেছে।’



ওর নামে মামলা করে ওকে সাজা দেওয়াতে পারি আমি। যাক, সেসব কিছু করছি না। কিন্তু এরপর থেকে তুমি আর আমাদের বাড়ি যাবে না, আমাদের বৌও আর পাঁদেবে না এ বাড়িতে।’

দু’দিন কোথাও ঘুরে-ফিরে তৃতীয় দিন রাত দশটা নাগাদ বাড়ি ফিরল কল্লেশ। অক্লম্মা উঠে তার জন্য ভাত আর তেঁতুলের খোল রন্ধে খেতে দিল। কল্লেশ জানতে চাইল, শ্যামলা এসে ইতিমধ্যে কিছু উপদ্রব করেছে কি-না। কমলার কান বাঁচিয়ে নিচু গলায় অক্লম্মা বলল, ‘শুনছি নাকি পরশু ওদের বৌ এবাড়ি এসেছিল, তুই নাকি তাকে “এখানে কেন ঢকেছিস?” বলে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিস? শ্যামলা বলে গেছে, তার পুত্রবধুর সঙ্গে এরকম অসভ্য ব্যবহার কবা উচিত হয়নি। শাসিয়ে গেছে, কমলা যেন আর ওদের বাড়ি না যায়। ওদের বৌও আর এখানে আসবে না। বাঁচা গেছে। আরো বছর চারেক আগেই তো এ কথাটা বলে দিতে পারতিস, তাহলে আর এতদিন ধবে এ হতচ্ছাড়ির মাথাটা এভাবে খেতে পারতো না। এ মেয়েটাকে একটু বশে বাখা যেত।’

শ্যামলা বৈণী কিছু শোরগোল করেনি জেনে কল্লেশ নিশ্চিত হল। আসল ব্যাপাবটা মনে হচ্ছে অক্লম্মা এবং কমলা কেউই জানে না।

পুট্টগৌরী আর কমলুর বন্ধু একেবারেই ভেঙে গেছে। কুয়োতলাতে সেদিন দেখা হওয়ায় কমলা কথা বলতে এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পুট্টগৌরী মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। মনে হচ্ছে কমলার সঙ্গে আর এ-জন্মে সে কথা বলবে না। এতদিনের বান্ধবীকে ছাবানোর ব্যথা তো আছেই, কিন্তু তা ছাড়াও একটা দুশ্চিন্তা কমলাকে ভাবিয়ে তুলেছে। ব্যাপাবটা কাউকে বলাও যায় না আবার চুপ কবে থাকাও সম্ভব নয়।

সাত-আট দিন মনে মনে অনেক চিন্তা করে অবশেষে কমলা সোজা গিয়ে হাজির হল শ্যামলার বাড়িতে। এ সময়ে শ্যামলা বা নন্ডুডুয়া বাড়িতে থাকবে না তা জানাই আছে। ভিতরে গিয়ে পুট্টগৌরীকে সে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করল, ‘উনি না হয় বাগেব মাথায় কিছু বলে বসেছেন, কিন্তু তাই বলে আমাদের এতদিনকাব বন্ধুত্বের সম্পর্ক একেবারে মুছে ফেলতে হবে?’

সহসা কোন উত্তর যোগাল না পুট্টগৌরীর মুখে। একটু পরে বলল, ‘তেমন তেমন কথা একটা বললেও যথেষ্ট। আর আমার দরকার নেই তোমার ভালবাসায়, আমি আর ওদিক মাড়াব না। তুমি এখানে এসেছো জানতে পারলে আমার স্বপুত্র তোমায় কেটে দু’খানা করে ফেলবে। চুপচাপ চলে যাও।’

‘ঠিক আছে য্যাচ্ছ, কিন্তু আমাব কানফুল আর টাকাগুলো দিয়ে দাও।’

‘কোন কানফুল? কিসের টাকা?’ একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়ে পুট্টগৌরী।

‘ও আবার কোনদেশী কথা? এক বছর আগে সেই যেদিন আমায় ধরে মেরেছিল, সেদিন যেগুলো তোমার কাছে এনে দিয়েছিলাম? তাছাড়া জল নিতে আসার সময় যে ছড়ার মধ্যে ডরে চাল, কফির বীজ এসব এনে দিয়েছি তার দরুন পনেরো টাকা আমার পাওনা আছে না?’

‘দেখ কমলু, মিথ্যে বললে জিতে পোকা পড়বে তোর। যা যা বাড়ি যা, এখনই এ

বাড়ির লোক এসে পড়বে, আর এক মুহূর্ত এখানে দাঁড়াসনে। স্বশুরমশাই তো এই এখনি এলেন বলে।’

রাগে সারা শরীর জ্বলছে কমলার, থরথর করে ঠোঁট কাঁপছে কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না। ‘অমন ভারী মজবুত কানফুল, অন্ততঃ আশি টাকা দাম হবে, তাছাড়াও পনেরো টাকা। এ ছেনাল সবটা হজম করবে ভেবেছে।’ এই মতলবেই আমার স্বামীর নামে বদনাম দিয়ে সেই ছুতোয় আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে। টাকা যদি না আদায় করতে পারি তো আমি হাসানের মেয়েই নই।’ এইসব ভাবতে ভাবতে এদিক-ওদিক দেখছিল কমলা, নজর পড়ল পিছনের ঘরে বিরাট ঘড়াটার দিকে। কমলার আর যেন কোন কাণ্ডাণ্ডান রইল না। সে যা করছে তার পরিণাম কি হতে পারে, তাও ভেবে দেখল না সে। ছুটে গিয়ে ঘড়ার জল ফেলে দিয়ে দু’হাতে তুলে নিল ঘড়াটা। ‘আমার টাকা ফেরত দিয়ে ঘড়া ছাড়িয়ে আনিস’, বলেই বাড়ির দিকে চলল কমলা। কিন্তু এত সহজে হার-মানবার পাণ্ডী পুটগৌরী মোটেই নয়, সে কমলার পথ রোধ করে চিৎকার শুরু করে দিল। ‘ওগো, কে আছ, দেখ আমার বাড়িতে চুকে ঘড়া চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে!’ কিন্তু দেখা পেল গায়ে শক্তি কমলারই বেশী, ধাক্কা দিয়ে পুটগৌরীকে মাটিতে ফেলে দিয়ে কমলা ঘড়াটা : ‘... তলে ছুটতে ছুটতে চলে এল নিজদের বাড়িতে।

রাস্তায় বেশ কিছু লোক এভাবে ঘড়া মাথায় নিয়ে কমলাকে ছুটতে দেখেছে। অবশ্য এটা তাদের কিছু অস্বাভাবিক মনে হয়নি। কল্লেশ বাড়িতে ছিল না। কমলা ঘড়াটা রামাঘরের কোণে রেখে, বাড়ির সামনের দবজাটা বন্ধ করে দিল চটপট। ব্যাপার বুঝতে না পেরে অক্লম্মা জিজ্ঞাসা করল, ‘হ্যাঁরে, ও ঘড়াটা শাদের বাড়ির?’ কিন্তু কোন উত্তর পেল না। এদিকে নিজের মনে কমলা বিড় বিড় করে বকে চলেছে, ‘চোর কোথাকার, আমার টাকাগুলো হজম করার জন্য কত চেষ্টা করল! ও’র মেজাজ কি-রকম তা যেন জানে না। ‘কেন এসেছো’ জিজ্ঞেস করা হয়েছে তো ভারী দোষ হয়েছে। টাকাগুলো মেরে দেবার জন্য একটা ছুতো খোঁজা হচ্ছিল আর কি! এবার ঘড়ার খোঁজে আসুক এ বাড়িতে, তখন মজা দেখাব জোড়োরটাকে।’ অক্লম্মা শুনতে পে কথাগুলো, কিন্তু মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝল না।

ইতিমধ্যে বাইরে একটা শোরগোল শোনা গেল—শ্যামলা চেঁচাচ্ছে, ‘চোর, ঘড়া চুরি করে এনেছে’, আরো অন্ততঃ বিশ-তের জন লোক জড়ো করে এনেছে সে। বাইরের দরজায় যা পড়ল এবার। কমলা বলতে যাচ্ছিল, ‘উনি না এলে দরজা খুলো না’, কিন্তু অক্লম্মা কিছু না বুঝে আগেই দরজা খুলে দিয়েছে। বাড়ির সামনে তখন লোকে লোকারণ্য, যেন মেলা বসেছে। শ্যামলা বলল, ‘অক্লম্মা, আপনাদের বৌ আমার বাড়ি থেকে ঘড়া নিয়ে এসেছে, ফেরত দিন ঘড়াটা।’

কমলা ঘরের মধ্যে থেকে চোঁচিয়ে উঠল, ‘আমার টাকা না পেলে ঘড়া কিছুতেই দেব না।’

কিছু বুঝতে না পেরে অক্লম্মা বলল, ‘কল্লেশ ঠেঁর দিকে গেছে, কেউ তাকে ডেকে আন গিয়ে।’ দু’জন তখন ছুটল কল্লেশের খোঁজে। ফেরার পথেই তারা কল্লেশকে

জানিয়ে দিল তার স্ত্রীর কীর্তিকাহিনী। বাড়িতে ঢুকে কল্লেজ সোজা গিয়ে প্রম করে স্ত্রীকে, ‘কি হয়েছে শুনি?’

‘ঐ চোরটা আমার টাকা মেরে নিয়েছে।’

‘কিসের টাকা? কোথায় পেল সে টাকা জিভাসা কর দেখি’, বলে উঠল শ্যামলা।

‘আমি ওকে এক জোড়া কানফুল আর পনেরো টাকা দিয়েছিলাম।’

‘কোন কানফুল? কোথায় পেল সে কানফুল?’

‘আমার কানফুল ভেঙে গিয়েছিল, ওকে দিয়েছিলাম তিক করাতে।’

‘কানফুল ভেঙেছিল তো মেরামত করাতে স্বামীকে না দিয়ে ওর হাতে দিয়েছিলে কেন? আর পনেরো টাকাটা কিসের?’

‘আমার কাছে ও চাল আর কফি বীজ নিয়েছিল।’

‘শোন সবাই। কেউ কখনো একথা বিশ্বাস করবে?’ শ্যামলা উপস্থিত জনতার উদ্দেশ্যে বলল কথাটা।

‘কেউ বিশ্বাস না করল তো বয়ে গেল। আমার টাকাগুলো মেরে নেবার মতলব করেই মিছিমিছি আমার স্বামীর নামে বদনাম করেছে আর সেই ছুতোয় কথা বন্ধ করেছে আমার সঙ্গে। কি এমন কথা বলেছে ওকে আমার স্বামী? ডেকে পাঠাও না তাকে, নিজের সন্তানের মাথায় হাত রেখে দিবা করে বলুক দেখি।’

‘বাজা মেয়েমানুষ! তুই কার মাথায় হাত রেখে দিবা করবি শুনি?’ গর্জে উঠল শ্যামলা।

আলোচনাটা বেশ বিপজ্জনক পথে অগ্রসর হচ্ছে। কল্লেজের ডয় হল, এইসব শপথ করাকরি শুরু হলে পুটগৌরী ঘাবড়ে গিয়ে সত্যি কথাটা ফাঁস করে ফেলতে পারে। সে অঙ্কশ্রমকে জিভাসা করল, ‘কোথায় রয়েছে সে ঘড়া?’

‘ওই তো, রান্নাঘরে রেখে এসেছে।’

কল্লেজ আর কথা না বাড়িয়ে ঘড়াটা এনে রেখে দিল শ্যামলার সামনে। ‘আমার টাকা, আমার কানফুল ফিরিয়ে না দিলে ঘড়া দিও না’, বলতে বলতে ছুটে এল কমলা, কিন্তু এক ধাক্কা মেরে তাকে সরিয়ে দিল কল্লেজ।

‘ছেনাল চোর কোথাকার! মাথা মুড়িয়ে ঘোল চলে দেওয়া উচিত’ মন্তব্য প্রকাশ করে শ্যামলা সেখানে উপস্থিত চৌকিদারকে হুকুম দিল, ‘ঘড়াটা বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যা।’

বাড়ির সামনের ডীড় কুমশ পাতলা হচ্ছে। কিন্তু এমন মুখরোচক ঘটনার সমালোচনা ছেড়ে চট করে চলে যাবার ইচ্ছে অনেকেরই নেই। কল্লেজের দরজার সামনে থেকে কিছুটা সরে গিয়ে মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে আবার এই নিয়ে টীকা-টিপ্পনি এবং হাসি-ঠাট্টা চলছে।

সদর দরজাটা বন্ধ করে দিল কল্লেজ। সামনে পড়েছিল একটা মোটা দড়ি। সেইটেই হাতে তুলে নিল সে, তারপর স্বীকারোক্তি আদায় করার জন্য পুলিশ মেডাবে ঠ্যাঙার সেইভাবে এলোপাড়াড়ি প্রহার শুরু করল, দড়ির আঘাত চাবুকের মত পড়তে লাগল কমলার সর্বাঙ্গে। অঙ্কশ্রম বুঝল, এ সময়ে কল্লেজকে বাধা দিতে গেলে তাকেও খেতে হবে দু-চার ঘা,

সুতরাং সে চুপচাপ পিছনে গোয়ালার কাছে গিয়ে বসে রইল। ‘কানফুল ওর কাছে কেন দিয়েছিলি বল শীগগীর’ গর্জে চলেছে কলেশ। পনেরো-বিশ ঘা খাবার পর কমলা মুখ খুলল, ‘ওটা রজমণিকে দেবার জন্য রেখেছিলুম।’ রজমণি কমলার বিবাহযোগ্য ছোটবোন।

‘চাল আর কফির বীজ কেন দিলি, কি করে দিলি?’

প্রথমটা কিছুই বলে না কমলা। অবশেষে আরো ঠায় উজ্জনখানেক দড়ির চাবুক খাবার পর বলে উঠল, ‘জল আনতে যাবার সময় ঘড়ায় ভরে নিয়ে যেতাম।’

কলেশ এবার দড়িটা ফেলে দিয়ে রান্নাঘর থেকে তুলে আনল বড় একটা ঢালাকাঠ। সেটা দেখেই ভয়ে চিৎকার করে ওঠে কমলা, ‘ও মাগো, আমায় মেরে ফেলল, আমায় খুন করে ফেলবে গো।’ যে ভীড়টা কলেশের বাড়ির সামনে থেকে সরে গিয়েছিল, সেটা আবার এসে জমা হল বাড়ির সামনে। অমানুষিক প্রহারের শব্দ, কমলার আর্তনাদ, এবং মধ্যে মধ্যে কলেশের মুখনিসৃত অশ্রাব্য গালিগালাজ গ্রামের লোক সবাই গুনতে পাচ্ছিল বন্ধ সদর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে। যারা দূর থেকে এসেছিল, তাদের মধ্যে অনেকে ব্যস্ত হয়ে দরজা খুলিয়ে কলেশকে নিরস্ত করতে চাইছিল, কিন্তু আশেপাশের প্রতিবেশীরা তাদের জানিয়ে দিল যে, এটা প্রায় নিত্যকার ব্যাপার; কিছুই করার নেই এক্ষেত্রে।

শেষ পর্বত টুকরোটা ভেঙে গেল অথবা ক্লান্ত হয়ে পড়ল কলেশ, কি কারণে কে জানে প্রহার বন্ধ হল। কমলার আর কাঁদবাবও শক্তি নেই, সারা শরীর দিয়ে রক্ত ঝরছে। গত বছর নতুন করে গড়িয়ে দেওয়া কানফুলটা খুলে নিয়ে কলেশ ছাদের ঘরে নিজের বাক্সে পুরে চাবি বন্ধ করেছে। চাবিটা বেঁধেছে নিজের পৈতার গোছায়। এবার দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল সে, সমবেত জনতার উদ্দেশ্যে গর্জন করে উঠল, ‘এখানে এত ভীড় কিসের? ভিতরে কি ভালুক নাচ হচ্ছে নাকি?’ ওর মেজাজ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে সবাই এদিক-ওদিক কেটে পড়ল ততক্ষণে।

অনেকক্ষণ ধরে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদে স্বামীকে হাত, পা নষ্ট হবার ও ফাঁসীকাঠে চড়বার অভিশাপ দিয়ে অবশেষে একটু চিন্তা কবে দেখবার মত অবস্থা হল কমলার। এতক্ষণে ওর হাঁশ হল, কানফুল আর টাকাগুলো হাতছাড়া হলেও ঘড়াই হলে আনা উচিত হয়নি। গত বছর কানফুল নিয়ে যা করেছিল, সে ব্যাপারটা এমনভাবে জানাজানি হয়ে গেল ঐ ঘড়াটার জন্যই। তাই তো এমন চোরের মার খেতে হল পড়ে পড়ে। কমলা মনে মনে স্থির করল কলেশকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার। এমনভাবে মুখ বুঁজে মার খেয়ে গেলে স্বামীর অত্যাচার দিন দিন বাড়তেই থাকবে।

### ৩

মরুবনহুল্লীর দেবীর ঘরে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে বাড়ি ফিরছিল কলেশ। বাগানের ঝোপের পাশ দিয়ে আসছে, এমন সময় পাঁচ ছ’টা ভিল পড়ল আশেপাশে, ঘাড় হুলে দেখার চেষ্টা করতেই আরো একটা ভিল খেতে হল। ‘৫. রে ব্যাটা, হারামজাদা ...’ গর্জন করে উঠতে ভিল বর্ষণ বন্ধ হল। ঝোপের ওপাশে গিয়ে দেখতে ভয় হল কলেশের।

যদি অনেকে একসঙ্গে হামলা করে? কিন্তু নিঃশব্দে এখান থেকে চলে গেলে তো জানা যাবে না লোকগুলো কে? দিনেরবেলা, তাই সাহস করে ওপাশে উঁকি দিল কল্লেশ, লোকগুলোর মুখ দেখা গেল এবার। কল্লেশ ওদের চিনে ফেলেছে আশঙ্কা করে সবকটা লোক সরে পড়ল সেখান থেকে।

এরা সব শ্যামলার খেত মজুর, গ্রামের ঝাড়ুদার, পাহারাদার ইত্যাদি। কল্লেশ ডাবে, ‘এদের সঙ্গে আমার শত্রুতা কিসের? খামকা এভাবে ঢিল ছুঁড়ছিল কেন এরা? শ্যামলারই কারসাজি নিশ্চয় এসব। এই পাটোয়ারীটার স্বভাবই এইরকম। সামান্যসামনি লড়বার সাহস নেই, গিছন থেকে লোক লাগায়। বাবার আমলেও একদিন এইভাবেই বাড়িতে পাথর ফেলিয়েছিল। তারপর বাবা দিন-দুপুরে গিয়ে ওর ছাদের খাপরাগুলো ডেঙে দিয়েছিলেন। বাবার মত অত সাহস কল্লেশের নেই। কিন্তু শ্যামলার এই ব্যবহারের মানে কি? কমলু ঘড়া নিয়ে এসেছিল, সেই রাগেই কি এসব কবান্ধে? কিন্তু ঘড়া তো ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে, তারজনা এমন করাব তো কথা নয়? ওর বৌয়ের ব্যাপারটা বুঝে ফেলেনি তো? ওই নিয়ে ঝগড়া করতে এলে তো ওর নিজের পারিবারিক মান-সম্মানে যা পড়বে। হাই হোক, এ হতচ্ছাড়া রাঁড়ের ব্যাটা এইভাবেই বদলা নেবার চেষ্টা করছে, এর সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ হবে না। বুদ্ধি খাটিয়ে ওকে কাবু করতে হবে। ঐ পুটগোরীটার সঙ্গে মাখামাখি না করলেই হত, কিছু এমন আহামরি রূপ নয়। যাক্গে, বহদিন থেকেই বাসনাটা মনে ছিল, সেটা তো পূর্ণ হয়েছে।’ এইসব ভাবতে ভাবতে বাড়িতে এসে শুনল, সেখানে আর এক ফ্যাসাদ তুগতে হয়েছে অক্লম্মাকে। ‘কোথায় চলে গিয়েছিলি বল তো? বৌতো সমানে শাসান্ধে আবার কুয়োতে বাঁপ দেবে, তাকে আর আমাকে ফাঁসীতে চড়াবে। কাল সারাটা রাত ভয়ে চোখ বুজিনি। শেষে হোম্মাকে ডেকে পাহারায় বসিয়ে রেখেছি’ জানাল অক্লম্মা।

কমলু এখনও তার গোসাম্বেরেই পড়ে আছে। কল্লেশ, ‘এই ছেনাল’ বলে হাঁক দিতেই সেও সমান তেজে জবাব দিল ‘তোমাদের ফাঁসীতে চড়িয়ে ছাড়ব।’ আবার চালাকার্ট খুঁজতে যান্ধিল কল্লেশ কিন্তু মনে হল, কাল অত মার খেয়েও তো কোন শিক্ষা হয়নি। যেদিন বৌ সতিয়াই কুয়োয় বাঁপ দিয়েছিল, সেদিনকাব কথাও মনে পড়ল। কি যেন ভেবে কল্লেশ বলে উঠল, ‘কুয়োয় ডুবে মরবার সখ হয়েছে, না?’

‘হ্যাঁ, হয়েছেই তো।’

‘বেশ, আর তাহলে’, কমলুর হাত খরে হিড়িহিড়ি করে টেনে নিয়ে গেল সে কুয়োর ধারে। অক্লম্মা ছুটে এসে সাবধান করল, ‘কিছু অঘটন ঘটে গেলে লোকে আমাদেরই দোষ দেবে কিন্তু।’ কল্লেশ ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল তাকে। তারপর কুয়োর পাশে পড়ে থাকা নতুন দড়িটা তুলে নিয়ে তাতে বড় গোছের একটা ফাঁস দিয়ে কমলার কোমরে ফাঁসটা গলিয়ে বেশ করে কষে ফেলল। কমলা চোঁচামেটি করছে, সেদিকে কিছুমাত্র কান না দিয়ে দুই পায়ে কুয়োর উঁচু দেওয়ানে শরীরের ওর দিয়ে একটু একটু করে দড়িটা কুয়োর জল তোলার চাকাটার মধ্যে দিয়ে নামাতে লাগল কুয়োর মধ্যে। কমলা যত জোরে চোঁচায়, কল্লেশ ততই দড়ি টিলে করে তাকে কুমেই জলের কাছাকাছি নামিয়ে দেয়।

শেষ পর্যন্ত কমলার পায়ের গোড়ালি থেকে কোমর পর্যন্ত জলে ডুবল। ‘বাবারে মারে’ করে চিৎকার শুরু করতেই কল্লেশ দড়িটা ভিলে করে কমলাকে একবার মাথা পর্যন্ত জলে চুবিয়ে আবার কিছুটা তুলে কোমর জলে রাখল। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে কমলা।

‘কি এখনও ডুবে মরবার সখ আছে?’ ওপর থেকে জিজ্ঞেস করে কল্লেশ।

‘না-আঁ-আঁ-আঁ, না-আঁ-আঁ।’

‘আমার সঙ্গে তুই-তোকারি করবি আর?’

‘না, না, পায়ে পড়ি, তুলে নাও আমাকে।’

কুয়ের গায়ে পা লাগিয়ে এবার দড়ি টেনে ওপরে তুলতে শুরু করল কল্লেশ। মনে হচ্ছে একলা টেনে তোলা যাবে না, আর একজনের সাহায্য পেলে ভাল হয়। কিন্তু বাইরে থেকে লোক ডাকলেই এ নিয়ে আবার একটা হৈচৈ পড়ে যাবে। এই সময় হঠাৎ সদর দরজায় কে যেন খাঙ্কা দিল। কল্লেশ বলে উঠল, ‘দাঁড়াও এখন দরজা খুলে দিও না।’ এই সময় দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল,—‘দরজা খোলো, কল্লেশ, অক্সমা—’ কন্ঠীর গলার আওয়াজ চিনতে এক মুহূর্ত দেরী হল না মায়ের। অক্সমা তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল এবং ছেলে ভিতরে ঢুকতেই আবার বন্ধ করে ফেলল দরজাটা। বাঁ কাঁধের সামনে পিঁপে নোলানো দুটো ভারী ভারী থলে এবং হাতের খলিটা নামিয়ে রাখলেন কন্ঠীজোইসজী। কোন কথা বলার আগেই অক্সমা বলল, ‘একবার এদিকে এসো, কোন কথা বোল না।’ এবার পিতা-পুত্র দু’জনে মিলে টেনে তুললেন কমলাকে। ভিজ়ে কাপড়ে সে নিঃশব্দে গিয়ে ঢুকল ঘরের মধ্যে। কোন হৈচৈ হল না।

এতক্ষণে পরস্পরের কুশল সমাচার জিজ্ঞাসা করার অবসর হল। সম্যাসীদের মত লম্বা দাড়ি রেখেছেন কন্ঠীজোইস, এতদিন নাকি কাশীতে ছিলেন। কেন দেশত্যাগ করেছিলেন, সে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পাওয়া গেল না। গ্রামে প্রবেশ করার আগেই কন্ঠীজোইস আশেপাশের গ্রামে খোঁজ নিয়েছিলেন গ্যামরা মারা গেছে না বেঁচে আছে।

মা জিজ্ঞাসা করে, ‘হ্যারে, এতবড় দাড়ি রেখেছিস কেন? সম্যাসী হয়েছিস নাকি?’

‘না তো, ওরে কল্লেশ, নাপিত ডেকে আন তো।’ নাপিত এত আগের মতই শিখাঙচ্ছটুকু রেখে চুল দাড়ি সব কামিয়ে ফেললেন কন্ঠীজোইস। দেখা গেল, এই বারো বছরে তাঁর চেহারার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয়নি। বেশ হাণ্টপুণ্ট পরিচূপ্ত চেহারা। স্নান এবং সন্ধ্যাবন্দনার পর জপে বসলেন। এটা বোধহয় কাশীতে শিখেছেন। খাওয়ার সময় অক্সমা বলল, ‘কন্ঠী, বারো বছর পরে দেশে ফিরে এলি তুই, তা, বাড়িতে প্রবেশ করার আগে কোন মন্দিরে গিয়ে দেবদর্শন করলে ভাল হত বোধহয়।’

‘কাশী-গয়া তো সঙ্গেই নিয়ে এসেছি। এরপর আর কিছুই করার করার হয় না। হ্যাঁ, ভাল কথা “গঙ্গাসমারাধন” করতে হবে।’

‘যা দিনকাল পড়েছে, “সমারাধন” করা বেশ কঠিন। গত বছর অনারুণ্টির ফলে ভাঁড়ার একেবারে খালি’, বলল কল্লেশ।

‘টাকা আমি সঙ্গে এনেছি। যতই হোক কত আ.. খরচ হবে?’

কন্ঠীজোইসজীর প্রত্যাবর্তনের খবর পেয়ে গ্রামের বহু লোক এসে দেখা করে গেল।

বারো বছর কাশীবাস করে উনি এখন আরো জানী, আরো পণ্ডিত হয়ে এসেছেন। গ্রামের অনেকেরই কাশী দর্শনের বাসনা আছে, কিন্তু তা পূর্ণ করার সুযোগ হয়নি, তারা সবাই কন্ঠীজোইসজীর গায়ের খুলো নিয়ে প্রণাম করল। এদের সবাইকে কন্ঠীজোইসজী একটি করে ‘কাল-ভৈরব’ গ্রন্থ দান করলেন। আট দিন ধরে মহাসমারোহে ‘গঙ্গাসমারাদান’ সুসম্পন্ন হল, গ্রামসুদ্ধ সবাই এল এ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে, কেবল শ্যামলাদের পরিবারের কাউকে দেখা গেল না।

জোইসজী গ্রামে নিজের পুরোন বন্ধুদের সবাইকার বাড়িতে গিয়ে এই ক’বছরের সব খোঁজখবর নিলেন। সমারাদানের দিন রাতে চাঁদের আলোয় কুমোড়লায় বসে কথা প্রসঙ্গে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কল্লেশ, গুনলাম নাকি বৌকে তুমি মারখোর কর, তাই সে রাগ করে নিজের কানের গহনা চুপি চুপি ছোটবোনের জন্য বাগের বাড়িতে পাঠাবার চেষ্টা করছিল—শ্যামলার পুত্রবধুর সাহায্য নিয়ে, এসব কথা কি সত্যি?’

‘হ্যাঁ’।

‘গুনলাম তুমি ওদের বৌকে অপমান করেছ?’

‘না, তাকে শুধু আমাদের বাড়িতে আসতে বারণ করেছিলাম আমি।’

‘দেখ, আমি কাশীবাস করে আসছি। আমি তোমার জন্মদাতা বাপ। আমি সত্য কথা জানতে চাই। কেবল বাড়িতে আসতে বারণ করেছিলে, না আরও কিছু ঘটছিল?’

‘আগনি কি শুনেছেন?’

‘সারা গ্রামে অনেকরকম আলোচনা হচ্ছে। লোকে বলছে, শ্যামলা নাকি লজ্জায় আসল কথাটা প্রকাশ করে বলতে পারছে না।’

‘হ্যাঁ, এবার মাথা নিচু করে জবাব দেয় কল্লেশ, ‘আমাদের বাড়ির বৌ-এর স্বভাব বিগড়ে দেবার জন্যই শ্যামলা যখন তখন এ বাড়িতে ছেলের বৌকে পাঠিয়ে দিত। এ-রকম ক্ষেত্রে আর কি করল যায়?’

‘দেখ, পুরুষ মানুষ নিজের পৌরুষ দেখিয়ে সর্বত্রই বিজয়ী হতে পারে, কিন্তু এই একটা বিষয়ে তার সংযম থাকা উচিত। এইখানে সংযম হারালেই সব গেল। আর মাথা উঁচু করে চলতে পারে না মানুষ। খুব অনায়াস কাজ করেছে তুমি।’

লজ্জিত হল কল্লেশ। নিজের দোষ-শ্রলনের চেষ্টায় সে বলে উঠল, ‘আগনি যেদিন এলেন, সেদিন সকালেই আমি মরুবনহল্লীর দিক থেকে ফিরছিলাম, এমন সময় শ্যামলার চাকর-বাকররা ঘোপের আড়াল থেকে আমার দিকে ভিল ছুঁড়তে থাকে। এসব করানো কি উচিত হচ্ছে ওর?’

‘হারামজাদা কোথাকার! আমার বাড়িতে পাখর-ফেলা নিয়েই তো এত কাণ্ড হয়ে গেল। ব্যাটা কি ভেবেছে কন্ঠীজোইস একেবারে মরে গেছে? ঠিক আছে, আমি দেখে নেব ওকে।’ মনে মনে কন্ঠীজোইসজী একটা কিছু ভেবে ফেললেন, কিন্তু পরিকল্পনাটা খুলে বললেন না কাউকে।

দু’দিন পরে এল শুকুবার, নাগলাপুরের সাপ্তাহিক হাটের দিন এটা। আশেপাশের সব গ্রাম থেকেই সেদিন বহুলোক আসে এখানে। দুপুর তিনটে নাগাদ পাটোয়ারী শ্যামলাও

বাড়ি থেকে বেরোন হাটের উদ্দেশ্যে। পরনে সাদা ধুতি, কামিজ, চাদর, কপালে তিলক, বেশ সুসজ্জিত হয়ে পাটোয়ারীজী চলেছেন পথ দিয়ে, এমন সময় কোথা থেকে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন কস্টীজোইস, তাঁরও পরনে ধুতি ও গেক্সা রঙের জামা। কপালে ত্রিগুণক, কন্ঠে জপমালা এবং হাতে একটি হাঁড়ি। হাঁড়ির বিকট দুর্গন্ধে আশেপাশের সবাই নাক টিপে ধরছে। ‘আমার ছেলের মাথায় দিল ফেলিয়েছ, বেটা কাপুরুষ কোথাকার!’ বলতে বলতে হাঁড়িটা কস্টীজোইস উপড় করে দিলেন শ্যামলার মাথায়। সবাই দেখল হাঁড়ির বস্তুটি মানুষের বিষ্ঠা। ঐ জিনিস অত্থানি উনি সংগ্রহ করলেন কিভাবে এবং কি কি অনুপান মিশিয়েছেন ওতে, তা উনিই জানেন আর ওঁর কাশীবিশ্বনাথই জানেন। দেখা গেল শ্যামলার সর্বাঙ্গ এবং জামাকাপড় বিষ্ঠায় মাখামাখি হয়ে গেছে। হাতের খালি হাঁড়িটা শত্রুর মাথায় আছড়ে ভেঙে ডিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন কস্টীজোইসজী।

## ৪

এরপর মাসখানেক কস্টীজোইসকে আর দেখা গেল না নাগলাপুরে। কোথায় রয়েছেন কেউ জানে না, কেবল তিন-চারদিন অন্তর কল্লেশ কোথায় যেন যাওয়া-আসা করে। সবাই আন্দাজ করল, সে বাপকে গ্রামের খবরাখবর জানাতে যায়। সে যায় অজ্ঞকার রাতে, কাজেই তার পিছু নেবার সাহস হয় না কারো। দিনের বেলা ফিরে আসে কল্লেশ। তাছাড়া, কস্টীজোইসজীর গতিবিধি জেনে লোকে আর কি করবে? গত বারো বছরে তিনি তো ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন এ অঞ্চলে। গ্রামে ফিরে ‘গঙ্গাসমারাদন’ সুসম্পন্ন করবার তিন দিনের মধ্যে এমন একখানা কাণ্ড করলেন তিনি যা এ অঞ্চলের কেউ কখনো করতে সাহস করেনি। শ্যামলা তো সেই মুহূর্তেই ছুটেছিল বাড়ির দিকে। সাবান আর নারকেলের ছোবড়া দিয়ে সারা শরীর রগড়ে রগড়ে স্নান করল সে। ব্যাপারটা চোখের সামনে দেখেছে অন্ততঃ দশ-বারোজন লোক। বাড়ি মুখো তাকে ছুঁত দেখেছে আরো বোধহয় তিন-চারজন। কিন্তু এখন গ্রামসুদ্ধ প্রায় সবাই দাবী করছে ‘য, তারা নাকি ঘটনাটার প্রত্যক্ষদর্শী। কেমন করে কস্টীজোইস হাঁড়িটা উপড় করলেন, শ্যামলার সারা শরীর দেখতে দেখতে মহরমের বাঘের মত কেমন হলুদ বরণ হয়ে উঠল, এই সবের বিচিত্র বর্ণনা ফিরতে লাগল সবার মুখে মুখে।

কস্টীজোইসের নামে মামলা তুকে দেওয়া যায় হয়ত! কিন্তু কারা কারা ঘটনাটা সত্যিই দেখেছে তাদের মুখগুলো মনে পড়ছে না শ্যামলার। তাছাড়া এই নিয়ে নালিশ করে হৈ হৈ করতে একটু লজ্জাও হচ্ছে। ওর সামনে অন্য কেউ তো এ ঘটনার উল্লেখ পর্যন্ত করছে না। শেষ পর্যন্ত শ্যামলা এ নিয়ে আর ঘটনাটি না করাই যুক্তিযুক্ত স্থির করল। গতবারের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে গেল তার। মামলা করতে গিয়ে কতবার নরসীপুর ছুটেতে হয়েছিল এবং মামলা শেষ হবার পরও ঐ সেক্টর হাতে তাকে কিভাবে মার খেতে হয়েছিল, তা ভোলবার নয়। ‘ভেবেছিলাম, ব্যাটা এতদিনে মরে গেছে। কল্লেশের বৌটাকে বিগড়োবার চেষ্টা না করলেই হত। বুড়ো বয়সে আর কোন ঝগড়াটে জড়িয়ে পড়াটা



উচিত হবে না। তাছাড়া আরো একটা কথা—কলেশটাও বাপের মতই গৌরৱ হয়েছে। আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে আমাকে বিপদে ফেলবার হিম্মত আছে ওর। এদিকে আমার ননুজুড়া তো এক নম্বরের ভীতু গোবেচারা। এই অবস্থায় কারো সঙ্গে শত্রুতা জিইয়ে রাখাটা বিশেষ বুদ্ধির কাজ হবে না, আমার আর সে বয়স নেই।’

এক মাস পরে গ্রামে ফিরে এলেন কস্টীজোইসজী। কেউ ওঁকে ঐ বিষয়ে কোন প্রশ্নও করল না, উনিও কোন কথা বললেন না। কপালে ত্রিপুরক রেখা টেনে, গলায় জপের মালা পরে উনি যখন পথে বের হন গ্রামের লোক সগ্রন্থ বিস্ময়ে চেয়ে দেখে, আর সসম্ভ্রমে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ায়।

## দ্বাদশ অধ্যায়

এ বছরও বর্ষা ভাল হল না, কিন্তু তা সত্ত্বেও মড়ুয়া ফসল কিছুটা উঠল। শোনা যাচ্ছে যুরোপে নাকি তুমুল যুদ্ধ চলেছে ইংরেজ আব জার্মানের মধ্যে। ওদিকে ব্রহ্মদেশেও লড়াই চলছে। সরকার থেকে খাদ্যশস্য বণ্টনের জন্য রেশন-ব্যবস্থা চালু করা হল। এলাকাদার একদিন গ্রামে এসে ননজম্মাকে বুঝিয়ে দিলেন রেশন-ব্যবস্থার অর্থ কি, সামনের বছরের মর্দুমস্তমারী কিভাবে লিখতে হবে তাও বলে দিলেন। এক একর জমিতে যদি ছ'খণ্ডি মড়ুয়া হয় তো তার ষোল আনা, সাড়ে চার খণ্ডি হলে তার বাবো আনা এবং তিন খণ্ডি হলে তার আট আনা এইভাবে ফসলের পরিমাণ ঠিক করতে হবে। মড়ুয়া, ধান, কুলখি, ডাল সব কিছুই এইভাবে একটা আন্দাজ দিতে হবে। সরকার সেই হিসেব অনুসারে প্রতি কৃষকের উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ নির্ধারণ করে রায়ত্তমারীর হিসেব থেকে তাদের পরিবারের খাওয়ার জন্য এবং বাজার জন্য উপযুক্ত পরিমাণ ফসল ছেড়ে দিয়ে বাকিটা নির্ধারিত মূল্যে কিনে নেবেন। অর্থাৎ পাটোয়ারীদের কাজ কিছুটা বেড়ে গেল এ বছর।

একদিন কুরুবরহল্লীতে গিয়ে ননজম্মা গুণ্ডগৌড়কে এই নতুন ব্যবস্থার কথা জানাতে তিনি মন্তব্য করলেন, 'আমরা খেটে মরব, আব মেহনতের ফসল তুলে দিতে হবে ঐ হতভাগাদের হাতে!'

'সরকার থেকে নাকি আইন করে দিয়েছে। না মানলে পুলিশ আসবে।'

'অন্যায় যা হয় হোক, কিন্তু কুরুবরহল্লীর মানুষের যেন বেশী অসুবিধায় না পড়তে হয়' ভাবে ননজম্মা। 'কারণ তাহলে গুণ্ডগৌড়জীর এত বছরের প্যা. গিরির সুনামে দাগ পড়ে যাবে। যে গ্রাম ওর ক্ষুধার্ত সন্তানদের আহার যুগিয়েছে, তার কোন ক্ষতি ও সইবে কি করে? কিন্তু গ্রামের মানুষ ভেড়াও পালন করে। খেতেব খড় ভেড়াও খায়, সেইজন্য প্রায় প্রতি কৃষকের ক্ষেত্রেই এক একরে ছ'খণ্ডিরও বেশী ফসল উৎপন্ন হয়। ফসলের পরিমাণ কম করে দেখাতেই হবে। কিন্তু এলাকাদার বলে গেছেন, পাটোয়ারীরা ফসলের পরিমাণ ঠিক মত দেখাচ্ছে কিনা, তা পরীক্ষা করার জন্য আমলাদার স্বয়ং খেত পরিদর্শনে আসতে পারেন।'

অনেক আলোচনার পর ননজম্মা এবং গুণ্ডগৌড়জী ভেবে-চিন্তে স্থির করলেন, মর্দুমস্তমারীতে ননজম্মা মোটের ওপর সবাইকারই আট আনা, ন'আনার মত হিসেব ধরে ফসলের পরিমাণ লিখবে। সারা গ্রাম থেকে শ'খানক টাকা সংগ্রহ করে এলাকাদার ও আমলাদারকে দিয়ে একটা বন্দোবস্ত করে নিলেই হবে। ফসল কিনতে সরকারের লোক এলে নির্ধারিত মূল্যে দশ-বারো খণ্ডি ফসল তাদের কাছে বিক্রী করা হবে।

সে বছরটা এই ব্যবস্থাই চলল। কুরুবরহস্তীর চল্লিশটি পরিবার একশ' টাকা নগদ এবং বারো খণ্ডি মড়ুয়া সরকারী মূল্যে বিক্রী করেই নিষ্কৃতি পেয়ে গেল। এ গ্রামের লোকেরা আগে থেকেই দস্তুরী দেওয়ায় অভাষ ছিল, এ বছর তার ওপর আরো দশ সের করে মড়ুয়া দিতে হল। কিন্তু লিজাপুর আর রামসম্প্র গ্রামে এই নতুন খাদ্য নিয়ন্ত্রণ আইনের ফলে যেন বিনামেঘে বজ্রপাত ঘটল। ফসলের পরিমাণ আন্দাজ করার ব্যাপারটা রামসম্প্রের প্যাটেল শিবগৌড় ও লিজাপুরের প্যাটেল পুরদঙ্গা কিছুই বোঝে না। এই দুই গ্রামের মর্দুমশুমারী ননজম্মা লিখল, একেবারে যথার্থভাবে। 'সুংগী' বা দ্বিতীয় ফসলের মরশুম শেষ হতে না হতেই একদিন এলাকাদার এসে হাজির, সঙ্গে দুই চাপরাশি এবং দুটি কনস্টেবল। এলাকাদারের হুকুমে চাপরাশি প্রতিটি বাড়িতে ঢুকে রীতিমত তল্লাশ করে দেখল। ছাদের ওপর, বাক্সের ভিতর, হাড়ি-কলসির মধ্যে কিছুই খুঁজতে বাকি রাখল না। মড়ুয়ার গোলার মধ্যে লম্বা বাঁশ ঢুকিয়ে খোঁচাখুঁচি করল—গোলার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ কতটা বুঝবার জন্য। নিজেদের খুশি মত ফসল বার করে নিয়ে জড়ো করল মহাদেবায়াজীর মন্দিরের সামনে। ছাদের ওপর থেকে নামবার আগেই বাড়ির কর্তার কাছে বিশ-পঞ্চাশ ঘুঘু খেয়ে নিচে এসে অনেক কম করে ফসলের হিসেব লেখানোর কারসাজিও হয়ে গেল অনেক বাড়িতে। এরপর এলাকাদার ও চাপরাশিদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা হবে। তারপব পুলিশ দুটোকে কত দেওয়া হবে সেটা স্থির করবেন এলাকাদার।

একদিনের মধ্যে রামসম্প্র থেকে মোট চারশ' পল্লা ও লিজাপুর থেকে একশ' পল্লা মড়ুয়া সংগ্রহ করে নিয়ে গেলেন এলাকাদার মশাই। কৃষকদের রসিদ দেওয়া এবং মড়ুয়া ওজন করার সমস্তও চাপরাশিরা বেশ ঠকাল।

এর দিন পনের পরে একদিন প্যাটেল শিবগৌড় কারিন্দাকে পাঠিয়ে ডেকে পাঠাল ননজম্মাকে। প্যাটেল পাটোয়ারীকে ডেকে পাঠাবে, না পাটোয়ারী প্যাটেলকে ডেকে পাঠাবে সেটা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে তাদের নিজের নিজের জমি-জায়গা, অর্থ-সম্পদ, প্রতিপত্তি ইত্যাদির ওপর। এ গ্রামে বরাবর শিবগৌড়ই ডেকে পাঠিয়েছে এবং চেম্বিগরায় দেখা করতে গেছে বিনীতভাবে। কিন্তু এবার ডেকে পাঠানো হয়েছে ননজম্মাকে। বেশ রাগ হয়ে গেল ননজম্মার, কিন্তু তবু সে মেজাজ না দেখিয়ে সহজভাবেই কারিন্দাকে বলল, 'যদি কিছু দরকার থাকে ও'কেই এখানে আসতে বল গিয়ে।'

কিছুক্ষণ পরে প্যাটেল নিজেই এল ননজম্মার কাছে। কারিন্দাও তার সঙ্গে সঙ্গে এসে দাঁড়িয়ে রইল দরজার বাইরে। মাদুর পেতে বসতে দেওয়া হয়েছে প্যাটেলকে। শিবগৌড় বেশ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল, 'শুনছি নাকি, কুরুবরহস্তী থেকে নিয়েছে মাত্র বারো খণ্ডি, তাহলে আমাদের এখান থেকে চারশ' পল্লা নেওয়া হল কেন?'

'তা আমি কি করে জানব বলুন?'

'হিসেব তো তুই লিখিস, তোরই জানার কথা।'

'দেখুন প্যাটেল মশাই, আমি আপনার বাড়ি ভিক্ষে করতে যাই না, তুই-তোকারি করবেন না, ভদ্রভাবে কথা বলুন,' কথাটা বলেই রামায়ারে ঢুকে গেল ননজম্মা।

‘চেম্বিংগরায়কে আমি জন্মতে দেখেছি।’

‘বেশ তো, তাহলে তাকেই জিজ্ঞাসা করুন। কারিন্দাকে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন। প্যাটেল হয়েছেন বলে নিজেকে কি মনে করেন আপনি?’

শিবগৌড়ের মনে হল কেউ যেন একটা চড় কমিয়ে দিল ওর গালে। এর আগে এই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে সে কখনও কথা বলেনি। ঘর-দোর সব গেছে এর, পাতা বানিয়ে, সন্ধ্যার চাম করে সংসার ঢালায় আর স্বামীর পাটোয়ারী কাজের হিসেব লেখে, কিন্তু কি তেজ! রাগে সর্ব শরীর জ্বালা করছে শিবগৌড়ের। সে এবার জিজ্ঞাসা করে, ‘আমাদের মর্দুমশুমারী লেখার সময় কম করে লেখনি কেন?’

নন্জম্মা ঘরের মধ্য থেকেই জবাব দিল, ‘আপনি সে কথা জিজ্ঞাসা করছেন কোন অধিকারে?’

‘সরকারকেই জিজ্ঞাসা করব আমি যে, এভাবে স্ত্রীলোককে দিয়ে হিসেব লেখানো উচিত কাজ কিনা।’ বলতে বলতে উঠে চলে গেল শিবগৌড়।

সারা গ্রামে রাজার মত একচ্ছত্র আধিপত্য তার, কিন্তু আজ যেন একটা বিরাট পরাজয় ঘটে গেছে। তাও আবার কারিন্দাটির সামনে, একটা মেয়েমানুষের হাতে এমন অপমান অকল্পনীয়। শালা শিবগৌড়কে সঙ্গে নিয়ে সোজা কছনকেরে চলে গেল প্যাটেল শিবগৌড়। এলাকাদারকে গিয়ে প্রণাম করল, স্ত্রীলোক সরকারী হিসেবপত্র লিখবার অধিকারী কিনা?

এলাকাদারটি এ অঞ্চলে এসেছেন মাত্র ছ’মাস আগে। কিন্তু আগেকার এলাকাদার এ অঞ্চলের সব গ্রাম সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য খবর এঁকে ভালকরেই বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন যাবার আগে। সুতরাং প্যাটেলের প্রশ্নের লক্ষ্য কে তা বুঝতে এলাকাদারের দেরী হল না, কিন্তু এলাকাদার সেকথা প্যাটেলকে বুঝতে দিলেন না। তিনি শিবগৌড়কে প্রণাম করেই আসল কথাটা বার করে নিলেন। পাটোয়ারী মর্দুমশুমারী বাড়িয়েই লিখুক বা কম করেই লিখুক, উভয় ক্ষেত্রেই এলাকাদারের ভাগ্যে প্রাপ্তি যোগ ঘটে, সুতরাং এলাকাদারের কোন প্রয়োজন নেই পাটোয়ারীর পিছনে লাগার। তিনি বললেন, ‘দেখুন শিবগৌড়জী, স্বয়ং ডেপুটি কমিশনার পর্যন্ত জানেন যে, এই মহিলা হিসেব লেখবে। জমাবন্দীতে তিনি স্বয়ং লিখে দিয়েছেন, সারা তুমকুর জেলায় এত নির্ভুল হিসেব আর কেউ লিখতে পারে না। সরকারী আইনে কোথাও লেখা নেই যে স্ত্রীলোক হিসেব লিখতে পারবে না।’

মুখ চুন করে গ্রামে ফিরে এল শিবগৌড়। পথে শালা শিবগৌড়ের কাছে মন্তব্য করল, ‘এই এলাকাদার হারামজাদা গাঁয়ে এলেই ছেনাল মাগীটা উপমা, কফি খাইয়ে তোয়াজ করে কিনা, তাই অত দরদ ওর জন্য।’

‘শুধু কফি আর উপমাতে কি আর এত দরদ হয়? গ্রামে এলে আদর করে বিহানা পেতে শুতেও দেয় নিশ্চয় নিজের কাছে।’

পথে যেতে যেতে নন্জম্মাকে ছেনাল, রাঁড় ইত্যাদি নানারকম মধুর সম্ভাষণ করে নিজেকে গানের জ্বালা মেটান শালা-ভগ্নীপতি দু’জনে মিলে। কিন্তু গ্রামে পৌঁছে অন্যদের সামনে এসব কথা উচ্চারণ করার সাহস দু’জনের মধ্যে কারোই ছিল না।

শিবগৌড়ের দাপট দেখে মনে মনে নন্জম্মা অত্যন্ত ঘৃণা অনুভব করে। সারা

গ্রাম জানে ওর এত দাপট কেবল প্যাটেলগিরির জন্য নয়, কাশিমবন্দির মারফতে মহাজনী কারবারটাও চলছে ওরই টাকায়। কাশিমবন্দি এ গ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে চায় না, সে নিজের ভাগের সুদের টাকাটা পাঠিয়ে দেয় কেৱালায় নিজের গ্রামে। আজকাল আর শুধু সোনা, রূপো, তামা, পিতলের বস্তুকী কারবার নয়, ছোট-খাট জমি-জমাও লোকে বন্ধক রাখছে, এবং শেষ পর্যন্ত বন্ধকী জিনিস সবই গিয়ে চুকছে শিবগোড়ের ঘরে। এরা তিন মাসের সুদ প্রথমেই কেটে নেয়। অর্থাৎ এক হাজার খার নিলে হাতে পাওয়া যায় পাঁচশ' টাকা মাত্র। গত দু'বছর দুর্ভিক্ষের ফলে শিবগোড়ের এই মহাজনী ব্যবসায় খুবই ফেঁপে উঠেছে এবং সেই জন্যই তার দাপটও বেড়েছে এত। সেই দঙ্ককে খর্ব করার শক্তি এ গ্রামে কারোর নেই একথা ননজম্মাও বোঝে। কিন্তু তার ওপর মেজাজ দেখাতে আসাটা ননজম্মার অত্যন্ত অসহ্য মনে হওয়ায় সে মুখের মতো জবাব দিয়ে দিয়েছে। খাদ্য নিয়ন্ত্রণ-আইন ও রেশন-ব্যবস্থা চালু হওয়ায় এলাকাদারকে আজকাল প্রায়ই গ্রামে আসতে হয়। তাঁর কাছেই ননজম্মা খবর পেল যে, শিবগোড় কখনকেরে পর্যন্ত ছুটেছিল, কিন্তু সেখানেও উচিত জবাব শুনে মন-মরা হয়ে ফিরে এসেছে। কিন্তু এ নিয়ে কোন হেঁচকরল না ননজম্মা।

## ২

বর্ষার পর ফসল মোটামুটি খাবাপ হয়নি, কিন্তু খাদ্যশস্যেব দাম কমবার কোন লক্ষণ নেই। যুদ্ধ চলছে। পাটোয়ারীগিরির হিসাব লেখা ছাড়াও এখন খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ, সরকারী তরফ থেকে ফসল সংগ্রহ ইত্যাদির জন্য কাজ বেড়ে গেছে অনেক। তাই বর্ষাসন ছাড়াও এখন পাটোয়ারীরা অতিরিক্ত ভাতা পাচ্ছে। ননজম্মাও আজকাল বর্ষাসনের একশ' কুড়ি টাকা ছাড়া আরো একশ' টাকা ভাতা পায়। কিন্তু কাজও বেড়েছে সেই পবিমাণে, কাজেই পাতা তৈরীর সময় পাওয়া যায় না এখন আর। সংসারের কাজকর্ম এবং সবজী বাগানে জল দেওয়ার কাজ পার্বতীই সামলায়। গুণ্ডোগোড়ের বাড়ি থেকে ফেবা গরুগুলোব দেখাশোনার ভারও পড়েছে পার্বতীর ওপর। রামমা এখন পড়ছে মিডল স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে। ক্লাসে সে সেরা ছেলে। মায়ের হিসেব লেখার কাজেও বেশ সাহায্য করতে পারে আজকাল। যোগ-বিয়োগ করে নির্ভুলভাবে এমন কি মাঝে মাঝে মায়ের হিসেবে ভুল হলে ঠিক করে দেয়। একবার এলাকাদারও রামমাকে ডেকে একটা হিসেবের খাতা নকল করিয়েছেন। ছেলেব যে বুদ্ধিগুণ্ডি ভাল হয়েছে এতে অসীম তৃপ্তি পায় ননজম্মা। কিন্তু ছেলেকে আর একটা পাটোয়ারী করে তোলা তার ইচ্ছা নয়, হাইস্কুলের পড়া শেষ করে সে যেন অন্তত এলাকাদার হতে পারে—এইটুকুই মায়ের অন্তরের বাসনা। মনে মনে ভাবে সে, 'ঠাকুরের কৃপা হলে সবই সম্ভব, আমার রামমার বুদ্ধি কি কিছু কম?'

বিশ্ব পড়ছে কল্লভ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে। তার মতো ডানপিটে আর সাহসী ছেলে সারা গ্রামে আর দু'টি নেই। বড় জলাশয়ে সে বড়দের মতই গঞ্চাশ-ষাট গজ সাঁতার দিয়ে চলে যায়। একলা একলা শ্মশানে গিয়ে মোমাহির চাক ভেঙে সুপারির বাকলে

জড়িয়ে মধু নিংড়ে বার করে আনে মাঝে মাঝে। কথাবার্তায়, সাহস আর চালচলনে বিশ্ব যেন কিছুটা দাদামশায় কস্তীজোইসজীর মতই হয়ে উঠছে। মহাদেবায়ী এখনও খুব স্নেহ করেন তাকে। তাঁর ভজন গানের সঙ্গে বিশ্ব একতারা বাজায় প্রায়ই। ● তিনি যে ভিক্ষায় সংগ্রহ করে আনেন, তাতেও ভাগ বসায় বিশ্ব আগের মতই।

আজকাল আর এই পরিবারে খাওয়া-পরাই কষ্টটা অন্তত নেই। খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ আইনের সঙ্গে সঙ্গে প্যাটেল পাটোয়ারীদের সবাইকার মত এদেরও আয় বেড়েছে। এখন বাড়ির সবাইকারই দু'জোড়া করে পরিধেয় বস্ত্র আছে। শীতের দিনে গায়ে দেবার জন্য কুরুবরহল্লী থেকে নন্জম্মা চারখানা কম্বলও কিনে এনেছে। কিন্তু একটা চিন্তা সর্বদাই ওকে উদ্বিগ্ন করে তোলে আজকাল—পার্বতীর বয়স যে তেরো হয়ে গেল, গত দু'বছরের দুর্ভিক্ষ পেট ভরে খাওয়া জোটেনি, না হলে এতদিনে কবেই ঋতুমতী হয়ে পড়ত নিশ্চয়। এখনও সে রোগা ছোটখাট দেখতে। তবে আজকাল দু'বেলা পেটভরে খেতে পাচ্ছে, সকালে রুটি আর মাঠা খায় সকলে। কিন্তু বিয়ের আগে ঋতুমতী হলে কি উপায় হবে—এই দৃষ্টিভঙ্গি ঘুম হয় না নন্জম্মাব।

কিন্তু বিয়ে দেওয়া কি সোজা কথা? খুব নম নম করে সারলেও অন্তত সাত-আটশ' টাকার থাকি। ও'হাড়া পুরুষ মানুষ উদ্যোগী না হলে পাত্রের সন্ধান করবে কে? নিজের স্বামীর মুরোদ তো জানা আছে। কি করে যে কন্যাদায় উদ্ধার হবে ঈশ্বরই জানেন, ভেবে কুলকিনারা পায় না নন্জম্মা।

একজন খবর দিল তিরুমগোণ্ডনহল্লীতে একটি ভাল ছেলে আছে। গ্রামের নতুন স্কুলমাস্টার ডেক্সটেশায়াজীর সঙ্গে স্বামীকে ছেলে দেখতে পাঠাল নন্জম্মা। দু'দিন পরে ফিরে এসে মাস্টারমশাই বললেন, 'নন্জম্মাজী দেখুন, এই পাটোয়ারীমশাইকে নিয়ে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে যাওয়া এক বিড়ম্বনা। পাত্রের বাড়িতে গিয়ে আমি তো ছেলের জন্ম-পত্রিকা দেখতে চাইলাম প্রথমেই। তাতে তাঁরা বললেন, 'আগে কন্যার জন্মপত্রিকা দেখান।' তা, আমি দিয়ে দিলাম মেয়ের কোঠীখানা। তারপর তাঁরা খাওয়া-দাওয়ার অনুরোধ করায় আমি বললাম, কন্যাদানের উদ্দেশ্যে এসেছি, শাস্ত্রে বলে, সে উদ্দেশ্যে স্নান না হলে এখন এখানে আমাদের জলগ্রহণ পর্যন্ত উচিত নয়। কিন্তু পাটোয়ারীজীকে কিছুতেই থামানো গেল না, আমি হাজারবার বারণ করা সত্ত্বেও উনি দিব্যি হাত-পা ধুয়ে খেতে বসে গেলেন। আমি অবশ্য কিছু খাইনি। কিন্তু আহালাদির পর ছেলের বাপ আমাকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, "শাস্ত্রের বিধি তো আপনার অজানা নয়, কন্যার পিতা স্বয়ং আমার বাড়িতে আহাির গ্রহণ করেছেন। এরপর বিয়ের কথা আর চলতে পারে না"।'

মাস্টারমশাই—এর কথাগুলো শুনে নন্জম্মার রাগ যেমন হল, তেমনি হল দুঃখ। স্বামী তো এসেই মাদুরের ওপর গড়াচ্ছেন, তাঁকে উদ্দেশ্য করে ঝাঁঝিয়ে উঠল সে, 'মাস্টার-মশাই বারণ করা সত্ত্বেও অমন করলে কেন শুনি?' চেম্বিগরায়ণ্ড খিচিয়ে উঠল, 'খিদে পেয়েছিল তো, কি করব?' এর সঙ্গে তর্ক করা নিষ্ফল জেনেই আর কিছু বলে না নন্জম্মা। কে উদ্যোগী হয়ে এই মেয়ের বিয়ে দেবে সেইটেই চিন্তা করতে থাকে সে।

এমনই ভাগ্যের খেলা যে হঠাৎ সেই রাতেই প্রথম ঋতুদর্শন করল পার্বতী। ব্যাপারটা

অবশ্য অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, কিন্তু প্রথমটা ননজন্মা বেশ ব্যাকুল হয়ে পড়ল—কে এখন বিয়ে করবে এই মেয়েকে? অবশ্য শোনা যাচ্ছে, আজকাল নাকি তিপটুরের মত বড় বড় জায়গায় শ্রুতমতী মেয়েদেরও বিয়ে হচ্ছে। কিন্তু সেসব তো বড় ঘরের ব্যাপার। পাড়া-গাঁ জায়গা, গরীবের মেয়ে, এখানে খবরটা যদি জানাজানি হয়ে পড়ে তো সমূহ বিপদ। গ্রামের পুরোহিত তো কবেই ননজন্মাকে ছেলে-মেয়েসুখ একঘরে করে রেখেছে। যদি কোথাও বিয়ের ঠিক হয়, তাহলে প্রায়শ্চিত্ত করার মত টাকাও যোগাড় করতে হবে বিয়ের খরচ ছাড়া। জরিমানা দিয়ে জাতে না উঠলে কেউ বিয়ে করবে না। তার ওপর এই ব্যাপার জানতে পারলে তো আর রক্ষা নেই। যেখানেই সম্বন্ধ হবে, লোকে ভাংচি দিতে শুরু করবে। ঘণ্টাখানেক চুপ করে ভাবল ননজন্মা। ওদিকে চেমিগরায় পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে, তাকে কিছু বলা পশুশ্রম মাত্র।

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা চেপে যাওয়াই স্থির করল ননজন্মা। পার্বতীকে নিজের বিহানার পাশে শুইয়ে কাউকে কিছু বলতে বারণ করে দিল। সকালে তাকে বাড়ির কাজ কিছু করতে না দিয়ে শুইয়েই রাখল, কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলা হবে পেট ব্যথা করছে। রামমা জানলেও ক্ষতি নেই, সে বুজ্জিমান ছেলে, কারো সামনে মুখ খুলবে না। বিশ্ব তো অবোধ শিশু। আর চেমিগরায়কে কিছু বলার দরকার নেই। ছেলে-পিলে সুস্থ আছে না অসুস্থ হয়েছে, তা নিয়ে কোনদিনই সে বিস্ময়গ্রস্ত মাথা ঘামায় না। কিন্তু বিশ্ব তো দিদির স্পর্শ করেছে, তারপর এসে চুকেছে রামাঘরে। মেয়ে সংসারের কাজকর্ম শিখে নেবার পর থেকে ননজন্মা মাসিক ঋতুর সময় একটু আলাদা হয়েই থাকত। তাছাড়া রামাঘরে ঠাকুরের বেদীতে একটি শালগ্রাম শিলাও রেখেছিল শুচিশুদ্ধভাবে। এখন বিশ্ব তো দিদির ছুঁয়ে এঘরেও যাতায়াত করছে। অগত্যা ননজন্মা পুজোর কাপড় পরে শালগ্রাম শিলাটিকে একটি তাম্রপাত্র রেখে তুলে রাখল কড়িকাঠের খাঁজে। এমনিতে ননজন্মা আচার-বিচার বিশেষ মানে না, কিন্তু শালগ্রাম শিলা ঘরে রাখলে একটু সাবধান হতেই হয়।

রামমা রোজই কখনকরে যায়, তাকে দিয়ে তিল আনালো ননজন্মা। একদিন নিজেই কুরুবরহুলী গিয়ে পুজোর নাম করে কয়েক বাড়ি থেকে চেয়ে আনল নারকেল। পার্বতীকে চুপি চুপি রামাঘরে বসিয়ে রোজ শুড় মেশানো তিলের নাড়ু, নারকেল, মেথির শরবৎ ইত্যাদি খাওয়াত সে। মাখনের সের এখন দশ আনা, কিন্তু তবুও সে রামমাকে দিয়ে মাখন আনিবে মেয়েকে খাওয়াতে লাগল রোজ। ঋতুর ব্যাপারটা জানাজানি হলে চলবে না বটে কিন্তু মেয়ের স্বাস্থ্যের প্রতিও দৃষ্টি রাখা দরকার—সেটা খোয়াল ছিল ননজন্মার।

পাঁচমাস কেটে গেল এইভাবে। বাইরের লোকে এখনও কিছু জানে না। কিন্তু পার্বতীর বাড়ন্ত গড়ন দেখে আজকাল সবাইকারই মনে হচ্ছে মেয়ে আর ছোটটি নেই। মায়ের মতই লম্বা, ভরাট গড়ন তার। দরিদ্রের সংসার হলেও মেয়েকে যথাসাধ্য ভাল খাওয়াচ্ছে এবং তেল মাগিল ইত্যাদি করে শরীরের যত্ন নিচ্ছে মা। এখন আর পার্বতীকে বাগানে জল দিতে পাঠায় না সে। মেয়ের রঙ আর রূপ যেন দিন দিনই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, মানুষের নজর থেকে এই শারীরিক পরিবর্তন তো লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। কি যে মুশকিলে পড়েছে ননজন্মা। মেয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মত রূপ দেখে মায়ের মনটা

তৃপ্তিতে ভরে উঠতে চায়, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেদের অবস্থার কথা ভেবে বিষণ্ণ হয়ে পড়ে সে—কি করে বিয়ে হবে এই মেয়ের? মান রক্ষা হবে কি করে?

পার্বতীও বুদ্ধিমতী মেয়ে, মায়ের সমস্যা সে বেশ বোঝে। সমস্যাটা তো তাকে নিয়েই। বিয়ে তো হওয়াই উচিত। লোকে বলে, আগেকার দিনে মেয়েরা বিয়ের আগে ঋতুমতী হয়ে পড়লে তাদের নাকি চোখ বেঁধে জঙ্গলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে আসা হত। মা যেমন করে হোক বিয়ে নিশ্চয় দেবে। কিন্তু বর কেমন হবে তার? এই বাবা আর কাকার মত? মামা কল্লেশের মত? রেবন্নাশেট্টী, শিবেশৌড় ইত্যাদি গ্রামের সব পরিচিত লোকগুলোর মুখ মনে পড়ল তার—না, না এদের কারো মত স্বামী একটুও পছন্দ নয় পার্বতীর। পছন্দটা কিরকম তা মাকে বলা যায় অবশ্য, কিন্তু মা বেচারী কি করবে? পছন্দমত বর খুঁজে বিয়ে দেবার সাধ্য কি আছে মায়ের? পার্বতীর মাঝে মাঝে মনে হয় সে না জন্মালেই বোধহয় ভাল হত। এখনও যদি সে মরে যায় তাহলে সবদিক থেকেই সুবিধে হয়। কিন্তু মরে যাওয়া মানে তো মা, রামম্মা, বিশ্ব সবাইকে ছেড়ে চলে যাওয়া। সে কথা মনে পড়তেই মৃত্যুর কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে পার্বতী। বর যেমনই হোক, তাকে নিয়েই ঘর করতে হবে। মা যেমন করে দিন কাটাচ্ছে, হয়ত তেমনি করাই। সন্ধ্যা থাকলে স্বামী ভালও তো হতে পারে। এই তো গ্রামের মাস্টার-মশাই ডেক্সটেশায়াজী তো কখনো স্ত্রীকে মারধোর করেন না। বিড়ি, তামাক কোন বদ অভ্যাস নেই। একটা খারাপ কথা কখনো উচ্চারণ করেন না। স্বামী যদি ঠিক ঐ রকম হয়, তাহলে কি ভালই না হয়। নানা রকম চিন্তা আর আশার মধ্যে দুলতে থাকে পার্বতীর মনটা।

একদিন চেমিগরায় বাড়িতে ফিরেই প্রশ্ন করল, ‘পার্বতী ঋতুমতী হয়েছে নাকি?’

পার্বতী সামনেই ছিল। ননুজম্মা রেগে উঠল, ‘তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? কে জিজ্ঞাসা করেছে এ কথা?’

‘অম্মাজোইসজী বলছিলেন, “তোমার মেয়েকে আজকাল যে সংজ্ঞা খেতে আর দেখতে পাই না। বাড়ি থেকে বেরোয় না, ঋতুমতী হয়েছে নাকি?”’

‘তুমি কি জবাব দিলে শুনি?’

‘আমি বললুম, “আমি তো কিছু জানিনে, বাড়িতে জিজ্ঞেস করব”।’

‘সোজাসুজি “না” বলে দিলে না কেন?’

‘আমি এসব খবর জানব কি করে?’ চটে গিয়ে বলে উঠল চেমিগরায়।

ননুজম্মা এবার মাথা ঠাণ্ডা করে উত্তর দিল, ‘এখনও কিছু হয়নি। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে বাড়িতে বসে পাতা তৈরী করে, তাই বাইরে যায় না।’ বাস, আর কিছু কৌতূহল প্রকাশ করল না পার্বতীর বাবা।

কিন্তু গ্রামের ব্রাহ্মণদের মনে কুম্ভেই সন্দেহ বাড়ছে। এসব কথা কি বেশী দিন গোপন থাকে? বেলফুলের কাঁড়ি ফুটলে তার গন্ধ কি লুকোন যায়? তেমনিই একটি কিশোরীর মুকূলত হয়ে ওঠার খবর কিছুতেই লুকিয়ে রাখা যায় না পাঁচজনের কৌতূহলী দৃষ্টির আড়ালে।



## ৩

একদিন দুপুরবেলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল একখানা ছই দেওয়া গরুর গাড়ি। গাড়ির বলদগুলোর গলার ঘণ্টা বাজছে টুং টাং করে। গাড়িখানা ঠিক করে থামবার আগেই পেছন দিক থেকে নেমে এলেন লম্বা-চওড়া একটি পুরুষ—কপালে ত্রিগুণক, কন্ঠে জগন্মালা। পার্বতী একে কখনো দেখেছে কিনা ঠিক মনে করতে পারে না। বলদ খুলে গাড়িটা নিচু করার পর নেমে এল অক্সমা, চার বছর পরে এখানে এসেছে সে, আগের চেয়ে আরো ঝুঁকে পড়েছে এবার। ‘মা, অক্সমা এসেছে’, পার্বতীর চিৎকার শুনে ছুটে বাইরে এসেই নন্জম্মা দেখল সামনে দাঁড়িয়ে তার বাবা।

‘নন্জা ক’ত রোগা হয়ে গিয়েছিল তুই? এই তো সেই মেয়ে, যেটি আমাদের ওখানে হয়েছিল?’ কন্ঠীজোইস জিজ্ঞাসা করেন।

পার্বতী আর তার ভাইরা তাদের দাদামশায়ের সম্বন্ধে কত গল্পই যে শুনেছে এতদিন ধরে। এতদিনে তাঁকে দেখতে পাওয়া গেল। কোডবালে, চাকলী আরো কত কি খাবার এনেছে অক্সমা। দাদামশাই নাতনী আর মেয়ের জন্য এনেছেন শাড়ী, নাতীদের জন্য জামা-কাপড়। এক ঘটি গঙ্গাজলও এসেছে। স্কুল থেকে ফিরে এঁদের দেখে বিশ্ব তো আহলাদে আটখানা।

‘বাবা তেরো বছর পরে বাড়ি ফিরলেন। প্রথমে কোন মন্দিরে গিয়ে, সেখানেই আমাদের ডেকে পাঠালেন না কেন?’

‘যে কাশীবাস করে আসছে তার জন্য ওসব কিছুই দরকার হয় না। গঙ্গাজল তো সঙ্গেই রয়েছে।’

‘কাউকে একটা খবর না দিয়ে এতদিন ধরে কাশীতে গিয়ে থাকলেন কেন?’ এ প্রশ্নের সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে কন্ঠীজোইস বললেন, ‘বিশ্বনাথ টানলেন, তাই চলে গেলাম। যেখানেই থাকি, তাতে কি আসে যায়।’

অক্সমা সারাদিন ধরে গল্প করে নাতনীর সঙ্গে, সাবা গ্রামের খবরাখবর শোনায়। কন্ঠীজোইস গ্রামের এক পুরোহিতের বাড়ি গিয়ে এই বারো বছরের কাশীবাসের অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনিতে আসেন। পুরোহিত তাঁকে শ্রদ্ধা জানায় তাম্বুল, নারকেল ইত্যাদি উপহার দিয়ে।

অক্সমা এবার ওদের এখানে আসার আসল কারণটা জানায়—বলে, ‘চৌদ্দ বছর হয়ে গেল, ঐ বাঁজা বউয়ের তো ছেলেপিলে হল না। ও অবশ্য মা হবার যোগ্যও নয়, কিন্তু এদিকে যে বংশ লোপ হতে চলেছে। আমাদের জল-পিণ্ড দেবার কেউ থাকবে না? তাই আমরা ঠিক করলাম কল্লেশের আবার বিয়ে দেওয়া উচিত।’

‘ভাইয়া রাজি হয়েছে?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে কেন রাজি হবে না? সেই তো গাড়ির ব্যবস্থা করে আমাদের পাঠাল।’

‘আমি আর কি বলব এ ব্যাপারে? কি-ই বা বুঝি আমি?’

‘পার্বতীকে আমাদের দে। একদিনে বিয়ে হয়ে যাবে’, বলে ওঠে অক্সমা। পার্বতী তখন সেখানেই দাঁড়িয়ে। কথাটা সে বুঝতেই পারে না। নন্জম্মারও প্রস্তাবটা বুঝতে

একটু সময় লাগে। অক্লম্মা আবার বলে, ‘কন্ঠী কাশী থেকে এত সোনার আংটি, তিন হাজার টাকা, কত কি এনেছে। সব আমাদের মেয়েই পাবে, রাজরানী হয়ে থাকবে একেবারে।’

‘অক্লম্মা, কতটুকু মেয়ে পার্বতী? আর ভাইয়ার কত বয়স ভাবো তো? একেবারে নিজের মামা ওর। ভাইয়ার ছেলে থাকলে তার সঙ্গে বিয়ে হতে পারত।’

‘ছেলে থাকলে আর দ্বিতীয়বার বিয়েই বা করতে হবে কেন? মামার সঙ্গে কি বিয়ে হয় না নাকি? আর কিই বা বয়স এমন? ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ হবে বড়জোর, এখনও তো রাজপুত্রের মত চেহারা।’

‘বৌদি কিছু বলবে না? চুপ করে থাকবে?’

‘চুপ থাকবে না তো করবেটা কি শুনি? এর পেটে একটা সন্তান আসুক না, তখন এরই পদসেবা করবে। আর না পাবে তো পোটলা-পুঁটিসি বেঁধে চলে যাবে নিজের বাপের বাড়ি।’

নন্ডম্মা সন্তান দেবে কিনা বুঝতে পারছে না, মনটা চঞ্চল হয়ে উঠছে। অক্লম্মা আবার বোঝায়, ‘দেখেছিস তো আমাদের ঘরে খাওয়া-পরার এতটুকু অভাব নেই। খেত-খামারের জন্য কত ঝাটে কল্লেশ, অমন ভাল বাড়ি। কন্ঠী এত টাকা এনেছে, ও যদি চায় তো সমস্ত সোনার গহনা দেবে, একদিক থেকে নাভনী আবার ওদিকে ছেলের বৌ। কল্লেশের সন্তান না হলে আমারও মৃত্যুর পর সদগতি হবে না। তোমাদের জন্ম দিয়েই তো মা চলে গেল, এই আমিই মানুষ করলুম দু’টিকে। আজ আগিই আবার তোর কাছে চাইতে এসেছি। পর তো কেউ নয়, তই রাজি হয়ে যা, অমত করিস নে।’

মনটা নরম হয়ে এল নন্ডম্মার। কিন্তু অন্তর থেকে কিছুতেই সায় দিতে পারছে না সে এ প্রস্তাবে। উপস্থিত কোন কথাই বলল না সে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কন্ঠীজোইস নিজেই কথা পাড়লেন। চেন্নিগরায়ও সেখানেই ছিল, সে তো প্রথম থেকেই স্বপ্তরের ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে। শিবলিঙ্গের হাত থেকে পাটোয়ারীর্গিঃ- স্বপ্তরই পাইয়ে দিয়েছেন ওকে। সকালে অক্লম্মা যা যা বলেছিল, সেই কথাগুলোই রাত্রি করলেন কন্ঠীজোইসজী। তারপর জামাইয়ের দিকে ফিরে বললেন, ‘চেন্নিয়া, তোমার কি মত? গ্রামের বাড়ি, জমি-জমা, তিন হাজার টাকা সবই পাবে তোমার মেয়ে। তাছাড়া, কোথায় আবার বর খুঁজে বেড়াবে, তার চেয়ে মতটা দিয়ে ফেল, বামেলা চুকে যাবে।’

চেন্নিগরায়ের মত না দেবার কোন কারণই নেই। ‘বেশ তো, আপনাদের যা অভিরুচি, আমার কোন আপত্তি নেই’ অনায়াসে বলে দিল সে।

‘দেখ, তোর স্বামীর তো আপত্তি নেই। নন্ডা তুই কি বলিস?’

নন্ডম্মা এখনও মন স্থির করতে পারছে না। সে বলল, ‘এত তাড়ার কি আছে, একটু চিন্তা করে কাল বলব।’

‘এতে আবার চিন্তার কি আছে? আমরা সবাই ঐক্য করছি, সুতরাং এঁই সিদ্ধান্তই রইল। গ্রামে ফিরেই সব ব্যবস্থা করে ফেলছি, আজ থেকে আট দিনের মধ্যে বিয়ে হয়ে যাবে’ কন্ঠীজোইসজী নিশ্চিতভাবে ঘোষণা করে দিলেন।

‘ঠিক আছে, এখন ক’দিন থাকবেন তো? পরে কথা বললেই হবে।’

‘না, না, এখন এখানে বসে থাকলে চলবে না। গাঁয়ে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে তো। তুই এখানে এক পয়সাও খরচ করিস নে’, বলে উঠল অরুণমা।

অরুণমা রাত্রে ফলাহার করবে। তাকে উপমা খাইয়ে, অন্য সবাইকার শোবার ব্যবস্থা করল ননুজন্মা। অতিথিরা দু’জনেই একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লেন। চেষ্টাগরায় তো কখন থেকে নাক ডাকাচ্ছে। ছেলেরাও ঘুমিয়ে পড়েছে। অরুণমার পাশে শুয়েছে ননুজন্মা, কিন্তু দু’চোখের পাতা থেকে ঘুম কোথায় উধাও হয়ে গেছে। একেবারে আচমকা এসেছে এই বিয়ের প্রস্তাব, তার সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা না করেই ও’রা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন। নাগলাপুরে খাওয়া-পরার কষ্ট নেই, সবদিকেই প্রাচুর্য। ধান, মড়ুয়া, সব শস্যই এত হয় যে, সারা বছরের মত সঞ্চয় ঘরেই থাকে। তাছাড়া তিন হাজার টাকাও পাবে। এত টাকা ননুজন্মা এক সঙ্গে কখনো চোখেও দেখেনি। মেয়েটা তো জন্মাবধি দুঃখই পেয়ে এসেছে শুধু। খাওয়া জোটে তো পরনের কাপড় জোটে না, আবার কাপড় জোটে তো পেটের ভাত জোটে না! অনেককাল এই সব কথাই ভাবল ননুজন্মা। কিন্তু তবু মনে হচ্ছে এ অন্যায়,—‘আপন মায়ের পেটের ভাই, তার স্ত্রী বর্তমান, তবু তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি উচিত? ভাইয়া আমার চেয়ে সাত বছরের বড়, তার মানে পার্বতীর সঙ্গে তার বয়েসের তফাৎ বাইশ বছর। অবশ্য লোকে তিরিশ বছরের তফাতেও বিয়ে করে, দ্বিতীয় বা তৃতীয় বিবাহ করলে বয়েসের পার্থক্য তো হবেই। সন্তান না হলে, এক স্ত্রী বর্তমানে আবার বিয়ে করাও কিছু নতুন কথা নয়। কিন্তু কেন সন্তান হয়নি ভাইয়ার? বউ কি সত্যিই বাঁজা? ভাইয়ার উচ্ছৃঙ্খল জীবন ও অনাচার এই সন্তান-হীনতার কারণ নয় তো? বোনের স্বভাবও অতি নীচ, এ বিয়ে হলে মেয়ে আমার সুখী হতে পারবে কি?’

এই সব প্রশ্নের উত্তর এখনই পাওয়া দরকার। কাল সকাল হলেই বাবা ও অরুণমাকে মতামত জানাতে হবে। কে পরামর্শ দেবে এই পরিস্থিতিতে? খাওয়া-পরার সুখ আর তিন হাজার টাকার কথা শুনেই তো মেয়ের বাপ সম্মতি দিয়ে বসে আছে। অথচ মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে বাপ-মা দু’জনে মিলে পরামর্শ করে তবে মতামত জানানো উচিত। যাক, তার নিজের ভাগ্য নিয়ে ভেবে তো কোন লাভ নেই, এখন কার কাছে যাওয়া যায়? হঠাৎ মনে পড়ল, ‘ঠিক তো, মহাদেবায়াজী আছেন, ও’কেই জিজ্ঞাসা করা যাক, কি করা উচিত?’ সন্তর্পণে শয্যা ছেড়ে উঠল ননুজন্মা, তারপর আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এল। দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখে পার্বতীও উঠে এসেছে। মেয়েকে দেখে অবাক হল না ননুজন্মা, শুধু ইশারা করে কথা বলতে মানা করে দিল। দরজাটা আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে অঙ্গসর হল সে, পার্বতী অনুসরণ করল মাকে।

মন্দিরে এসে মহাদেবায়াজীকে ডেকে তোলা হল। প্রদীপ জ্বলে মহাদেবায়াজী দেখেন, মা ও মেয়ে এসেছে, মেয়ের চোখে জল। তিনি স্নেহে বলে ওঠেন, ‘কি রে মেয়ে, মামাকে বিয়ে করতে হবে বলে কান্না পাচ্ছে নাকি?’

ননুজন্মা আশ্চর্য হয়ে বলে, ‘আপনি কি করে জানলেন অইয়াজী?’

‘এই তো সন্ধ্যাবেলা তোমার বাবা এসেছিলেন, তাঁর কাছেই গুনলাম সব। তা, তুমি কি ঠিক করলে?’

‘কিছু বুঝতে পারছি না আমি। তাই তো এলাম আপনার কাছে’ বলে ননজুম্মা।

ইতিমধ্যে দেখা গেল রামম্মাও এসে হাজির হয়েছে। ‘তুই আবার চলে এলি কেন বাড়ি ছেড়ে?’ মা বলে ওঠে। কিন্তু হাতের চাবিটা দেখিয়ে ছেলে জবাব দেয়, ‘বাইরে থেকে দরজায় তালা দিয়ে এসেছি। আমার হুম আসছিল না, তোমরা এখানেই আসবে তা বুঝতে পেরেছিলাম।’

মহাদেবায়াজী এবার রামম্মাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘দিদির বিয়েতে তোমার কি মত বাবা?’

‘না, না অইয়াজী, কল্লেশ মামা তো নরসীর বাড়িতে ...’ বলতে বলতে থেমে যায় রামম্মা, বড়দের সামনে এসব বলা উচিত নয়। একটু পরে বলে, ‘ওখানে বিয়ে হয়ে দরকার নেই।’

এতক্ষণে মহাদেবায়াজী বলেন, ‘দেখ মা, তুমি যা ভাবছ, আমারও সেই মত। নিজের ভাই হলেও ওকে মেয়ে দিও না। আমার কথা যদি শোন তো, এ অঞ্চলে বিয়েই দিও না। এখানে ভাল ছেলে কোথায়? যারা সরকারী চাকরী করে তারা সাধারণতঃ লোক ভাল হয়ে থাকে। যেমন করে হোক, যদি একটি স্কুল মাস্টারের সঙ্গে বিয়ে দিতে পার, মেয়ে সুখী হবে। অন্য যাদের সব দেখি, তাদের স্বভাব তো জানাই আছে।’

ঠিক যেন পার্বতীর মনের কথাটিই উচ্চারণ করলেন মহাদেবায়াজী। ননজুম্মারও পছন্দ হল কথাটা। ‘কিন্তু’, নিচু স্বরে সে বলল, ‘মেয়ের বয়স তো হচ্ছে, যদি বড় হয়ে যায় তখন?’

‘আজকাল বড় বড় জায়গায় ওসব প্রথা কেউ মানে না। সেই রকম জায়গাতেই পাত্রের খোঁজ কর। এখন তো পাটোয়ারীর কাজেও রোজগার বেড়েছে, গ্রামে গ্রামে চাঁদা তুললেও পাঁচ-ছ’শ’ টাকার যোগাড় হয়েই যাবে।

‘বড় বড় শহরে আজকাল অনেক যৌতুক দিতে হয়। আমি কি শেষ পর্যন্ত মেয়ের বিয়ে দিতে পারব? বড় ভয় করে আমার।’

রামম্মা বলে উঠল, ‘মা, আমি তো এখন উঁচু ক্লাসে পড়ি, আমি দিদিকে পড়াব। প্রাইভেটে পড়ে দিদি যদি লোয়ার সেকেন্ডারী পাশ করে নেয়, তাহলে দিদিও বাচ্চাদের স্কুলে পড়াতে পারবে। বিয়ে না হল তো বয়েই গেল।’

‘সেকথা পরে ভাবা যাবে। এখন মাস্টার ডেক্সটেশায়াজীকেও একশর জিজ্ঞাসা করে দেখ, তারপর সকালে বাপকে যা জবাব দেবার, বলে দিও।’

মায়ের আদেশে রামম্মা ডাকতে গেল মাস্টারমশাইকে। ‘দেখিস কেউ যেন টের না পায়’ সাবধান করে দিল মা। একটু পরেই এসে পৌঁছলেন মাস্টারমশাই। পার্বতী থামের আড়ালে সরে বসল। সব কথা শোনার পর মাস্টারমশাই বলেন, ‘দেখ বোন, আজকাল বাণাবর অরসিকেরে এসব ছোট-খাট গ্রামেও কত মেয়ে বিবাহের পূর্ববৈ ঋতুমতী হচ্ছে। সবাই জানে, তবে প্রকাশ্যে বলা হয় না। সুতরাং ও নিয়ে চিন্তার কারণ নেই। বল তো

আমিই পাত্রের সন্ধান করতে পারি। প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারের মাইনে অবশ্য কম, কিন্তু পাত্র পাওয়া যাবে। পাঁচ-ছ'শ' টাকার ব্যবস্থা করে ফেল তাহলেই বিয়ে হয়ে যাবে।'\*

‘ছেলের স্বভাবটি কিন্তু ভাল হওয়া চাই মাস্টারজী, গৌয়ার-গোবিন্দ হলে চলবে না। রোজগার কম হলেও ক্ষতি নেই, মেয়ে আমার খুব কাজের, ঘরে বসে পাঠা বানিয়েই ও মাসে অন্ততঃ পনের টাকা রোজগার করতে পারবে।’

‘সে আমি জানি। পার্বতীকে যে বৌ করবে, সে ছেলের অনেক তপস্যার জোর থাকা চাই।’

সুতরাং এটা স্থির হয়ে গেল যে, আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া হবে না।

মাস্টারমশাই পরামর্শ দিলেন, ‘সোজাসুজি “মেয়ে দেব না” একথা বলতে যেও না, বরং মেয়ের নাম করেই বলে দিও, পার্বতী কলেজকে বিয়ে করতে আপত্তি করছে, সুতরাং তুমি আর কি করবে। এ সম্বন্ধ ভাগ্যে নেই তাই হল না।’

সবাই চুপি চুপি বাড়িতে ফিরে এসে নিঃশব্দে দরজা খুলে ঢুক পড়ল। ভোর না হতেই রওনা হবার জন্য তাড়াহড়ো শুরু করলেন কস্তীজোইস। বললেন, ‘ওরে নন্জা, আট দিন পরেই একটা ভাল দিন আছে, তা বিয়েটা তোর এখান থেকেই দিতে চাস, না নাগলাপুরে গিয়ে দিবি?’

‘মেয়েকেও তো একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত বাবা? মেয়ের মত আছে কিনা, না জেনেই আমরা সব ঠিক করে ফেলছি, এটা কি ঠিক?’

‘মেয়ের আবার মত কি? তোর বিয়েতে তোকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেছিল?’ কস্তীজোইস এবার নাতনীকে ডাক দেন, ‘কই রে খুকী, এদিকে আয়, তোর আবার কিছু মতামত আছে না কি?’

প্রথমটা পার্বতী চুপ করেই রইল। দাদামশাই দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করায় বলল, ‘বিয়ে করব না।’

‘কেন করবি না শুনি?’

‘আমার পছন্দ নয়, আমি করব না দাদামশাই’, কোনরকমে উত্তরটা দিয়েই পার্বতী পালাল রান্নাঘরে।

‘নন্জা, ব্যাপার কি বলত? একথা বলছে কেন?’

‘ওর যখন ইচ্ছে নেই, এ সম্বন্ধ ছেড়ে দিন না বাবা?’

এবার চটে গেলেন কস্তীজোইসজী। সোজা রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে পার্বতীকে আবার প্রহ্ন করলেন, ‘কেন বিয়ে করবি না বল?’ পার্বতী বলে উঠল, ‘আমার পছন্দ নয়, কেন বার বার বলছেন?’ তার মুখের কথা শেষ হতে না হতে গালের ওপর পড়ল এক থাপ্পড়। আজ পর্যন্ত পার্বতী নিজের মায়ের হাতে কখনো একটা চড়-চাপড়ও খায়নি। চড়ের আওয়াজ কানে ঝেঁতেই নন্জাম্মা রান্নাঘরে এসে বলে ওঠে, ‘কেন শুধু শুধু মেয়েটাকে মারছেন বাবা? আপনার যখন যা ইচ্ছে হয়, জিদ করে সেটা করে বসেন। আমার বিয়ে দেবার সময়ও অগ্রপশ্চাৎ কিছুই ভাবেননি। ডাইয়ার বেলাও প্রথম বিয়েটা কি ভেবে-চিন্তে স্থির করেছিলেন? সন্তান হওয়া না হওয়া তো ভাগ্যের অধীন, কিন্তু বিয়েটা

দেবার আগে মেয়ের খাবার-চরিত্র সম্বন্ধে যদি একটু খোঁজখবর করতেন তাহলে অন্ততঃ এই রকম বৌ জুতত না ওর কপালে।’

‘কেন, তোর কি খারাপটা হয়েছে শুনি?’

‘এর চেয়ে খারাপ আর কি হতে পারে? তোমার জান্নাই তো জমি-জমা সর্বস্ব খুইয়ে পথের ভিখির করে ছেড়েছে আমাদের। আমি খেটে-খুটে রোজগার না করলে ছেলেপিলে তো উপোস করে মরত।’

‘সেই জন্যই তো বলছি, কলকাতার সংসারে মেয়ে খেয়ে-পরে সুখে থাকবে, ওকেই কন্যাদান করে ফেল।’

‘মেয়ে নিজে যখন আপত্তি করেছে তখন আপনারা সবাই মিলে বললেও আমি এখানে বিয়ে দিতে পারব না। ভাইয়ার আবার যদি বিয়ে দিতেই হয়, অন্য পাণ্ডী খুঁজে নিন আপনারা।’

‘বেশ, আজ থেকে তুই আমার মেয়ে ন’স, আমিও তোর বাপ নই’, গর্জে উঠলেন কন্ঠীজোইস। বাইরে এসে বললেন, ‘চলো অক্কম্মা, এই হতচ্ছাড়ির বাড়িতে আর জল গ্রহণও করব না আমরা।’ জিনিসপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন তিনি। অক্কম্মারও সাধ পূর্ণ হল না—তাই সেও বেশ বিরক্ত, সেও গাড়িতে গিয়ে উঠল নিজের পুঁটলিটা নিয়ে। রওনা হবার সময় গাড়ির কাছে এসে নন্জম্মা মিনতি করে বলে, ‘ভাগ্যে নেই, তাই বিয়ে হবে না। কিন্তু তোমরা এত রেগে চলে যাচ্ছ কেন? আজকের দিনটাও কি থেকে বাওয়া যায় না?’

অক্কম্মা বলে ওঠে, ‘তোকে নিজের হাতে মানুষ কবলাম, এত বার আঁতুড় তুললাম, তার উপযুক্ত প্রতিদান দিলি বটে তুই!’ কন্ঠীজোইসজী বললেন, ‘আমার আর মুখ খোলাস নে। স্পষ্ট কথা বলে দিয়ে গেলাম, আজ থেকে তুই আমার মেয়ে ন’স, আমি তোর বাপ নই।’ এরপর আর কোন অনুনয় করল না নন্জম্মা।

## ৪

প্রায় আট দিন কেটে গেছে। সেদিন দুপুরে মা-মেয়েতে বসে জাঁতা খুঁবিয়ে মড়ুয়া পিষছিল। আর কেউ নেই বাড়িতে, হঠাৎ মনে হল কে যেন ঢুকল। পেছন ফিরে নন্জম্মা দেখে, নরসী এসেছে। এর আগে নরসী কখনো এ বাড়িতে আসিনি। তার দোকানের সামনে দিয়ে যাবার সময়ও নন্জম্মা কখনো কথা বলে না তার সঙ্গে। নরসী নিজেই হয়ত প্রণয় করে, ‘কি গো কুরুবরহল্লী যাচ্ছ বুঝি?’ নন্জম্মা এক অক্ষম জবাব দিয়ে এগিয়ে যায়। কিন্তু আজ একেবারে বাড়িতে এসে হাজির, এখন কথা না বলে তো উপায় নেই। অবশ্য ওর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি হয়নি কখনো, কিন্তু যা চানচলন, ওর সঙ্গে মোলামেশা করা কি উচিত? ভাবছিল নন্জম্মা। শেষ পর্যন্ত ওকে বসতে বলল। নরসী বারান্দার খামে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল। পার্বতী উঠে চলে গেল রান্নাঘরে। শুধু শুধু নিশ্চয় আসেনি, কিছু দরকারই এসেছে, সুতরাং নন্জম্মা নিজেই এবার প্রণয় করল, ‘হঠাৎ আমার কাছে এলে যে?’

‘একটা কথা বলতে এলুম ভাই। তুমি নাকি নিজের ভাইয়ের সঙ্গে পার্বতীর বিয়ে দিচ্ছ? সত্যি?’

‘কে বলল তোমাকে?’

‘আমাদের আগনার লোক একজন থাকে শিগ্গেহল্লীতে, তার আবার আত্মীয়দের বাড়ি নাগলাপুরে। সেই তো বললে, নাগলাপুরে নাকি সবাইকার মুখেই এই আলোচনা।’

নরসীর কাছে বাড়ির কথা বলার ইচ্ছা ননজম্মার একেবারেই নেই, তাই সে শুধু বলল, ‘ওসব যা শুনেছ, সব বাজে কথা।’

‘সেদিন তোমার বাবা আর ঠাকুমা এসেছিলেন না? ওঁদের দেখে আমি তো ভাবলাম এইজনাই এসেছেন বুঝি। তাহলে বাজে কথাই হবে হয়ত। তোমাদের ভাই-বোনে সম্পর্ক ভাল থাকলেই ভাল। কিন্তু ওর হাতে কখনো মেয়েকে দিও না। আমি যে একথা বলেছি তাও কাউকে বোল না যেন।’

এ কথার কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে ননজম্মা নরসীর মুখের দিকে চেয়ে রইল অবাক হয়ে। নরসী আবার বলল, ‘ওর হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়াও চের ভাল।’

‘আমার ভাই কি এখনো তোমার ঘরে আসে?’ ‘না, আর আসে না, চার বছর আগে আমি তাকে একদিন লাথি মেরে দূর করে দিয়েছিলাম। আমার মত এক বেশ্যার লাথি খেয়েও ওর লজ্জা হয়নি।’ ননজম্মা কথা বলতে পারছে না। পার্বতী বড় হয়েছে এসব কথা ওর কানে না যাওয়াই ভাল, একটু গলা নামিয়ে কথা বললেই হয়, কিন্তু সেসব হ’ল কি আছে নরসীর? কোনরকমে ননজম্মা বলল, ‘যাক গে যাক, এসব কথা বলে লাভ কি?’

‘আমি কোন খারাপ মতলবে এসব কথা বলতে আসিনি বোন। কত লোকই তো আসে আমার ঘরে, সবাইকার দুর্ব্যবহার আমি মনেও রাখি না। পার্বতী আমারও মেয়ের মত, তাই বলছি, কোন ভাল বাপের সন্দরিত্র ছেলে দেখে ওর বিয়ে দিও।’ নরসী এরপর ননজম্মাকেই প্রণাম করে, ‘আমার সঙ্গে শুয়ে, তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়লে আমারই দোকানের টাকা চুরি করে পকেটে ডরাটা কি উচিত কাজ, তুমিই বল দেখি?’

ননজম্মা কোন উত্তর দিতে পারে না। নরসী বিদায় নিতে গিয়ে বলে, ‘চলি ভাই, কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারলুম না, মনে হল কথাগুলো তোমায় জানানো উচিত, তাই বলে গেলাম।’

নরসী চলে যাবার পর পার্বতী আবার এসে জাঁতা ঘোরাতে বসল। একসঙ্গে জাঁতা ঘোরাতে ঘোরাতে মা আর মেয়ে দু’জনেই ভাবছিল একই কথা,—বিয়ের প্রস্তাবে ভাগিনস ‘না’ বলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু মুখ ফুটে কেউই কথাটা উচ্চারণ করল না।

৫

স্বপ্নন করে হোক মেয়ের বিয়েটা এবার দিয়ে ফেলতেই হবে। কিন্তু টাকার যোগাড় না করে বর খুঁজতে যাওয়ার একটা বিপদ আছে। হঠাৎ যদি কোথাও সম্বন্ধ পাকা হয়ে

যায় তখন হাতে টাকা না থাকলে অপদস্থ হতে হবে। খাদ্য নিয়ন্ত্রণ আইনের জন্য যখন থেকে শস্যের হিসাব লেখা শুরু হয়েছে তখন থেকেই আর খাজনার টাকার আগাম রসিদ দিয়ে কুরুবরহল্লী থেকে মড়ুয়া সংগ্রহের প্রয়োজন হয় না। বাড়তি হিসাব লেখার জন্য সরকার থেকে বছরে একশ' টাকা অতিরিক্ত ভাতাও পাওয়া যাচ্ছে। সুতরাং বর্ষাসন ও অতিরিক্ত ভাতা মিলিয়ে দুশ' কুড়ি টাকা পাওয়াই য'বে। কিন্তু নন্জম্মার দুশ্চিন্তা তার স্বামীকে নিয়ে। ঐ টাকাটা স্বামীর হাতে না পড়ে, তাহলেই তিপটুরে গিয়ে সব উড়িয়ে দিয়ে আসবে। এবার গুণ্ডগৌড়জী গ্রামে আসতে নন্জম্মা তাঁকে অনুরোধ করল, এ বছরের পাওনা খাজনার জন্য কুরুবরহল্লীর মোট ছ'জনেব নামে রসিদ লিখে চেম্বিগরায়কে দিয়ে তিনি যেন স্বাক্ষর করিয়ে নেন। স্বামীকে একথা বলতেই সে নেকে বসল, বলল, 'সই করব না আমি কিছুতেই।'

নন্জম্মা নিরুপায়ভাবে সমস্যাটা গোয়াল গুণ্ডগৌড়জীকে, 'গৌড়জী, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। আপনি কোনরকমে সইটা করিয়ে নিন, তারপর টাকাটা আপনার কাছেই রেখে দেবেন।'

গৌড়জী এবার এক ধমক লাগালেন, 'এই চিন্মা, চুপচাপ সইটা করবে, না দু-চার ঘা দিতে হবে?'

'এ তো দেখছি মহা মুশকিল, আপনারা দু'জনে মিলে একটা পয়সাও আমাকে নিতে দেবেন না? কেন, আমি কি পাটোয়ারী নই? যদি সই না করি তো কি করতে পারেন আপনারা?'

'তাহলে মারধোর করতেই হবে দেখছি। এরপর আমাদের গায়ে ঢুকতে গেলে কি দশা করি তা দেখিস এখন' বলতে বলতে হাতের লাঠিটা তুলে তেড়ে ওঠেন গুণ্ডগৌড়জী। বাস, এতেই কাজ হয়, ঘাবড়ে গিয়ে চেম্বিগরায় চুপচাপ সই করে দেয় সব কটা রসিদে। কিন্তু তারপর রাগ সামর্যোতে না পেরে শুরু করে অকথা গালাগালি। বকবক করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় সে।

গৌড়জী হেসে ফেলে মন্তব্য করেন, 'এ সংসারটা যেন একটা মজার নাটক, তাই না?'

'সত্যি কথা গৌড়জী' নন্জম্মা বলে ওঠে, 'ভাগ্যে আপনার মত মানুষ দু-একটি আছে এখনও নাহলে এই নাটকে শেষ পর্যন্ত মাঝে আশ্রয় ধরে যেত। এই তো দেখুন মোটে দুশ' টাকার ব্যবস্থা হল, কিন্তু সবসুদ্ধ অন্ততঃ ছ'-সাতশ' টাকার দরকার। কি যে করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি না, আপনিই উরসা আমার।'

'মেয়ে তো তোমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মীপ্রতিমা। আমাদের জাতে হলে এতদিনে এক গা গহনা দিয়ে সাজিয়ে বৌ করে নিয়ে যেতাম। তোমাদের জাতের নিয়ম-কানুন বড় খারাপ মা।'

'কি করব বলুন, যে জাতের দারে জন্মেছে সেই জাতের নিয়ম মানতেই হবে।'

'নারকেল, ডাল এসব জিনিসপত্রের জন্য চিন্তা কোর না। তুমি পাঠ শিক করে ফেল। আমাদের গ্রাম থেকে পাঁচ-দশ টাকা করে চাঁ- তুলে দেব। চম্ভিগরায় লোকের বাস, গ্রামের পাটোয়ারীর মেয়ের বিয়ে, একথা বললে শ' তিনেক টাকা ঠিক উঠে যাবে। ফসলের হিসাব দেখানোর সময় তুমি আমার গ্রামের মানুষের মজল চিন্তা করেছিলে সেকথা



সবাইকার মনে আছে। তাহলে হল মোট পাঁচশ' টাকা, বেশী ঘটা কোর না, তাহলে ওতেই কুলিয়ে যাবে কোনরকমে।'

গৌড়জীর কাছে এতটা আশ্বাস পেয়ে অনেক হাল্কা হয়ে গেল নন্জম্মার মন। এবার নিশ্চিত হয়ে সে পাত্রের সন্ধান করবে। যাবার আগে গুণ্ডগৌড়জী পার্বতীকে ডেকে আশীর্বাদ করে বলে গেলেন, 'তুই বড় সুন্দর হয়েছিস মা, তোর উপযুক্ত বর নিশ্চয় পাওয়া যাবে।'

এক সময় নন্জম্মা ভাবত কল্লেশকে দিয়েই পাত্রের সন্ধান করাবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কল্লেশ নিজেই বর হতে চাইল, আর শেষ পর্যন্ত বাবা, ঠাকুমা সবাই পর হয়ে গেল রাগ করে। এখন পার্বতীর বর খোঁজার জন্য প্রয়োজন একটি বিশ্বাসী এবং ভাল লোক, নাহলে সৎ পাত্র পাওয়ার আশা কম। নন্জম্মা শেষ পর্যন্ত মাস্টার ডেক্সটেশায়াজীকেই এই দায়িত্ব অর্পণ করে বলল, 'আপনিই সৎ পাত্র খুঁজে দিন, কন্যাদানের পুণ্য আপনারই হবে।'

মাস্টার দু'-চারখানা গ্রামে ঘুরে এলেন, কিন্তু সুবিধামত পাত্র চোখে পড়ল না। অরসীকেরের কাছের এক গ্রামের বেশ নামকরা এক জমিদার তাঁর দ্বিতীয় পুত্রের জন্য নিজে থেকেই এখানে বিয়ের প্রস্তাব পাঠালেন। কিন্তু মাস্টার ডেক্সটেশায়াজী বললেন, 'আমি এদের পাকা কথা দিইনি, কারণ আমার মনে হচ্ছে এ ছেলের নিশ্চয় কিছু দোষ আছে, নাহলে এত বড় জমিদার গরীবের ঘরে সেধে কাজ করতে চাইবে কেন?'

নন্জম্মারও মনে হল কথাটা যুক্তিসঙ্গত। 'কথায় বলে, বিবাহ আর বিবাদ দুইই হয় সমানে সমানে। না বাপু, এত বড়লোকের বাড়ি বিয়ে দিয়ে দরকার নেই।'

মাস চারেক খোঁজাখুঁজির পর পাওয়া গেল একটি ভাল সম্ভ্রম। নন্জম্মার পাটোয়ারী-গিরি শিক্ষার গুরু সেই তিম্লাপুরের দাবরসায়াজীর বাড়ি থেকে সম্ভ্রমটা এসেছে। পাত্র দাবরসায়াজীর স্ত্রীর দূর সম্পর্কের আত্মীয়। এস, এস, এল, সি (ম্যাক্রিক) পাশ করে মিডল স্কুলে শিক্ষকতা করে, বয়স প্রায় সাতাশ বছর। প্রথম স্ত্রী মারা গেছে চার মাস আগে, তিন বছরের একটি মেয়ে রেখে। পাত্রের বাবা-মা নেই। কাজেই শিশুটিকে দেখবার কেউ নেই, ফুল যাবার সময় তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। পাত্র সুপুরুষ, মাইনে পায় ষাট টাকা, বেশ পরিশ্রমী ছেলে, নাম সূর্যনারায়ণ। দাবরসায়াজী এখন রক্ত হয়েছেন, এতদূর হাঁটতে পারেন না, তাই ছেলেকে দিয়ে নন্জম্মাকে বলে পাঠিয়েছেন, 'ছেলে একেবারে খাঁটি সোনা, কোন চিন্তা কোর না, মেয়ে তোমার সুখী হবে। আগের পক্ষের মেয়েটিকে নিজের সন্তানের মত করেই যেন পালন করে তোমার মেয়ে, আর কিছু চাই না।'

নন্জম্মা জানে দাবরসায়াজী অতি বিচক্ষণ লোক, তাঁর কথা অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই। তাঁর ছেলেকে সে জিজ্ঞাসা করল, 'পাত্রটিকে আপনি নিজে দেখেছেন কি?'

'আমি নিজে ভাল চিনি না, ওনেছি আমার মায়ের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। ওরী ভাল্লকের বাল্লেকেরে মিডল স্কুলে মাস্টারী করে। আপনি ডেকে পাঠান যদি তো মেয়ে দেখতে আসতে পারে এখানে।'

ডেক্সটেশায়াজীকেই অনুরোধ জানাল নন্জম্মা। তিনি দাবরসায়াজীর ছেলের সঙ্গে তিম্লাপুর গিয়ে খোঁজখবর নিয়ে এসে বললেন, 'ছেলেটি আমার পূর্বপরিচিত। আমিও

কিছুদিন ছিলাম শুকী তালুকের কডব গ্রামে, মাইনে আনতে গিয়ে তালুক অফিসে কয়েক-বার তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আলাপও হয়েছিল, চমৎকার ছেলে। বেচারার জী মারা গেছে জানতাম না। ছেলোট মৃতদার, এইটুকু হুঁত বাদ দিলে আর সব দিক থেকে এমন বর পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা।'

পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করায় সে জবাব দিল, 'মা তুমি যা ভাল বুঝবে তাই কর, আমার কিছু বলার নেই।' নন্জম্মা এবার স্বামীর জবানীতে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিল তিম্ভা-পুরে। কারিন্দা চিঠি নিয়ে গেল।

প্রায় দিন পনেরো পরে গরুর গাড়ি কবে দাবরসায়াজী, তাঁর জী, পুত্র এবং পাত্র সূর্যনারায়ণ মেয়ে দেখতে এলেন। ছেলোটের চেহারা দেখে সাতাশের বেশী বয়স মনে হল না, একটু গম্ভীর প্রকৃতি, বেশী কথা বলে না। কিন্তু তিন বছরের ছোট্ট মেয়েটি এক মুহূর্ত তার বাবাকে ছাড়়ে না। মাসটার ডেক্সটেশায়াজীও এলেন। তিনি সূর্যনারায়ণের থেকে বয়সে অনেক বড়, তবে পরিচয় ছিল তাই গল্পগুজব করলেন পাত্রের সঙ্গে। দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার সময় পায়ের পরিবেশন করতে করতে সূর্যনারায়ণের বাচ্চা মেয়েটির সঙ্গে নন্জম্মার বেশ দ্বন্দ্ব হয়ে গেল। নন্জম্মার কোলে উঠে ঘুরতে লাগল সে। একটু পরে রান্নাঘরে পার্বতীর সঙ্গেও তার ডাব হতে দেরী হল না, তারপর দেখা গেল বিশ্বর হাত ধরে বাড়ির বাইরে সে দিবা খেলা করছে। সূর্যনারায়ণ বলল, 'এখানে এসে বেশ আধঘণ্টার মধ্যে সবাইকার সঙ্গে ওর বন্ধু হইয়ে গেছে দেখছি, কিন্তু সাধারণতঃ কারো কাছে ও যেতে চায় না।'

'মেয়ে দেখা' পর্ব শেষ হল। সূর্যনারায়ণ নন্জম্মাকে বলল, 'আমার জন্মপত্রিকা এনেছি, আপনার যদি ইচ্ছা হয় মিলিয়ে দেখতে পারেন। আমার নিজের তো কোঠী-বিচারের ওপর সব বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে। সেবারে জন্মপত্রিকা মিলিয়ে দেখে দু'-তিন-জন পুরোহিত বলেছিল, এর চেয়ে ভাল মিল নাকি আর হতেই পারে না। কিন্তু বিয়ের চার বছর পরেই তো এই অবটন। আমার কথা তো দাবরসায়াজী মা ' কাছে সবই শুনেছেন। আমিও ওঁর কাছেই আপনাদের কথা শুনেছি। ইচ্ছা হলে আপনি আরো খোঁজখবর করতে পারেন। আপনাদের যদি অমত না থাকে যথাসম্ভব সাদাসিধেভাবে বিয়েটা দেবেন। একাধিক কথা শুধু আমি অংগ থেকে বলে রাখতে চাই, আমার মেয়েটিকে একেবারে নিজের সন্তানের মত করে পালন করতে হবে, এটা আপনার মেয়েকে বলে দেবেন।'

দাবরসায়াজী এবং ডেক্সটেশায়াজী দু'জনেই অল্প-অল্প কোঠীবিচার করতে জানেন, ওঁরা পাত্র-পাত্রীর জন্মপত্রিকা মিলিয়ে 'দখলেন মোটামুটিভাবে মিলছে। এর বেশী দেখা সম্ভবও ছিল না। সূর্যনারায়ণকে মাসটার নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে। এই অবসরে দাবরসায়াজী প্রশ্ন করেন চেম্বিগরায়কে, 'কি পাটোয়ারীজী, আপনার কি মতামত?'

'আমি আর কি বলব? আমাকে জিজ্ঞাসা করে। তুু করা হয়েছে নাকি?'

'আপনি হলেন বাড়ির কর্তা। কাজটা যেই করুক কর্তার স্থান তো আপনাকেই নিতে হবে।'

‘এত যে নাচছে, টাকার ব্যবস্থা কি করেছে সেটা জিজ্ঞাসা করুন তো একবার।’

‘আপনার স্ত্রীকে আপনি নিজেই তো সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন।’

স্ত্রীর দিকে ফিরে ‘এই হেনা ...’ বলেই কোন মতে সামলে নিয়ে চেমিগরায় এবার ভদ্র সুরে জিজ্ঞাসা করে, ‘টাকার যোগাড় হবে কি করে?’

‘এ বছরের বর্ষাসনের টাকা পোড়জীর কাছে জমা আছে, তাহাড়া কুরুবরহল্লী থেকে উনি চাঁদা তুলে দেবেন বলেছেন।’

পাটোয়ারী মশায়ের মনে পড়ে গেল কিভাবে ভয় দেখিয়ে ওকে দিয়ে রসিদে সই করিয়ে নেওয়া হয়েছিল। ‘ঐ এক ঘরভাঙানে হারামজাদা!’ মন্তব্য করল সে। ননুজামা কথা বলল না। দাবরসায়াজীও চেমিগরায়কে চেনেন ভাল করেই, তাই তিনিও কথা বাড়ানেন না আর।

ডেক্লেটেশায়াজী মহাদেবায়াজীকেও ডেকে এনে বরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনজনে এলেন ননুজামার বাড়িতে। বিবাহ স্থির হয়ে গেল। এক মাস পরে বিয়ে হবে, সূর্যনারায়ণের ইচ্ছা, লগ্নগন্টিকা ইত্যাদি অনুষ্ঠান একেবারে পাণিগ্রহণের দিন সম্পন্ন করলেই চলবে। বেশী খরচপত্র করার কোন প্রয়োজন নেই। কন্যার জন্য যা আনতে হয় সূর্যনারায়ণ নিয়ে আসবে। বরান্দরণে একজোড়া মিলের হুতি, তামার পঞ্চপাত্র ও আচমন হাড়া আর কিছু চাই না। যাবার সময় সূর্যনারায়ণ চেমিগরায় ও ননুজামাকে প্রণাম করল। তার মেয়ে তখনও বিশ্বর সঙ্গে খেলান মত। তাকে কোলে তুলে নিল সে। গাড়ি থাকলেও গ্রামের পথটুকু পুরুষরা সবাই হেঁটেই চললেন, বেশ কিছুটা পথ তাঁদের এগিয়ে দিয়ে এলেন ডেক্লেটেশায়াজী ও মহাদেবায়াজী।

## ৬

বিয়ে স্থির হয়েছে, এখন পাঁজিতে শুভলগ্ন দেখে দিনক্ষণ স্থির করতে হবে। তারজন্য চাই পুরোহিত। গ্রামের দুই পুরোহিত তো এই পরিবাবকে রেখেছে একঘারে করে। বাবার কাছেও সাহায্য নেবার উপায় নেই, ননুজামার ওপর চটে আছেন তিনি। গ্রামের পুরোহিত দুটিকে সামলে না রাখতে পারলে ওঁরা অনেক কিছু অনিষ্ট করতে পারেন। হস্ত ছেলের বাড়িতে গিয়ে বলে আসবেন কন্যা এবং তার মা সমাজ থেকে বহিষ্কৃত। আরো কত কি ভাংচি দিতে পারেন। ছেলে যদিও খুবই বিবেচক এবং বুদ্ধিমান কিন্তু ভাংচির ফলে তার মত পরিবর্তন হতে কতক্ষণ?

কিন্তু পুরোহিত দুটিকে বশ করা বেশ কঠিন কাজ। শস্যের পরিমাপ লেখার কাজ আরম্ভ হবার পর থেকে, নিজের নিজের খেতের ফসল কম করে লেখানোর জন্য অনেকেই ননুজামাকে খোসামোশ করতে আসে। অম্মাজোইসজী স্বয়ং না এলেও পাটোয়ারীকে দিয়ে ঘুরিয়ে কিরিয়ে বহু বার অনুরোধ করে পাঠিয়েছে। সবাই জানে এ গ্রামের আসল পাটোয়ারী ননুজামা, হিসাব-নিকাশ সমস্তই তার হাতে। সারা দুপুর ধরে ননুজামা ভাবল, তার নিজেরই ওদের কাছে যাওয়া উচিত কিনা। অবশেষে সন্ধ্যাবেলা কারিদ্দাকে

ডেকে আদেশ দিল, ‘স্বাও, অম্মাজেইসজী আর অইয়াশাজীকে গিয়ে বল যে, আমি ওঁদের ডেকেছি।’

নন্জম্মার এ আদেশ যে যথেষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা তাকে আর সন্দেহ কি? যারা নিজেদের সাক্ষাৎ শূঙ্গেরীমঠের প্রতিনিধি বলে ঘোষণা করেন তাঁদের দরজায় গিয়ে ধর্না দিয়ে পড়ে থাকার কথা এদের মত গরীবদের। সুতরাং দুই পুরোহিত আসবেন কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল নন্জম্মার মনে। যদি না আসে? তারপর কি করা উচিত সেটা ভাবছিল সে। কিন্তু দেখা গেল আশঙ্কা অমূলক। দশ মিনিটের মধ্যে অইয়াশাজী, এবং আর পাঁচ মিনিট পরে কারিন্দার সঙ্গে এসে হাজির হলেন অম্মাজেইসজী।

নন্জম্মা বেশ ডারিকিচালে কারিন্দাকে আদেশ করল, ‘মাইগা, তুই বারান্দায় বস গিয়ে।’ তারপর সে দুই পুরোহিতের জন্য আসন পেতে দিল। কুশল প্রণামের পর ওঁরা নিজে থেকেই কথা তুললেন, ‘গুনলাম মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়েছে? তা বেশ, বেশ, অতি আনন্দের সংবাদ।’

‘সেইজন্যই তো ডেকেছি আপনাদের। এখন কোল্টী দেখতে হবে, লগ্ন স্থির করতে হবে। আপনারা তো জানেন, বাবা ফিরে এসেছেন কাশী থেকে, ওঁকে খবর দিলে এক্ষুণি ঘোড়ায় চড়ে এসে যাবেন, বিয়ের সমস্ত কাজের দায়িত্ব নিজের মাথায় তুলে নেবেন। কিন্তু আমি ভাবলাম আপনারা স্থানীয় পুরোহিত, আপনারা থাকতে আর ওঁকে ডাকব কেন? আপনারা যা বলেন সেইভাবেই কাজ করব।’

‘আহা, কি মুশকিল, তাই কখনো হয়? আমরা উপস্থিত থাকতে তাঁকে কল্ট দেবার কি দরকার? এ গ্রামের সমস্ত শুভ কাজ সুসম্পন্ন করানো তো আমাদেরই কর্তব্য। তা দাও, বরের জন্মপঞ্জিকাখানা দেখি একবার’ বলে উঠলেন অইয়াশাজী। একে তো ফসলের হিসাব লেখা পুরোপুরি নন্জম্মার হাতে, তারপর কল্টীজোইস যদি এ গ্রামে এসে মাসখানেক বাস করেন তাহলে এই দুই পুরোহিতকে অস্তির করে মারবেন। তিনি তো শুধু পুরোহিত্য করেন না, যার ওপর রাগ হয় তার দফা একেবারে ঠাকরে ছাড়েন।

বাড়িতে পাঁজি ছিল, দেখে-শুনে বিচার করে দুই পুরোহিত রায় পেলেন, ‘কোল্টী মিলেছে, আজ থেকে ছাব্বিশ দিনে বেশ ভাল বিবাহযোগ্য।’ আশ্বাস লিঙ্গ বললেন, ‘বিয়ের জন্য কোন চিন্তা নেই, বরপক্ষের পুরোহিত না এলেও চলবে, আমরা দু’জনে সব সামলে নেব।’

‘আমি ভাবছিলাম রামনার উপনয়নও এই সঙ্গে সেরে ফেলব। বিয়ের দিনে ওটা সম্ভব হবে?’

আবার পাঁজি দেখা হল। বিধান হল, বিবাহের পূর্বে যে কোনদিন উপনয়ন দেওয়া চলবে।

এত সহজে এ সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে তা নন্জম্মা ভাবতেই পারেনি। এইবার টাকাকটা সংগ্রহ করে জিনিসপত্র কেনাকাটা শুরু করতে হবে। পরদিনই সে কুরুবরহুল্লী চলে গেল। শুভগোড়জী গ্রামবাসীদের ডেকে চাঁদার কথা বললেন। নন্জম্মাই চাঁদার তালিকা তৈরী করল, তাতে দেখা গেল দুশ’ সত্তর টাকা উঠছে। গোড়জী আশ্বাস দিলেন

বাকি ব্রিশ টাকা তিনি নিজেই দেবেন এবং পুরো তিনশ' টাকা কয়েকদিনের মধ্যেই একত্র করে নিজেই পৌঁছে দিয়ে আসবেন। 'বর্ষাসনের দশ' টাকা তুমি আজই নিয়ে যাও মা। তাছাড়া সবাইকে আমি বলব নিজের নিজের বাগান থেকে দু'-চারটে করে নারকেল দিতে। শ' দেড়েক নারকেল হলেই কাজ চলে যাবে মনে হয়, তাই না?'

'যথেষ্ট হবে গোড়ুজী।'

'বাজার করতে যেতে হবে তিপটুরে। যেদিন দরকার খবর পাঠিও, গাড়ি পাঠিয়ে দেব। গুড় একটু বেশী করে কিনে নিও।'

গ্রামে ফিরে এল ননুজম্মা। এইবার বাজারের ফর্দ করতে হবে। কতজন বরষাজী আসবে জানা নেই। পাত্রের নিকট আত্মীয় তেমন কেউ নেই, তাছাড়া এটা তার দ্বিতীয় বিবাহ। দশ-পনেরো জনের বেশী নিশ্চয় আসবে না। এ পক্ষে তো নাগলাপুরের ওরা ছাড়া আর কেউ নেই। এ গ্রামে ব্রাহ্মণ আছে সাত ঘর। তবে কুরুবরহল্লীর প্রত্যেক পরিবার থেকে একজনকে অন্ততঃ নিমন্ত্রণ করতেই হবে। খাবার জিনিসের ফর্দটা একটু দরাজ হাতেই কবল ননুজম্মা, তারপর গুড় করল সোনা, রুপো এবং কাপড়-চোপড়ের ফর্দ। ভেঙ্কটেশায়াঙ্গী ও রামম্মাকে নিয়ে গাড়ি করে তিপটুরে গেল বিয়ের বাজার করতে। বরের জন্য কেনা হল জরীপাড় হুতি, রেশমী জামা, কোট আর জরী দেওয়া পাগড়ি। আচমনের জন্য একটি রুপোর ঘটি। কনের জন্য তিরিশ ও পঁচিশ টাকা দামের দুখানি শাড়ী, রামম্মা ও বিশ্বর জামা, রামম্মার জন্য লুজি, উপনয়নের ডিক্কাপাত্র করার জন্য ছোট একটি রুপোর থালাও কেনা হল। বিয়ের দিন পরার জন্য নিজের একখানি শাড়ী এবং চেমিগরায়ের জামা-কাপড় কিনে এতক্ষণে ননুজম্মার মনে হল, আর বোধহয় কিছু কিনতে হবে না। মাস্টার সাবধান করে দিলেন, 'সব কেনাকাটার পরও অন্ততঃ দেড়শ' টাকা হাতে থাকা দরকার, একটু বুঝে-সুঝে খবচ কর, ননুজম্মা।'

কাবিন্দ্র হাতে চিঠি দিয়ে তাকে বাপেরবাড়ি নাগলাপুরে পাঠাল ননুজম্মা। মোরগ-ডাকা ভোরে রওনা হয়ে, কাবিন্দ্র ফিরে এল যখন বেশ রাত হয়ে গেছে। এসে বলল, 'ওঁরা বললেন যে ওঁরা কেউ আসবেন না।'

'কে বলল এ কথা।'

'আপনার বাবাই তো বললেন।'

'আর কি বললেন তিনি?'

বললেন, 'আমি যখন চাইলাম তখন মেয়ে দিতে রাজি হল না। এখন অন্য জামগায় বিয়ে দিচ্ছে, আমাদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রইল না।'

বাবাকে ভালভাবেই চেনে ননুজম্মা। নিজের জিদ কিছুতেই ছাড়বেন না তিনি। মা, মেয়ে, মেহ, ভালবাসা সব কিছুই তুচ্ছ ওঁর জিদের কাছে।

'ঠাকুমা কি বলছেন?'

'তিনি তো কথাই বললেন না আমার সঙ্গে।'

খুব আঘাত লাগল ননুজম্মার মনে। বাবার ব্যবহার কিছু নতুন নয়, কিন্তু অক্সম্মা? যে অক্সম্মা ওকে মানুষ করেছে, বিয়ে দিয়েছে, ওর আঁতুড় তুলেছে, সেও যদি পার্বতীর

বিয়েতে না আসে তাহলে নন্ডজম্মার মন মানবে কেন? একবার ভাবল নিজেই গিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। কিন্তু গাড়ি নিয়ে গেলেও যেতে একদিন, আসতে একদিন। এদিকে বিয়ের আর মাত্র তের দিন বাকি। কত কাজ পড়ে আছে। কাঠ, সবজী এসব যোগাড় করতে হবে। চাকলি, বড়া এসব তৈরীর জন্য ডাল পিষতে হবে। ভাজতে হবে প্রচুর চিড়ে, মুড়ি, গুড়ো করতে হবে লক্ষা আর মণলা। বাজনদারও তিক করা হয়নি এখনও।

ভেবে-চিন্তে নন্ডজম্মা আবার কারিন্দার হাতে চিঠি পাঠানোই স্থির করল। তাকে ডেকে বলে দিল, ‘দু-তিন দিন পরে আর একবার নাগলাপুরে যেতে হবে। কিন্তু ওরা যে আসবে না বলেছে একথা সারা গ্রামে কেউ যেন না জানতে পারে।’

কিন্তু দ্বিতীয়বার লোক পাঠিয়েও কোন ফল হল না। এবার কারিন্দা বেচারী ফিরে এল ক-ঠীজোইসজীর কাছে কড়া ধমক পেয়ে। নন্ডজম্মা আবার তাকে সতর্ক করে দিল, কেউ যেন জানতে না পারে এই পারিবারিক গোপনযোগের খবর। গ্রামের দুই পুরোহিত যদি ঘুগাফুরেও টের পায় বাপে-মেয়েতে মনোমালিন্য চলেছে তাহলেই তারাও নন্ডজম্মাকে বিপদে ফেলবে।

আর তো কোন আত্মীয়স্বজন নেই ওদের। শান্তড়ীকে এতদিন খবর দেওয়া হয়নি, তিনি নিজে থেকেও আসেননি। তবে কি কি কেনাকাটা হচ্ছে সেসব খোঁজ নিচ্ছেন বড় ছেলের কাছে। বিয়ের দুদিন আগে নন্ডজম্মা গিয়ে বলল শান্তড়ীকে, ‘মা, আপনি আর অপমায়্যা চলুন, কাজকর্ম তো আপনাকেই সামলে দিতে হবে।’

গজম্মা খরখর করে বাঁথিয়ে উঠল, ‘স্বার্থপর মেয়েমানুষ! বাজার করা, বর তিক করা সবই হয়েছে আমাকে বাদ দিয়ে। দুনিয়ায় আর পাত্তর জুটল না? একটা দোজবরেকে মেয়ে দিচ্ছিস!’

‘পাত্তর তো দুনিয়ায় অনেক আছে মা, কিন্তু তাদের সঙ্গে বিয়ে দেবার মত টাকা তো নেই আমাদের! আপনি আর অপমায়্যা অবশ্যই আসবেন।’ অনুরোধ জানিয়ে চলে এল নন্ডজম্মা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তর্ক করবার ইচ্ছা ছিল না তার।

চেষ্টিগরায়ও বেশ চটে রয়েছে স্ত্রীর ওপর। কল্লেশের সঙ্গে বিয়ে দিলে স্বস্তরবাড়ির সম্পত্তির ভাগ পাওয়া যেত, সে আশা সমূলে নষ্ট করে দিয়েছে এই বৌ। এখানেও বিয়ে স্থির হয়ে যাবার পর আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করা হয়নি তাকে। নন্ডজম্মা পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝেছিল কোন ব্যাপারে স্বামীর মতামত নিতে গেলেই সে যথাসাধ্য বাগড়া দিতে চেষ্টা করবে। তাকে যে তেমন ঝুঁকুড় দেওয়া হচ্ছে না এটার সে অন্য কোনভাবে প্রতিশোধ নিতে চাইবে।

অপমায়্যা কিন্তু সেদিন থেকেই এসেছে এ বাড়িতে। বৌদির নির্দেশ অনুসারে খাটতে শুরু করে দিয়েছে। রান্নার উন্ন তৈরী করা, কাঠ কাটানো, কারিন্দাকে দিয়ে অস্থায়ী ঢালা তৈরী করানো ইত্যাদি সবই করছে। দু’বার কুরুরবরহল্লী গিয়ে গাড়ি ভরে নিয়ে এসেছে নারকেল ও অন্যান্য ফলমূল। উপনয়নের দিন অবশ্য গজম্মাও এল, কিন্তু কোন কাজে হাত লাগানো প্রয়োজন মনে করল না, গম্ভীরভাবে সে এসে রইল রান্নার জায়গায়।

বরযাত্রী খুব বেশী আসেনি। পাণিগ্রহণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করাতে এসেছেন তিমলাপুরের দাবরসায়াজী ও তাঁর স্ত্রী, এছাড়া ওদের পুত্র ও পুত্রবধূ, তিনটি নাতি, বরের দু'জন বন্ধু এবং পুরোহিত সব মিলিয়ে এই ক'জন মাত্র। বেশ সৃশৃঙ্খলভাবে বিয়ের আচার-অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে। পাণিগ্রহণ অনুষ্ঠানের জন্য বর-বধূকে মণ্ডপে আনার পূর্বে বধুর পিতামাতাকে একত্রে মণ্ডপে বসতে হবে কিছু শাস্ত্রীয় আচারের জন্য। পুরোহিত ডাক দিলেন, 'কই চেমিগরায় গেলে কোথায়? চট করে এসে বস মণ্ডপে।' কিন্তু চেমিগরের দেখা নেই। ননুজম্মা এসে তাড়া দিল, 'লগ্নের সময় হয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি এস।' জবাবে চেমিগরায় বলে উঠল, 'একলা একলাই দাও না গিয়ে বিয়েটা। আমি মোটেই যাব না মণ্ডপে।' ননুজম্মা তো হতঃস্ব। মাস্টার ডেক্লেটেশায়াজী বললেন, 'ব্যাপার কি পাটোয়ারীজী, কেন যেতে চাইছেন না কারণটা তো বলবেন?'

'ওই তো সমানে কর্তৃত্ব করছে, বাজার করার সময় একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেছে আমার?'

'আপনিই তো বাড়ির কর্তা, সব কাজ আপনার নামেই তো হচ্ছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছেন? চলুন, চলুন, উঠুন এখন।'

'এই তো, কি ছিরির খুতি কেনা হয়েছে আমার জন্য। কেন, জরীপাড় খুতি কিনলে কি হত? ঐ পরে আমি যাব না মণ্ডপে।' জিদ ধরে বসে রইল চেমিগরায়। এছাড়া আরেকটা কারণেও মেজাজ চড়ে গেছে তার। বিয়ে বাড়ির জন্য প্রস্তুত বহুবিধ মিষ্টি-মিঠাই, চাকলী, ভাজা-ভুজি ইত্যাদি একটা ছোট ঘরে গুছিয়ে রাখা আছে। বিয়ে বাড়ির রীতি অনুসারেই ননুজম্মা এ ঘরের দায়িত্ব দিয়েছে একটি রাশভারী মহিলাকে। মাস্টার ডেক্লেটেশায়ার জীর কাছে রয়েছে এই ঘরের চাবি। খুব বেশী জিনিস তো প্রস্তুত করা সম্ভব হয়নি, এরই মধ্যে বুঝে-সুঝে সবাইকে দিতে হবে। কুটুম্বর বিদায় নেবার সময় তাদের সঙ্গে বেঁধে দিতে হবে কিছু খাবার। গ্রামের সখা স্ত্রীলোকদের, বিয়েতে যারা খাটাখাটুনি করছে তাদের সবাইকেই মিষ্টিমুখ করাতে হবে। নাড়ু, চাকলী ইত্যাদি দেবার কাজটা ননুজম্মা মাস্টারমশাই-এর স্ত্রীকেই দিয়েছে। এখন চেমিগরায় প্রশ্ন করে বসল, 'খাবারের ঘরের চাবি আমাকে দেওয়া হয়নি কেন?' এবার ননুজম্মা অবাক হয়ে বলে, 'ও তো মেয়েদের কাজ, চাবি নিয়ে তুমি কি করবে?'

'আমি বাড়ির কর্তা, চাবি আমার চাই।'

ননুজম্মার বারণ সত্ত্বেও, মাস্টার ডেক্লেটেশায়াজী জীর আঁচলে বাঁধা চাবিটা এনে সমর্পণ করলেন পাটোয়ারীজীর হাতে। তৎক্ষণাৎ খাবারের ঘরের দরজা খুলে চেমিগরায় একটা ঝুড়িতে বেশ কিছু মিষ্টি আর নোনতা খাবার ভরে নিয়ে বাড়িসূক্ত লোকের সামনে দিয়ে সেই ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে তার খাতাপত্র রাখার বাক্সটার মধ্যে ভরে চাবি লাগিয়ে ফেলল। অইয়াশাস্ত্রীজী জিজ্ঞাসা করলেন, 'এটা কি হোল চেষ্টা?' উত্তর হল, 'বিয়ে হয়ে যাবার পর আমার খাবার জন্য ওগুলো রইল।' এরপর আবার সে আগের বায়নার ছুতো ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকে বসে 'রইল, 'কেন আমার জন্য জরীপাড় খুতি আনা হয়নি?'

'কি মুশকিল! কত রকম খরচ রয়েছে। আমার নিজের জন্যও তো দামী শাড়ি কিনিনি, অত দামী খুতি কি করে কিনব?' বোঝাতে চেষ্টা করে ননুজম্মা।

‘তাহলে আমিও যাবি না মশুপে।’

ওদিকে বরণক্ষের পুরোহিত খবর পাঠিয়েছেন, লগ্ন পেরিয়ে যাচ্ছে, এখনও কেউ বরকে নিতে আসছে না কেন? বরযাত্রীদের রাখা হয়েছে মাস্টারের বাড়িতে। এদিকে কন্যা-কর্তা স্বয়ং মান করে বসে আছেন। এ বাড়ির আচার-অনুষ্ঠান শেষ হলে তবে তো বরকে আনা হবে। মাস্টার এবং মহাদেবায়াজী দু’জনে বোঝাবার চেষ্টা করে হার মানলেন। দুই পুরোহিতও সাধ্য-সাধনা করলেন কন্যাকতাকে, কিন্তু এঁরা দু’জনে মনে মনে তামাশাটা বেশ উপভোগও করছিলেন। খবর পেয়ে দাবরসায়াজী স্বয়ং এলেন বোঝাতে, কিন্তু সে চেষ্টাও ব্যর্থ হল। দরজার পাশে বসে ছিলেন গুণ্ডোগোড়জী, তিনি এবার লাঠিটা হাতে তুলছেন দেখে নন্জম্মা কোন মতে শান্ত করল তাঁকে। অম্পন্নায়ী এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। এবার সে হঠাৎ সামনে এসে বলল, ‘এই চিন্নেয়া, চূপচাপ উঠে মশুপে যাবি, না ধরে লাগাব দু’ যা?’

চেম্বিগরায় আরো খেপে গেল, ‘বড় ভাই পিতৃতুলা, তাকে কিনা হারামজাদা শাসাচ্ছে? আমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে হবে ওকে।’

নন্জম্মা অম্পন্নায়ীকে শান্তভাবে বোঝাল, ‘তুমি কিছু বলতে যেও না অম্পন্নায়ী।’ কিন্তু গন্জম্মা এবার ফোডন কাটে, ‘ঠিকই তো, বাড়ির কর্তা জরীপাড় ধুতি না পরে পাণিগ্রহণ করাবে কি করে? এটুকুও বুদ্ধি নেই তোমাদের? এখনই না হয় আনিye দাও একজোড়া।’

একজনকে অন্ততঃ নিজের তরফে পেয়ে উৎসাহ বেড়ে গেল চেম্বিগরায়ের, বলে উঠল— ‘তিপট্টরে লোক পাঠিয়ে এক্ষুণি ধুতি আনিye দাও, নাহলে কিছুতেই উঠব না আমি।’

রাগারাগি করলে ব্যাপার আরো খারাপে দাঁড়াবে। অগত্যা নন্জম্মা ভগবানের নামে শপথ করে বলল, ‘বিয়েটা হয়ে গেলেই ধুতি আনিye দেব।’ কিন্তু চেম্বিগরায়ের এই মহত্বের জরীপাড় ধুতি চাই, কোন কথা শুনবে না সে। দিশাহারা হয়ে শেষ পর্যন্ত কেঁদে ফেলল নন্জম্মা। মহাদেবায়াজী সবই শুনছিলেন, এবার মন্দিরে গিয়ে কুড়িটা টাকা এনে চেম্বিগরায়কে দিয়ে বললেন, ‘এই টাকা রাখো, বিয়েটা হয়ে গেলেই ধুতি আসবে।’

কিন্তু পাটোয়ারীজীর আবদার—‘টাকা চাই না, আগাব ধুতিই চাই।’

দাবরসায়াজী এবার নন্জম্মাকে আড়ালে ডেকে বললেন, ‘এক কাজ কর, বরের জন্য আনা জরীপাড় ধুতির জোড়া একেই দিয়ে দাও। আমি বরকে উপহার দেবার জন্য একজোড়া রাজা মিলের ধুতি এনেছি, সেইটে এনে দিচ্ছি, বরকে তাই দাও। ও ছেলে কোনদিন জিতাসাও করবে না এমন ধুতি বিয়েতে কেন দেওয়া হল?’

‘এঁর আঙ্কেলটা দেখুন একবার মামাজী। এখন না হয় তাই করলাম, কিন্তু মান-সম্প্রদায় তো থাকবে না? “তোমাদের বাড়িতে মিলের ধুতি দিয়ে পাণিগ্রহণ হয়েছে” এই খোঁটা খেতে হবে পরে আমার মেয়েকে।’

‘আমি বলছি, সে অমন কথা কখনো বলবে না। আর বলেই যদি, সইতেই হবে। কারণ এছাড়া আর কিছু উপায় তো নেই এখন। তোমার স্বামীর সম্বন্ধে সব কথাই আমি ছেলেটিকে বলেছি। কত রকমের মানুষ যে ণেক সংসারে! যা হোক, এখন যা বলছি তাই কর।’



নন্জশ্মা ঘরের মধ্যে থেকে বরের জন্য রাখা জরীপাড় ধুতির জোড়া এনে ফেলে দেয় স্বামীর সামনে, বলে, ‘নাও, উঠে পরে নাও।’

‘একখানা আছে, না একজোড়া?’

‘কোন ভয় নেই, একজোড়াই আছে।’

এতক্ষণে ভূষিত হল চেমিগরায়ের। একখানা পরে অন্যটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিল সে। এক টিলে তিন পাখি মারা হয়ে গেল। প্রথমতঃ স্ত্রীর ওপর ভাল প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে, দ্বিতীয়তঃ জরীপাড় ধুতি লাভ আর তৃতীয়তঃ এক ঝুড়ি খাবার-দাবার হাতানো গেছে। বিয়ের পর ওর খাবার মত আর কিছু বাকি থাকত কিনা কে জানে! বিজয়ীর মত মুখ করে চেমিগরায় এবার বসল গিয়ে মগুপে।

কন্যাকর্তার সঙ্গে জরীপাড় ধুতি আর বর বসেছে মিলের ধুতি পরে। কিন্তু বিয়েটা নির্বিঘ্নে সুসম্পন্ন হল। বিয়ে যখন চলছে, দেখা গেল এলাকাদার সাইকেল চড়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন। শ্বশুর এবং জামাইয়ের পরিধেয় বস্ত্রের বৈষম্য নজরে পড়তেই দাবরসায়াজীকে ডেকে এর কারণ জানতে চাইলেন তিনি। আসল কথাটা চাপা দিয়ে তাঁকে বলা হল, ওটা চেমিগরায়ের নিজের বিয়ের সময়কার পুরোন ধুতি।

ইতিমধ্যে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে একখানা ছই দেওয়া গরুর গাড়ি। গাড়ি থেকে অক্লম্মাকে নামতে দেখে রামমা ছুটে এসে খবর দিল মাকে। বুকের মধ্যকার অবরুদ্ধ বেদনার ভার যেন এক মুহূর্তে হাল্কা হয়ে গেল, মনে হল নন্জশ্মার। ভিতরে এসে অক্লম্মা নাতনীকে জানায়, ‘কস্টী আর কল্লেশ তো কিছুতেই আসতে দেবে না। কিন্তু আমার খুকীর বিয়ে, আমি কি না এসে পারি? জোর করে চলে এসেছি। বিয়ে শুরু হয়ে গেছে বুঝি? তা, নে, এটা পরিয়ে দে পার্বতীকে’ বলতে বলতে কাপড়ের মধ্যে থেকে নিজের বধু জীবনের একখানি সোনার গহনা বার করে নন্জশ্মার হাতে তুলে দেয়। তারপর রেশমের কাপড় পরে গুচি-গুচ্ছ হয়ে বসে সে। গঙ্গশ্মাও রেশমের শাড়ি পরে বসে আছে, কিন্তু কোন কথাই বলল না সে অক্লম্মার সঙ্গে। অক্লম্মাও আলাপ করার চেষ্টা করল না, বিয়ে দেখতে দেখতে এক ফাঁকে নন্জশ্মাকে কাছে ডেকে নিচু গলায় বলে উঠল, ‘বেশ করেছিস তুই, রাজপুত্রুরের মত জামাই হয়েছে, ঈংরিজী হস্কলের মাস্টার—কত সম্মানের চাকরী! আগের পক্ষের মোয়্য আছে তো কি হয়েছে?’

বিয়ের অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হল। সূর্যনারায়ণের মেয়ে রত্না বিশ্বর সঙ্গে খুব খুশি মনে খেলছে। এখন তো সে বিশ্বর দিদির মেয়ে। মাস্টার ডেক্সটেশ্যাজী বললেন, ‘এদের দুটোরও বিয়ে দিয়ে দিলেই হয়।’ বিশ্ব এবার লজ্জা পেয়ে রত্নার কাছ থেকে পালাল। সূর্যনারায়ণ হেসে বলে উঠল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখনি দিয়ে ফেলুন, ওকে এখানেই রেখে দিয়ে মাই।’

পরের দিন নাগবল্লী বা বরোপচার অনুষ্ঠান। বিয়ের দিন সন্ধ্যাতেই ডেক্সটেশ্যাজী ও তাঁর স্ত্রী নন্জশ্মাকে আড়ালে ডেকে বললেন, ‘দেখ নন্জশ্মা, কিছু মনে কোর না কিন্তু, বরপক্ষ কি করে যেন বুঝে ফেলেছে “কনে বড় হয়ে গেছে”।’

নন্জশ্মার মুখ শুকিয়ে গেল। মাস্টার ডরসা দিয়ে বললেন, ‘কোন ভয় নেই,

সূর্যনারায়ণ তিপটুর, তুমকুর এসব বড় জায়গায় ঘুরেছে, মহীশূরে ছিল এক বছর ট্রেনিং-এর সময়। ওসব জায়গায় আজকাল সোল-সতের বছর বয়সে বিয়ে হয়। কালকেই দ্বিরাগমন করিয়ে মেয়েকে স্বামীর সঙ্গেই পাঠিয়ে দাও। আজকাল তো গুনি বাজালোরে বিয়ে, বরোপচার সবই একদিনে হয়ে যায়। সূর্যনারায়ণট বলছে একথা। কাল বরো-পচারের পর রাত্রে দ্বিরাগমনের অনুষ্ঠানও সেরে ফেল, নাহলে পরে আবার এর জন্য এক-দফা খরচ করতে হবে, লোকজন খাওয়াতে হবে। একসঙ্গেই সব কাজ চুকিয়ে ফেলা ভাল। বলতো কালই কখনকেরে থেকে নতুন বিছানাপত্র কিনে আনিছি।’

মেয়েকে এখনই একেবারে পর করে দিতে হবে এটা ভাবতে খুব কষ্ট হচ্ছে ননুজম্মার। কিন্তু আশঙ্কাও হচ্ছে যথেষ্ট। কাউকেই তো সে কিছু বলেনি, তবু কি করে একথা বরপক্ষের কানে উঠল? হয়ত পুরোহিত দু’টিরই কবুদ্ধি এটা। কিন্তু ও’রা যে এর জন্য আমাদের ভুল বোঝেননি বা কোন রকম ঝামেলা করেননি এই রক্ষা। এখন দ্বিরাগমন করানো মানেই এটা স্বীকার করে নেওয়া যে, মেয়ে বিয়ের আগেই ঋতুমতী হয়েছিল এবং এতদিন একথা গোপন রাখা হয়েছে। অবশ্য হয়ে থাকলে লজ্জার কি আছে? কিন্তু বহুদিনের সংস্কারকে এত সহজে ঝেড়ে ফেলা যায় না। ননুজম্মার সাংসারিক বুদ্ধি বলছে, বিবাহ দ-তিন মাস পবে সবাইকে খবরটা জানিয়ে প্রচলিত রীতি অনুসারে সখা স্ত্রীদের দিয়ে আচার-অনুষ্ঠান করিয়ে দ্বিরাগমন করালেই তো সবদিক দিয়ে ভাল হত! ননুজম্মা বলল, ‘দেখুন কথাটা অবশ্য সত্যি। কিন্তু বড় বড় শহরে যা হচ্ছে, এখানে তা করা কি সম্ভব? এ গ্রামের পুরোহিতদের তো জানেন, আর আমার কর্তা-টিকেও ভাল করেই চেনেন আপনাবা। উনিও পাগলের মত যা তা বলতে শুরু করে দেবেন। ও’কে কথাটা জানাইনি আমি। দ্বিরাগমন না হয় তিন মাস পরেই করা’।

‘তাই কর তাহলে। সূর্যনারায়ণ অবশ্য জোর করতে চায় না, তোমাদের খরচ বাঁচাবাব জন্যই বলছিল। তাছাড়া, আবার তিন মাস তাহলে ওকে রাঁধা-বাড়া, বাচ্চার দেখাশোনা সবই করতে হবে।’

‘বাস্তাকে আমার কাছে রেখে যেতে বলুন না?’

‘সূর্যনারায়ণকে সমস্যাটা বুঝিয়ে বলতে সে এ প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেল। গ্রামের হাল-চাল তার ভালই জানা আছে। কিন্তু বিয়ে হতে না হতেই মেয়েকে এখানে রেখে যেতে মন চাইল না তাব। সেটা ভালও দেখায় না।’

পরদিন বরোপচার অনুষ্ঠানে কন্যাকে বরের হাতে সমর্পণের সময় ননুজম্মা আর অক্লম্মার সঙ্গে রামম্মাও কান্না শুরু করে দিল। একসঙ্গে বড় হয়েছে দুই ভাই-বোনে, দু’জনে গলায় গলায় ভাব। সবই জানে, তবু রামম্মা মাকে বলে, ‘দিদি অম্মাদের ছেড়ে চলে যাবে কেন মা?’

‘মেয়ে হয়ে জন্মেছে যে বাবা, যেতে তো হবেই’, সাম্বন্ধনা দিয়ে বলে ননুজম্মা।

হঠাৎ অঙ্গম্মাও কান্না চাপতে পারল না। এ বাড়িতে সে বিশেষ আসে না, পার্বতীর সঙ্গেও কথাবার্তা বলেই না একরকম। আগে যখন পার্বতী সঙ্গী বাগানে জল দিতে যেত, তখন হয়ত কোনদিন বলেছে, ‘আমাকে একটু পালং শাক দিবি?’ পার্বতীও বলেছে,

‘নাও না কাকা, যতটা দরকার নিয়ে নাও।’ ভাইবির সঙ্গে এর চেয়ে বেশী কথা কখনো বলত না সে। কিন্তু ওর বিয়েতে নিজে থেকেই প্রচুর খেটেছে অঙ্গপন্নায়। নন্ডজমা ছাড়া আর কেউ যদি প্রাণ দিয়ে খেটে থাকে তো সে ঐ অঙ্গপন্নায়। কি করতে হবে তার নির্দেশ দিয়েছে নন্ডজমা, মাষ্টারের স্ত্রী, কখনো অঙ্গপন্নায় আবার কখনো পুরোহিত। অঙ্গপন্নায় যে যা বলেছে সব করেছে, বাসনপত্র টানাটানি, বড় বড় ঘড়ায় জল ভরা, উঠোন পরিষ্কার, সব রকম কাজই মাইনে করা চাকরদের চেয়েও বেশী যত্ন করে করেছে। বিদায়ের সময় পার্বতী প্রণাম করতেই অঙ্গপন্নায় চোখ থেকে বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝরে পড়ল তার মাথার ওপর।

পরদিন বরপক্ষ বিদায় নিল। গ্রামের বাইরে অম্বাদেবীর মন্দির পর্যন্ত বর-কনে হাত ধরাধরি করে হেঁটে গেল, তাদের আগে আগে চলল বাজনদারেরা। পেছনে অন্যদের সঙ্গে নন্ডজমাও চলল মেয়েকে এগিয়ে দিতে, কোলে তার রক্ত। গ্রামদেবীর পূজা ও প্রণামের পর সকলে এল গাড়ির কাছে। স্ত্রীর হাতখানি নিজের মুঠি থেকে ছাড়ার সময় হাতে অল্প চাপ দিয়ে নিচু গলায় বলল সূর্যনারায়ণ, ‘তিন মাস পরে এসে নিয়ে যাব।’ শিউরে উঠল পার্বতীর সারা দেহ, মাথা নত করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে। স্ত্রী কথা বলবে এটা অবশ্য প্রত্যাশাও করেনি সূর্যনারায়ণ।

নতুন জামাই স্বস্তর, খুড়-স্বস্তর, শাওড়ী, পুরোহিত, ডেকটেশায়াজী, মহাদেবায়াজী ইত্যাদি সবাইকে প্রণাম করল যাবার আগে। মহাদেবায়াজীর সঙ্গে এর মধ্যেই বেশ হাদ্যাতা হয়ে গেছে তার। পার্বতী উভয় পক্ষের গুরুজনদের পদধূলি নেবার পর সবাই উঠে বসল গাড়িতে। তিমলাপুরে পৌঁছে ‘চম্পর’ অনুষ্ঠানের পর সূর্যনারায়ণ ফিরে যাবে নিজের কর্মস্থল বাস্কলেকেরেতে।

## দ্বয়োদশ অধ্যায়

পার্বতীর বিয়েটা এমন নির্বিলম্ব হয়ে যাওয়ায় অসীম তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে নন্জম্মার মন। যারা তাকে সাহায্য করেছে আন্তরিকভাবে তাদের সবাইকে ধন্যবাদ দিয়েছে সে। বরযাত্রী বেশী আসেনি তাই চাল, ডাল, মশলা ইত্যাদি সবই বেশ কিছুটা করে উদ্ধৃত থেকে গেছে। স্বামীর চোখ বাঁচিয়ে রাখতে হবে ওগুলোকে, নাহলে প্রতিদিনই তিনি ভাল চালের ভাত আর মশলা দেওয়া ডাল খাওয়ার আবদার ধরবেন। তিন মাস পরে আবার দ্বিরাগমনের অনুষ্ঠান আছে, এসব জিনিস কাজে লাগবে তখন। সুতরাং চাল, ডাল ইত্যাদি ৩৫০ আধ টিন তেলও খুব সুরক্ষিতভাবে ঢাকনা বন্ধ করে সরিয়ে রাখল নন্জম্মা। দ্বিরাগমনের সময় আব গোটা কুড়ি টাকা খরচ করলেই সব কুলিয়ে যাবে। পঞ্চাশ টাকা আন্দাজ খরচ হবে বিয়ের আনুষঙ্গিক অন্যান্য জিনিসপত্রে, কিন্তু বাসনের কি ব্যবস্থা করা যায়? ওর নিজের বিয়ের বাসন বেশ কিছু আছে শাশুড়ীর কাছে, কিন্তু সে বাসন একখানাও আদায় করা যাবে না। নতুন বাসন কেনার মত টাকাও নেই। বাড়িতে যা আছে তার থেকেই কিছু কিছু দিতে হবে মেয়েব সঙ্গে। তারপব আবার সুবিধামত সেগুলো একটা-দুটো করে কিনে নিলেই হবে। অবশ্য জামাইও তেমন ছেলে নয়, বাসন নিয়ে যেতে না পারলে সে কখনই পার্বতীকে খোঁটা দেবে না, এটা ঠিক।

আজকাল পার্বতীর হাতভরা কালো চুড়ি, গলায় মঙ্গলসূত্র, কানে বড় বড় মুক্তার কানফুল, নাকেও সাদা ধপধপে মুক্তা বসানো বেশর—এটা তার স্বামী দিয়েছে ‘বরোপচার’ অনুষ্ঠানে। মেয়ের ঠিকোয় নাকে বেশরটি মানিয়েছে বড় সুন্দর। কানবালা, নখ ঠাণ্ডা সব গহনা পরলে ওর নিটোল মুখখানি এত সুন্দর দেখায় যে, নন্জম্মা অবাক হয়ে ওবে, তার মেয়ে যে এমন সুন্দরী এটা এতদিন তো তার চোখে পড়েনি। পার্বতীর সুন্দর পা-দুখানিতে একজোড়া বিছুরাও আছে। সর্বক্বা একদিন বেড়াতে এসে পার্বতীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে বলে উঠল, ‘মেয়ের রূপ যে ফেটে পড়ছে গো।’ তারপর নন্জম্মাকে সাবধান করে দিল, ‘কাঁচা বয়সের মেয়ে, একলা ওকে পুকুর-ঘাটে, এদিক-ওদিক পাঠিও না যেন।’

রামমা একদিন বলে, ‘মা দেখেছ, কানবালা আর বেশর পরে দিদিকে কি সুন্দর লাগছে। তহশিলদারের বৌয়ের মত সোনার চুড়ি পরলে বোধহয় আরো ভাল লাগবে, না মা?’

মা জবাব দেয়, ‘তুই বড় হয়ে তহশিলদার হলে পরে তখন দিদিকে সোনার চুড়ি গড়িয়ে দিস।’

আয়নায মুখ দেখে পার্বতী নিজেই যেন আজকাল নিজেকে চিনতে পারে না, কেমন নতুন নতুন লাগে নিজের মুখখানা। আর দু-তিন মাস পরেই এ বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে—

কথাটা ভাবলেই উতলা হয়ে ওঠে মনটা। মা একদিন ওকে বলে, ‘জামাই বড় ভাল হয়েছে রে, খুব আক্কেল-বিবেচনা আছে ছেলোটর। তুই তো ঘর-সংসারের সব কাজই শিখেছিস, ওর মেয়েকে কিন্তু খুব যত্ন করবি, তাহলেই ও তোর ওপর সম্ভ্রুত থাকবে। মা-হারা মেয়েটাকে কখনো যেন কাঁদাসনে মা।’

‘হ্যাঁ মা, খুব যত্ন করব আমি।’

‘মেয়েটাও ভারি লজ্জী, পরে আমাদের বিশ্বর সঙ্গে তো ওর বিয়ে হতে পারে, না মা?’ রামমা জিজ্ঞাসা করে।

‘বিশ্বটা দিন দিন যা দুশ্ট হচ্ছে। মন দিয়ে লেখাপড়া করে পাশ-টাশ না করলে পার্বতীর বর ওকে মেয়ে দেবে কেন?’ বলে ননজন্মা।

‘না মা, তুমি জান না। মাস্টারমশাই বলেন, দুশ্ট ছেলেরাই বেশী বুদ্ধিমান হয়।’

‘তাই বুঝি?’ পাবতী বলে ওঠে, ‘তাহলে তুই এত লজ্জী-শান্ত হয়েও ক্লাসে ফাস্ট হোস কি করে?’

রামমা জবাব দেয়, ‘দুশ্ট হলে হয়ত এর চেয়ে বেশী বেশী নম্বর পেতাম।’

বাড়িতে যখন এইসব গল্প চলেছে তখন বিশ্ব ওদিকে মহাদেবায়াজীর গুড়ের হাঁড়ি হাটকাচ্ছে।

বিশ্বের মাসখানেক পবে সূর্যনারায়ণ নিজের কুশল সমাচার জানিয়ে স্বশ্রমশাইকে চিঠি লিখল। এই সময় ননজন্মার মনে পড়ে গেল, পার্বতীর বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে গেলে সে গ্রামদেবীর মন্দিরে পায়ের দই-ভাত ইত্যাদি দিয়ে পূজা দেবে বলে মানত করে রেখেছিল। মা-কালীর কাছে মানত, বেশী দিন ফেলে রাখা উচিত নয়। বেশী কিছু খরচও নেই। চাল, গুড়, নারকেল, দই সব ঘরেই আছে। শুধু এক টুকরো নতুন চেনীর কাপড় চাই, মনে পড়ে গেল তাও বাড়িতে আছে। পবন্ত গুরুবার, রামমাকে সেদিন স্কুল থেকে ছুটি নিতে বলল ননজন্মা। স্বামীকে মন্দিরে পূজা দিতে যাবার জন্য বাড়িতে থাকতে বলায় বেশ সহজেই রাজি হয়ে গেল সে, বোধহয় পায়ের দই-ভাতের লোভেই।

গঙ্গা আর অঙ্গমায়ী গ্রাম থেকে বেরিয়েছে আজ আট দিন হয়ে গেল, গঙ্গার দিকে ভিক্ষার চেষ্টায় গেছে তারা। দেবীমন্দিরের পূজারী কাল্লাবে ননজন্মা আগেই খবর পাতিয়ে দিয়েছে যে, গুরুবারে সে যাবে পূজা দিতে। পূজার দিন ভোরে উঠে জল গরম করল অনেকটা। নিজে স্নান করে গুটি-বস্ত্র পরে নিল এবং রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল ভোগের আয়োজনে। বিশ্বকে স্নান করিয়ে পার্বতীও প্রস্তুত হল। রামমা এবং চেমিগরায়ণও স্নান সেরে নিল একে একে। তিন সের চালের অর্ধেকটা গুড়ের রসে পাক করে তাতে নারকেল, এলাচ, চিনি বাদাম, কাজু ইত্যাদির সম্বরা দেওয়া হল। বাকি চালটায় নারকেল, কারিপাতা, দই ইত্যাদি দিয়ে তৈরী হল দই-ভাত। দুটি বড় বড় পাত্রে পরিপাটি করে ভোগ সাজিয়ে রাখল ননজন্মা। হলুদ, কুসুম, ফুল সব থালায় সাজিয়ে নিয়ে পার্বতীকে বিয়েতে স্বামীর কাছে থেকে পাওয়া শাড়ীখানা এবং গহনাগাউলো পরতে বলল মা। কপালে হলুদ, কুসুমের রেখা, চিকন-কালো চুলের গোছায় পুষ্প-শোভা, সুসজ্জিতা পার্বতী পূজার

উপচার-ভরা থালাখানি হাতে নিয়ে যখন মন্দিরের পথে চলেছে, পথের লোকে এমন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ওকে যে, নন্ডজম্মার ভাবনা হল, মেয়েটার নজর না লেগে যায়। কপালে চন্দন-ভূষিত রামম্মার দুই হাতে অম্বপাগ। চেম্বিগরায় চলেছে সবার পেছনে।

পুজারী কাশ্মা এদের প্রতীক্ষায় ছিল। মন্দিরের গর্ভগৃহ মেয়েকে নিয়ে গিয়ে নন্ডজম্মা পার্বতীকে দিয়ে দেবীর পূজা করাল ভক্তিভরে। হলুদ, কুসুম আর করবী ফুল তো ছিলই, তাছাড়া মন্দিরের সামনের গাছ থেকে রামম্মা পেড়ে দিয়েছে আরো কিছু লাল ফুল। ছোট্ট অন্ধকার গর্ভগৃহের প্রায় সবটাই ভুড়ে রণচণ্ডী মূর্তিতে বিরাজিতা দেবী। নতুন কাপড়ের টুকরোটোও রাখা হল দেবী প্রতিমার কোলের কাছে, তারপর মস্ত প্রদীপ জ্বেলে করল মঙ্গলারতি। আরতির প্রদীপের তাপ গ্রহণ করে প্রণাম করল সবাই। পুজারীকে দক্ষিণা এবং কলাপাতা ভরে ভোগের প্রসাদ দিলে ওরা বেরিয়ে এল মন্দির থেকে। প্রসাদের আশায় অনেকেই দাঁড়িয়ে ছিল মন্দিরের বাইরে, তাদের সবাইকে এক এক গুঠি দিয়ে নন্ডজম্মা সপরিবারে মন্দিরের পেছনের পুকুর-ঘাটে এসে বসল। সেখানে কলাপাতা পেতে সবাই পেট ভরে গ্রহণ করল দেবীর প্রসাদ। বাড়িতে নিয়ে যাবার মত একটু উদ্ধৃতও রইল। চেম্বিগরায় এখান থেকেই সন্ধ্যা দিল বাঁধের দিকে। মা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে এসে আরো কিছুক্ষণ বসে, দরজার ফাঁক দিয়ে আবার একবার দেবীকে দর্শন ও প্রণাম করে বাড়ির পথ ধরল। ফেরার পথেও সবাই বার বার চেয়ে চেয়ে দেখল পার্বতীকে। দু-একজন স্ত্রীলোক তো বলেই বসল নন্ডজম্মাকে, ‘একেবারে বিয়ের কনোটি সাজিয়ে নিয়ে এসেছ মেয়েকে, দেখো আবার কারো নজর না লেগে যায়!’ নন্ডজম্মার কেমন যেন আশঙ্কা হ’ত লাগল, ‘সত্যি যদি তাই হয়?’

বাড়িতে সেদিন আর কিছু রান্না হয়নি, বিকেলের দিকে সবাই আবার প্রসাদই খেল একটু করে। বাড়িতে ফিবেই বিয়ের শাড়ীখানা খুলে রেখেছে পার্বতী, তবে কপালের কুসুম, হলুদ আর গায়ের গহনাগুলো পরাই আছে। কেমন যেন বিমুনি আসছিল ওর, মাদুরটা পেতে শুয়ে পড়ল। রামম্মা ঘরের মধ্যে বসে ইংরিজীর পড়া চরী করছে, বিশ্ব গেছে শব্দে। চেম্বিগরায় মহাদেবায়াজীর মন্দিরের বারান্দায় ঘুমোতে চলে গেছে। সর্বক্সা এল বেড়তে। মাদুরের ওপর ঘুমন্ত পার্বতীর মুখখানা দেখে ওর মনে পড়ে গেল মেয়ে রুদ্রাণীকে। বাপ যদি অমন শত্রুতা না করত, তাহলে তারও এতদিনে কবে বিয়ে হয়ে যেত, ছেলিপিলেও হত, ভাবতে ভাবতে বকের মাথোটা যেন ব্যাখায় টনটন করে ওঠে সর্বক্সার।

একটু পরে ঘুম ভেঙে গেল পার্বতীর। চোখ দুটো ওর বেশ লাল হয়ে উঠেছে। উঠে বসে স্নান, ‘মা, বড় শীত করছে, আঙুন তাপতে ইচ্ছে করছে।’ শীত প্রায় শেষ হয়ে এল, এখন তো এত ঠাণ্ডা লাগার কথা নয়! নন্ডজম্মা তাড়াতাড়ি কাছে এসে কপাল স্পর্শ করে দেখল, বেশ জ্বর আসছে মেয়ের। কাঁপুনিও দিচ্ছে। সর্বক্সা বলে উঠল, ‘আজ অমন বিয়ের কনোটি সাজিয়ে কেন মন্দিরে নিয়ে গেলে নন্ডজম্মা? সবাইকার নজর তো ভাল নয়! তুমি একটু নজর ঝেড়ে দাও বাপু!’

নন্জশ্মা একটা বাঁটার কাঠি ভেঙে তাতে আঙুন ধরিয়ে মেয়ের মুখের চার পাশে ঘুরিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল এক কোণে। বাঁটার কাঠিটা বেশ চড়-বড় শব্দ করে পুড়ে ছাই হয়ে গেল দেখতে দেখতে। সর্বজ্ঞা ঘাড় নেড়ে বলল, ‘নির্মাত নজরই লেগেছে গো, কাঠিটা কি রকম শব্দ করে পুড়ল দেখলে?’ পার্বতী চুপ করে বসে রইল। একটু পরে সর্বজ্ঞা চলে গেলে নন্জশ্মা রাত্রের রাম্মার জন্য চুকল রাম্মাঘরে। পার্বতী আর যেন বসতে পারছে না, একটা কমল মুড়ি দিয়ে গুটি-সুটি মেরে পড়ে রইল সে। মাথার কাছে বসে রাম্মা দিদির কণ্ঠ যাতে কমে সেজন্য চেষ্টা করছিল যথাসাধ্য। কিন্তু রাত্রে পার্বতীর জ্বর আর কাঁপুনি দুই-ই বাড়ল। রাম্মা শেষ করে সেই উনুনেই নন্জশ্মা জিরে, লক্ষা, লবঙ্গ, তুলসী পাতা সব একত্রে ফুটিয়ে পাঁচন তৈরী করে খাওয়ালো মেয়েকে। ‘সত্যিই তো সবাইকার দৃষ্টি তো এক রকম নয়, নজরই লেগেছে—বিয়ের শাড়ীখানা না পরালেই হত,’ মনে মনে ভাবে নন্জশ্মা, নিজেকেই দৃষতে থাকে সে।

জ্বর কমল না সারা রাত, ‘সারা শরীরে ব্যথা করছে’, বলছে মেয়ে। মুখ ফুলো ফুলো, চোখ লাল টকটক করছে। পার্বতীকে আবার কিছুটা পাঁচন খাওয়ালো নন্জশ্মা। ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল মেয়ে। মাও একটুক্ষণ চোখ বুঝল। ঘুম যখন ভাঙল রোদ উঠে গেছে। পার্বতীর জ্বর একটু কম মনে হচ্ছে, কিন্তু একেবারে ছাড়েনি। বিছানায় এগাশ ওপাশ করতে করতে পার্বতী বলে, ‘সারা শরীর যন্ত্রণায় যেন মোচড়াচ্ছে মনে হচ্ছে।’

‘এত জ্বরের জন্য ওরকম লাগছে মা। এবার তো জ্বর কমছে, চুপ করে শুয়ে থাক। জল গরম করছি, তারপর উঠে মুখ-হাত ধুয়ে নিস’ বলতে বলতে ওপাশে ফিরেই নন্জশ্মা দেখল রাম্মা এখনও শুয়ে রয়েছে। প্রতিদিন মোরগ ডাকার আগে উঠে আলো জ্বলে পড়তে বসে যে ছেলে, সে আজ এখনো বিছানায়? ‘ঠাঁয়ে, আজ এখনো উঠলি না যে?’ জিজ্ঞাসা করতে চাদরের তলা থেকে জবাব দেয় রাম্মা, ‘বডু শীত করছে মা, আমারও জ্বর আসছে বোধহয়।’ ভয় পেয়ে যায় নন্জশ্মা, তাড়াতাড়ি চাদর সরিয়ে দেখে ছেলের মুখের চেহারাও হয়েছে ঠিক মেয়েরই মত। মুখ ফুলেছে, চোখ আঙনের মত লাল। একই সঙ্গে দু’জনের কাঁপুনি দিয়ে জ্বর এল কেন? চিন্তিত মনে উনুন ধরাতে গেল নন্জশ্মা। গরম জল করে দু’জনকারই মুখ-হাত ধুয়ে পাশাপাশি বিছানা পেতে শুইয়ে দিল। আবার পাঁচন তৈরী করল আদা, লক্ষা ফুটিয়ে। তার আগে চালের খুদ দিয়ে পাতলা মশু তৈরী করে খাওয়ালো ছেলে-মেয়েকে। দু’জনের কেউই খেতে চায় না, জোর করেই খাওয়াতে হল। ঠাণ্ডালাগা, জ্বর-জাড়ি এসব তো হয়েছে থাকে, কিন্তু রাম্মার যে পরীক্ষা সামনে। পার্বতীর না হয় নজর লেগেছে, কিন্তু রাম্মার জ্বর হল কেন? সে তো গুজ-গুচি কাপড় পড়ে গামছা জড়িয়ে মন্দিরে গিয়েছিল। তারও অবশ্য সদ্য উপনয়ন হয়েছে, কিন্তু তাতে কি এসে যায়? বিয়ে বাড়িতে অবশ্য খাটুনি গেছে খুব। তারপর এই রোদে রোজ এতখানি পথ স্কুল যাওয়া-জাসা। আরো মাসখানেক পরে পরীক্ষা হয়ে গেলে গরমের ছুটি হবে, তখন দেড় মাস বিশ্রাম নিতে পারবে।

সন্ধ্যার দিকে জ্বরটা আবার খুব বাড়ল পার্বতীর, এখন তার চোখ দুটো দেখলে ভয়

করে, গ্রামদেবী মা-কালীর চোখের মতই জ্বলন্ত দৃষ্টি তাতে। দুই কানের আর নাকের গহনা বকবক করছে, সেই স্বরতন্ত মুখের দিকে তাকালে কেমন যেন অবস্থি লাগে। মেয়ের গা থেকে গহনাগুলো খুলে বাকসে তুলে রাখল নন্জম্মা। রাগে পার্বতী বলল, ‘মা দেখ, ডান দিকের কঁচকির পাশে যেন ফোড়া উঠছে।’

বিয়ের পর থেকে বেশী পরিশ্রম বা হাটা-চলা কিছুই তো করেনি। নন্জম্মা ভাবল, কাল মন্দির পর্যন্ত হাটার ফলে হয়ত পায়ে ব্যথা হয়েছে। কিন্তু মন্দির তো দূরে নয়। দশ মাইল পথ হাটলেও কখনো ক্লান্ত হয় না পার্বতী। তাছাড়া ফোড়া উঠবে কেন হঠাৎ? যাক, হলে আর কি করা যাবে, নুনের পুটলী গরম করে সেক দিয়ে দিল সে। তারপর আবার খুদের মণ্ড আর পাঁচন খাইয়ে ওইয়ে দিল ছেলে-মেয়েকে। রামম্মারও জ্বর একটুও কমেনি, সে উঃ, আঃ পর্যন্ত করছে না—নিঃশব্দে পড়ে আছে। মহাদেবরাজীর মন্দিরে রোজকার মত ভজন শুনে চেন্নিগরায় বাড়ি ফিরল রাত প্রায় আটটার সময়। বিশ্ব তো আগেই এসেছে। ওদের দু জনকে দুপুরে রাঁধা খাবারই খেতে দিল নন্জম্মা। সে নিজে কিছুই খায়নি, তার ওপর গত রাতে ঘুমও হয়নি। এখন বেশ ঘুম আসছে তার। অসুস্থ ছেলে-মেয়েদের কপালে হাত রেখে জ্বর দেখল সে, তারপর ওদের গায়ে ভাল কবে ঢাকা দিয়ে ওদের মাথার কাছেই শুয়ে পড়ল। প্রথম কিছুক্ষণ ঘুম এল না, তারপর কিন্তু গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে গেল নন্জম্মা। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা স্বপ্ন দেখল সে।

গ্রামদেবীর মন্দির। দেবীর মুখখানাও যেন অসুস্থ পার্বতীর মুখের মত ফুলে উঠেছে। দুই কানে বল-মল করছে কর্ণভুষা। চোখ জ্বলছে অঙ্গারখণ্ডের মত। মন্দিরের সমস্ত গর্ভগৃহ ভেঙে পা ছড়িয়ে বসে আছেন দেবী, তাঁর দুই উরুতে মাথা রেখে শুয়ে আছে পার্বতী আর রামম্মা—দু’জনেই নবজাত শিশুর মত সম্পূর্ণ নগ্ন। নন্জম্মা নিজে যেন প্রাণপণে চেষ্টা করছে ছেলে-মেয়ের নগ্ন শরীর কম্বল দিয়ে ঢেকে দিতে, কিন্তু গর্ভগৃহে কিছুতেই ঢুকতে পারছে না সে, অথচ মন্দিরের দ্বার ক্লান্ত নয়, কোন বাধাও নেই সামনে। কিন্তু কিছুতেই ও ঢুকতে পারছে না, আপ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও না। হঠাৎ ৩ কুটী আর্তনাদের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। রামম্মা কাতবাস্ছে যন্ত্রণায়। নিড়ে-আসা বাড়িটির পলতে একটু বাড়িয়ে নন্জম্মা ছেলের মাথায় হাত রাখল—‘কি, কল্ট হচ্ছে বাবা?’

‘দুটো উরুর পাশেই ফোড়া বেরিয়েছে মা, বড্ড ব্যথা করছে।’

বুকটা খড়াসু করে উঠল নন্জম্মার। তার মানে এ ফোড়া সাধারণ ফোড়া নয়। তবে কি শ্লেগ? তাই কি গাট ফুলে উঠছে? কিন্তু আশেপাশে কোথাও শ্লেগ হয়েছে বলে শোনা যায়নি তো এখনও। ইঁদুরও মরেনি গ্রামে। চাদের সরিয়ে রামম্মার কঁচকির পাশে ফোলা জায়গায়টা জিপে দেখল সে। জ্বরের ঘোরে আন্দুল রামম্মা বাধা দেবার চেষ্টাও করল না। দুই দিকের কঁচকিতেই কাঁঠাল বিচির আকারে দুটো ফোড়ার মত কিছু উঁচু হয়ে উঠেছে। মা জায়গাটা স্পর্শ করতেই ব্যথায় কাতরে উঠল সে। মিনিট পাঁচেক হতভম্ব হয়ে বসে রইল নন্জম্মা। তারপর ঘুমন্ত স্বামীর কাছে গিয়ে ঠেলে তুলল তাকে। ব্যস্তভাবে বলল, ‘শোন, পার্বতী আর রামম্মা দু’জনকারই কঁচকিতে ফোড়ার



মত উঠেছে, প্লেগ হতে পারে, উঠে এসে দেখ একবার।' কিন্তু তেঁলোঁতেলি সত্ত্বেও চেমিগরায়কে তোলা গেল না। চাদরটা ভাল করে মুড়ি দিতে দিতে সে ঘুম জড়ানো গলায় বলে উঠল, 'কাল সকালে দেখব, এখন বড় ঘুম পাচ্ছে।' নন্জশ্মা বুঝল মহাদেবায়াজীকে খবর দেওয়া দরকার, কিন্তু একলা যেতে ভয় করছে ওর। অঙ্ককারে কোনদিনই ভয় করে না, আজ এত ভয় করছে কেন? বিশ্বকে ডেকে ডুলে বলল, 'চল্ তো বাবা, অইয়াজীকে ডাকতে যেতে হবে।' ঘুম-ভুরা চোখেই চট্ করে উঠে দাঁড়ায় বিশ্ব, বলে ওঠে, 'আমিই ডেকে আনছি।' একদোড়ে গিয়ে ছিটকিনি খোলে বিশ্ব। নন্জশ্মা বলে, 'বাইরে খুব অঙ্ককার, দাঁড়া আমি সঙ্গে যাচ্ছি।' কিন্তু তার আগেই বিশ্ব ছুট লাগিয়েছে মন্দিরের দিকে। মধ্যরাত্রি এখন, সারা গ্রাম নিস্তব্ধ।

একটু পরেই বিশ্বর হাত ধরে এসে গেলেন মহাদেবায়াজী। দুই ছেলে-মেয়ের অবস্থা জানিয়ে নন্জশ্মা বলল, 'আমি তো বুঝতে পারছি না কিছু। প্লেগ হল নাকি, আপনি দেখুন একবার।'

মহাদেবায়াজী দু'জনকারই নাড়ী দেখলেন। রামম্মার কঁচকি স্পর্শ করে দেখলেন, তারপর বললেন, 'পাটোয়ারী তো সন্ধ্যা পর্যন্ত বসেছিল মন্দিরে, ছেলে-মেয়েও অসুখের কথা বলেনি তো একবারও।'

'ওঁর কোন সম্পর্ক আছে নাকি এদের সঙ্গে! সে যাক্, এদের কি হয়েছে বলুন?'

'কাল বিকেলেই গ্রামের বাইরে গুরুবন্মা আর কুরুবরহল্লীর পুটুয়া বলাবলি করাছিল, ওদের পাড়ায় দু'দিন আগেই ইঁদুর মরেছে।'

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল নন্জশ্মার, নিস্পন্দ হয়ে গেল সে কয়েক মূর্তের জন্য। তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। মহাদেবায়াজী সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলেন, 'ধৈর্য ধর মা, তুমি ভেঙে পড়লে কে দেখবে এদের?' কিন্তু কান্না থামল না নন্জশ্মার, আকুল হয়ে বলে উঠল সে, 'প্লেগ হল, কি কেউ রক্ষা পায় অইয়াজী?' মায়ের কান্নার শব্দ রামম্মার কানে গেছে, সে বলে ওঠে, 'ওষুধ পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে মা, কাঁদছ কেন তুমি?' সে একটু ভাল বোধ করছে এখন, কিন্তু পার্বতীর এটুকু কথা বলারও শক্তি নেই আর।

মহাদেবায়াজীও বললেন, 'প্লেগ হলেও বেঁচে যায় লোকে। একবার প্লেগের কবল থেকে বেঁচে উঠলে আর দ্বিতীয়বার ওই রোগের ভয় থাকে না।'

একটু ভরসা পেল নন্জশ্মা। সত্যিই তো ভাই কল্লেস তো প্লেগ হয়েছেও বেঁচে গেছে। সে কথা মনে পড়তেই কিছুটা সাহস এল মনে। চেমিগরায়ের নাসিকা গর্জনের আওয়াজ ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নেই। বিশ্ব চুপ করে বসে আছে নিজের বিছানায়। 'তুই আর কেন জেগে বসে আছিস বাবা, শুয়ে পড়' বলে সম্মেহে তাকে শুইয়ে দিলেন মহাদেবায়াজী। একটু পরে রামম্মাও ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু এসময়ে এদের ফেলে মন্দিরে ফিরে যাওয়া চলে না, অথচ এখানে বসে কি যে করা যায় তাও ভেবে গেলেন না তিনি। তবু এখানে থাকলে নন্জশ্মা কিছুটা সাহস পাবে, ভরসা পাবে, এট ভেবে বসেই রইলেন। একটু পরে নন্জশ্মা বলল, 'অইয়াজী, একটা বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম আজ রাত্রে— যেন দেবীর মন্দিরে দেবীর কোলে শুয়ে আছে পার্বতী আর রামম্মা, দু'জনেরই গায়ে কোন

কাপড় নেই, আমি কত চেষ্টা করছি ওদের গায়ে ঢাকা দিতে, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে পারছি না মন্দিরে। সামনে কোন বাধা নেই অতঃ কবে যেন পথ আটকাচ্ছে আমার—এ স্বপ্নের অর্থ কি অইয়াজী?’

‘মায়ের কোলে শুয়ে আছে যখন তার অর্থ মায়ের দয়া আছে ওদের ওপর। রোগও তিনিই দিয়েছেন, রক্ষাও তিনিই করবেন, এ স্বপ্নের এই একমাত্র ব্যাখ্যা।’

নন্জম্মা একটু নিশ্চিত হল, কিন্তু প্রশ্ন করল, ‘আমি ভিতরে ঢুকতে পারলাম না কেন?’

এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেলেন না মহাদেবায়াজী। একবার মনে হল বলেন, ‘ভগবান যাদের কৃপা করেন মানুষের তাদের কাছে যাবার অধিকার থাকে না’, কিন্তু একথা শেষ পর্যন্ত বললেন না তিনি। নন্জম্মাও চুপ করে ভাবতে লাগল। স্বপ্নটার মধ্যে কি যেন একটা অসুভব ইঙ্গিত রয়েছে, অন্য রকম ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করলেও মন মানতে চাইছে না কিছুতেই। হয়ত দেবী বলতে চান, ‘আমার কোলে যে রয়েছে তাকে কোন অধিকারে তুই স্পর্শ করতে চাস? আমার কাছে যে আছে তার কোন ভয় নেই।’ সত্যিই কি তাই?

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় তাই।’

‘কিন্তু অইয়াজী, এদের কিছু ওষুধ দেওয়া প্রয়োজন তো?’

‘নিশ্চয়, ওষুধ দিতেই হবে।’

‘কিন্তু দেবী যদি রুষ্ট হন? যদি ভাবেন, “আমি থাকে কোলে স্থান দিয়েছি তাকে আবার ওষুধ খাওয়াবার ধৃষ্টতা কেন এদের?” তাহলে?’

এও তো এক সমস্যা! কিছুক্ষণ দু’জনেই চিন্তা করতে করতে অবশেষে মহাদেবায়াজী বললেন, ‘দেখ সেই যখন সবাইকার ফোড়া আর ব্রণ হসেছিল, তখন দেবতার ডপ্টির জন্য নাগপুজো করা হয়েছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তোমরা ইন্জেকশনও তো নিয়েছিলে? এখনও সেইভাবেই চলতে হবে। কাল ডাক্তারকে ডাকতে হবে, আর নয়ত এদেরই গরুর গাড়ি করে নিয়ে যেতে হবে কল্লনকরে।’

নন্জম্মা তখনই কারিন্দাকে ডেকে গাড়ি ঠিক করতে বলে দিল। কিন্তু মহাদেবায়াজী বললেন, ‘এত বেশী জ্বরে রোগীদের এতখানি পথ না নিয়ে গিয়ে ডাক্তার চাই বরং এখানে নিয়ে আসা উচিত। গাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া যাক, বরং আমি নিজেই গিয়ে ডাক্তারকে নিয়ে আসছি।’

মোরগ ডাকার আগেই কারিন্দা গিয়ে দেড় টাকা ভাড়ায় একখানা গাড়ি ঠিক করে নিয়ে এল এবং সূর্যোদয়ের আগেই মহাদেবায়াজী সেই গাড়িতে পৌঁছে গেলেন কল্লনকরে।

এদিকে দুই ছেলে-মেয়েরই জ্বর আরো বেড়েছে। কুঁচকি ছাড়া এখন পার্বতীর বগলেও বাধা আরম্ভ হয়েছে। তার মুখের চেহারা দেখলে ভয় করে। ডাক্তার করে যেন জান নেই তার, কথা শুনে বুঝতে পারছে না। গরম খুদের মণ্ড খাওয়াবার জন্য মা তাকে নাড়া দিয়ে একটু সচেতন করার চেষ্টা করায় সে বলে উঠল, ‘আমার হাতে-পায়ে একটুও জোর নেই।’

‘জ্বর বেশী হয়েছে বলে ওরকম লাগছে, মণ্ডটুকু এক্ষেত্রে নে, একটু ভাল লাগবে।’

‘না খাব না ...।’

‘না খেলে শরীরে শক্তি থাকবে না যে মা, খেয়ে নে লক্ষ্মী মা আমার!’

বেশী প্রতিবাদ করবার শক্তি নেই পার্বতীর। কোন রকমে মণ্ডুকু গিলে, তখনি আবার বমি করে ফেলল, তারপর চোখ বুজে পড়ে রইল নিজীবভাবে। রামম্মার মূম ডেওছে, সে জিভাসা করল, ‘মা, ডাক্তার কখন আসবে?’

‘বোধহয় ন’টা নাগাদ এসে যাবেন বাবা।’

‘আসবেন কি না কে জানে? শ্লেগের গ্রামে ডাক্তারও আসতে ভয় পান। ইনি আবার নতুন লোক, আগের ডাক্তার বদলী হয়ে গেছেন।’

‘দেখা যাক।’

মায়ের কথায় কিছুটা মণ্ড খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল রামম্মা। তার ফুলে-ওঠা গাট-গুলোতে এখন খুব যত্না হচ্ছে। মাঝে মাঝে ব্যথা অসহ্য হলে আত্ননাদ করে উঠছে সে। ডোরে উঠে সেই যে পুকুর ধারে গেছে চেল্লিগরায়, এখনও ফেরার নাম নেই। বিশ্ব বোচারা ভেবে পাচ্ছে না কি করবে। মায়ের পিছু পিছু ঘুরছে আর নয়ত অন্য ঘরে বসে খেলছে। এই সময় দেখা গেল বেলুরা আসচে ডুগ্‌ডুগি বাজাতে বাজাতে, সেই সঙ্গে কি যেন বলছে সে জোর গলায়। বারান্দায় এসে দাঁড়াল ননজম্মা। দূর থেকে ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ শব্দ করতে করতে বেলুরা এসে দাঁড়িয়ে গেল ওদের বাড়ির পাশে। তারপর চিৎকার করে ঘোষণা শুরু করল, ‘গ্রামে শ্লেগ চুকেছে। পঞ্চায়েৎ বলে দিয়েছে, সবাই গ্রাম ছেড়ে বাইরে চলে যাও, কুঁড়ে বেঁধে নাও। আগামী গুরুবারের মধ্যে গ্রাম খালি করতে হবে, আগামী গুরুবার—মনে রেখ, আগামী গুরুবার ...’ ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌ ডুগ্‌, শব্দ করতে করতে এগিয়ে যায় বেলুরা।

গতকাল রাত্রি পর্যন্ত শ্লেগের খবর কিছুই জানত না ননজম্মা। এবার সব থেকে প্রথমে ওর বাড়িতেই নজর পড়েছে শ্লেগমাতার। নব বিবাহিতা ফুলের মত সুন্দর মেয়েটাকে নিয়ে গ্রামদেবীর মন্দিরে মানতের পূজা দিতে গিয়েছিল সে। সেই মেয়েকেই কি দেবী প্রথম বলি নিলেন? কিন্তু গ্রামদেবী তো মা-কালী আর শ্লেগমাতার নাম তো ‘সুজল দেবী।’ এঁরা কি দু’জনে আলাদা নন? কেন? সমস্ত গ্রামের মধ্যে পার্বতীই বা কেন এই রোগের কবলে পড়ল সবার আগে? তার পরেই রামম্মা! লোকে কত কি বলে, সত্য মিথ্যা ঈশ্বর জানেন। কিন্তু কেন এই মহামারী এসে দেখা দেয় প্রতি দু’-তিন বছর অন্তর? এর কি কোন প্রতিকার নেই? ননজম্মার মনে হল, ‘নিশ্চয় ওষুধ আছে, ডাক্তার এসে এখনি দেবেন সেই ওষুধ। তারপর তাড়াতাড়ি কুঁড়ে তৈরী করে গ্রাম ছেড়ে বাইরে যেতে হবে’ স্থির করে ফেলল সে।

বেলা প্রায় এগারটার সময় ফিরে এলেন মহাদেবায়াজী। ডাক্তার আসেননি। ওখানেও নাকি ইঁদুর মরেছে, তাই ডাক্তার এখন শ্লেগের প্রতিষেধক ইন্জেক্‌শন দিতে ব্যস্ত। সুতরাং তিনি এখানে আসতে পারবেন না, রোগীদেরই নিয়ে যেতে হবে কখনকরে।

‘কিন্তু এই অবস্থায় কি করে নিয়ে যাব অইয়াজী?’

‘হুই দেওয়া গাড়ি, নরম করে খড় বিছিয়ে তার ওপর বিহানা করে শুইয়ে ধীরে ধীরে নিয়ে যেতে হবে, এছাড়া আর উপায় কি?’

এক মুহূর্তও আর সময় নষ্ট করলে চলবে না। গাড়োয়ান খড়্ বিছিন্নে দিলে, তার ওপর বিহানা পাতা হল। অসুস্থ ছেলে-মেয়েকে অল্প করে গরম মশু খাওয়ালো ননুজম্মা। তারপর গাড়োয়ান আর মহাদেবায়াজী দু'জনে মিলে ওদের গাড়িতে তুলে শুইয়ে দিলেন। কম্বল দিয়ে ভাল করে ঢেকে দেওয়া হল দু'জনকে। বিষকে মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে থাকতে বলে ননুজম্মা উঠে বসল ছেলে-মেয়ের মাথার কাছে। একটুক্কণ কি ভেবে চেন্নিগরায় শেষ পর্যন্ত গাড়ির পেছনে হাটিতে শুরু করল মহাদেবায়াজীর সঙ্গে সঙ্গে।

উঁচু-নিচু, এবড়ো-খেবড়ো পথে বাঁকুনি খেতে খেতে কব্বল্লীর টিলা পেরিয়ে, গৌড়কোপল ঘুরে, দু'পাশে ফণিমনসার বোপের মাঝখানের সরু পথ দিয়ে বেলা প্রায় একটার সময় গাড়ি পৌঁছল কন্বনকেরের হাসপাতালে। ডাক্তার ততক্ষণে বাড়ি চলে গেছেন। হাসপাতালের সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে চেন্নিগরায়কে ছেলে-মেয়ের দিকে নজর রাখতে বলে ননুজম্মা মহাদেবায়াজীকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল। তিনি তখন খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করছেন। প্রথমটায় বেশ বিরক্তি প্রকাশ করে অবশেষে চাবিটা নিয়ে আবার এলেন হাসপাতালে। গাড়ির মধ্যেই রোগীদের পরীক্ষা করে বলে উঠলেন, 'এতটা বাড়াবাড়ি হওয়া পর্যন্ত বসেছিবে, কেন?'

'আমরা সত্যি বসতে পারিনি ডাক্তারবাবু, আমরা ডাবাছিলাম ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হয়েছে। কাল রাত থেকে গাটগুলো ফুলেছে।'

'এখন আর ইজেক্শন দেওয়া চলবে না। ওষুধ দিচ্ছি, নিয়ে যাও। বোতল এনেছ?'

'না তো, আমরা জানতাম না বোতল আনতে হবে।'

'হাসপাতালে এসেছ, অথচ বোতল আননি?' আবার হাসপাতাল খুলে একটা খালি বোতল ওষুধ ভরে ওদের দিয়ে বলে দিলেন ডাক্তার, 'তিন বার করে খাওয়াবে দু'জনকেই। আজ আর কাল দু'দিনকার মত ওষুধ আছে এতে। পরশু আবার নিয়ে আসবে।'

এরপর ডাক্তারও আর কোন নির্দেশ দিলেন না, এরাও ভেবে গেল না আর কি জিজ্ঞাসা করা যায়। গাড়িতে উঠে আবার সবাই ফিরে চলল গ্রামে। সেই কল্টকর পথ পার হয়ে বাড়িতে এসে পৌঁছল বিকেল চারটের সময়। বাড়ি এসে ননুজম্মা দেখে বিশ্ব মাস্টারের বাড়িতে যাননি। দরজা খোলা পড়ে আছে, ঘরের মধ্যে মাদুর পেতে শুয়ে রয়েছে বিশ্ব। সেই কোন সকালে মা কলটি দিয়েছিল, তারপর আশ কিছু খাননি সে। সমস্ত শরীরে ব্যথা, তারও প্রবল জ্বর এসে গেছে। ওর চোখ-মুখ দেখে ছুটে এসে কপাল স্পর্শ করল ননুজম্মা, এরাও দেহে রোগের লক্ষণ ফুটে উঠছে। ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল ননুজম্মা, 'অইয়াজী, রাক্কসী-মা আমার সব কটা বাচ্চাকে খেতে এসেছে! এই দেখুন বিশ্বরও কি রকম জ্বর!'

পার্বতী আর রামম্মা তখনও গাড়িতে। কাঁচা রাস্তায় দশ মাইল গরুর গাড়ির বাঁকুনি খেয়ে তারা এখন প্রায় অর্ধ-অচেতন। ওদের ভিতরে আনা হল। মহাদেবায়াজী বললেন, 'এ গাড়ির বলদ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আমি অন্য গাড়ি সিক করে তাইতে বিষকে হাসপাতালে নিয়ে যাবি। তুমি এদের দু'জনকে দেখ। বিশ্বরও এখনো গাট ফোলেনি, ওর চিকিৎসা মত তাড়াতাড়ি সম্ভব শুরু করা দরকার।'

নন্জশ্মা যেন একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়েছে। মহাদেবায়াজী মন্দিরে গিয়ে নিজের বাক্স খুলে পয়সা-কড়ি যা ছিল সব বার করে নিলেন। ফিরে এসে নন্জশ্মার হাতে দশটি টাকা দিয়ে অবশিষ্ট গোটাকড়ি টাকা নিজের পকেটে ভরলেন। ততক্ষণে গাড়োয়ান বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে অন্য একজোড়া বলদ গাড়িতে জুতে নিয়ে এসেছে। এ গাড়িতে অন্য বিহানা পেতে বিশ্বকে তাতে ওইয়ে রওনা হয়ে গেলেন মহাদেবায়াজী।

কখনকেরে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। গাড়ি সোজা ডাক্তারবাবুর বাড়িতেই নিয়ে যাওয়া হল। ডাকাডাকি শুনে বাইরে এসে ডাক্তারবাবু রাগ করলেন, ‘প্লেগের রোগীকে গ্রামের মধ্যে নিয়ে এসেছো কেন?’

‘স্যার, আপনি তো হাসপাতালে ছিলেন না।’

‘দিবারাত্রি আমাকে হাসপাতালেই বসে থাকতে হবে নাকি? এই কারিয়া, যা দেখি, হাসপাতাল খুলে টেবিলের ওপর যে বোতলগুলো আছে তার ডানদিকের বোতলটা থেকে একে তিন আউন্স ওষুধ দিয়ে দে’, ভৃত্যকে নির্দেশ দিয়েই ডাক্তারবাবু ঢুকে গেলেন বাড়ির মধ্যে।

হাসপাতালে আসতে আসতে মহাদেবায়াজীর গেরুয়া বস্ত্র দেখে কারিয়ার মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক হল। সে বলল, ‘সাধুজী এ ওষুধে কিছুই হবে না। তিপটুরে হেমাди সিরাপ পাওয়া যায়, তিন টাকা করে বোতল, বেক্টাচল শেট্টীর দোকানেই পেয়ে যাবেন। বাজারের রাস্তার বাড়িগুলোর পেছন দিকে দোকানটা। বাচ্চাটাকে এখনও যদি খাওয়াতে পারেন গাট এখনও বিশেষ ফোলেনি, হয়ত বেঁচে যাবে।’

‘কিন্তু ডাক্তার তো একথা বললেন না, ভাই?’

‘উনি ঐ রকমই বলবেন। আমি যা বলি তাই করুন আপনি। যদি চান তো এট বোতলের জলও দিয়ে দিচ্ছি খানিকটা, কিন্তু এতে কোন ফল হবে না।’

মহাদেবায়াজী স্থির করলেন, তিপটুর চলে যাবেন। গাড়োয়ান একটু আপত্তি করছিল কিন্তু মহাদেবায়াজী বললেন, ‘দেখ বাপু, মানুষের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, এ সময় পিছু হটতে চাওয়া পাপ। তোমারও ঘরে ছেলেগিলে আছে সেটা মনে রেখ।’ কিছুটা ভয়ে এবং কিছুটা চম্কুলজ্জায় রাজি হয়ে গেল গাড়োয়ান। কখনকেরে থেকে তিপটুর পর্যন্ত সোজা রাস্তা আছে। দশ-এগারো মাইল পথ, ছেলেটার যদি খিদে পায়, মহাদেবায়াজী এক প্যাকেট বিস্কুট কিনে নিয়ে রওনা হয়ে পড়লেন।

গাড়ি যখন তিপটুর পৌঁছল তখন প্রায় মধ্যরাত্রি। বেক্টাচল শেট্টীর দোকান চেনা ছিল মহাদেবায়াজীর। দোকান এখন বন্ধ, কিন্তু ঐ দোকানের সঙ্গেই শেট্টীর বাড়ি, তা জানেন উনি। দরজায় আঘাত শুনে উঠে এল শেট্টী। সব ব্যাপার শুনে বলল, ‘হেমাди সিরাপ আয়ুর্বেদে এ রোগের একমাত্র ওষুধ। মাদ্রাজের বেক্টাচার্ল কোম্পানী থেকে আনাই আমি। গাট ফুলবার আগেই খাওয়ালে রোগী সেরে ওঠে। বেশী দেরী হয়ে গেলে ফল হবে কি না বলতে পারি না। তা ক’ বোতল চাই আপনার?’

‘রোগীকে কতটা পরিমাণে খাওয়াতে হবে?’

‘দিনে চারবার, চার চামচ হিসেবে। এক বোতলে তিন দিন চলে, প্রতি বোতল তিন টাকা।’

কুড়িটা টাকা ছিল মহাদেবায়াজীর কাছে। আঠারো টাকায় ছ'বোতল ওষুধ কিনে নিলেন তিনি। শেট্টী বলল, 'বাক্যকে এখনই চার চামচ খাইয়ে দিন, মধুর মত মিষ্টি ওষুধ। কিন্তু একে এখন আর প্লেগের ছোঁয়াচ্ লাগা জায়গায় বা বাড়িতে নিয়ে যাবেন না। গ্রামের বাইরে রাখা উচিত।'

শেট্টী উপদেশটা দিয়েই ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে এবং দরজা বন্ধ করে দিল। বলদ-গুলো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। গাড়োয়ান এবং মহাদেবায়াজীও যথেষ্ট পরিশ্রান্ত। এই গভীর রাতে কোথাও যদি কিছু খাবারের আশা করা যায় তো তার জন্য একমাত্র স্থান হল রেল স্টেশনের হোটেল। গাড়ি নিয়ে ওরা গেলেন সেখানেই। প্রথমেই এক ঘটি জল সংগ্রহ করে বিশ্বকে ওষুধ খাওয়ানো হল, তারপব দেওয়া হল কফি। এত রাতে ঠাণ্ডা পকৌড়া ছাড়া আর কোন খাবার নেই। তাই আট আনার কিনে খেয়ে নিলেন মহাদেবায়াজী এবং গাড়োয়ান। হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে গেল গাড়োয়ানের, সে বলল, 'অইয়াজী, আমাকেও তো কুঁড়ে বাঁধতে হবে, বাড়ি খালি করতে হবে। বলদ দুটো খুব কাঁপিল হয়ে গেছে, কিন্তু উপায় নেই, ধীরে ধীরে ফেরা যাক।' মহাদেবায়াজীও এ বিষয়ে একমত।

আবার ফিরে চলল গাড়ি। বিশ্বর জ্বর আছে যথেষ্ট, তবে জ্ঞান আছে। মহাদেবায়াজী ওর বগল, কুঁচকি সস টিপে টিপে পরীক্ষা করছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 'হ্যাঁয়ে, ব্যথা করছে কি কোথাও?' বিশ্ব জবাব দিল, 'না তো।' খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলেন মহাদেবায়াজী। তাহলে বোধহয় রোগটাকে কাবু করা গেছে। গাড়ির ছাউনিতে ঠেস দিয়ে উনি চুলছিলেন। ক্লান্ত বলদগুলো চলছে খুব ধীরে ধীরে। গাড়োয়ানও অর্ধনিদ্রিত, কোন রকমে চোখ বুজে বুজেই গাড়ি চালাচ্ছে।

সকাল হল। এতক্ষণে অর্ধেক পথ এসেছেন ওঁরা। পথের ধারেই এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে বিশ্বর মুখ হুইয়ে আবার ওষুধ খাওয়ানো, হল। জ্বর এখনও আছে তবে শরীরের কোথাও ফুলে ওঠেনি। দেখে অনেকটা ভবসা হল। বিশ্বকে দুটো বিস্কুট খাইয়ে, নিজেরা প্রাতঃকৃত্য সেরে আবার রওনা দিলেন। একটা কথা মনে হল মহাদেবায়াজীর—সবাই এখন গ্রাম ত্যাগ করছে, ঐ প্লেগগ্রস্ত গ্রামে বিশ্বকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই। ওঁর মন্দির তো গ্রামের ঠিক বাইরেই, গাড়িটা সেইখানেই নিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন। মন্দিরে বিশ্বকে বিছানা পেতে শুইয়ে বোতল থেকেই আর একবার ওষুধ খাইয়ে দিলেন, বেলা তখন এগারোটা। গাড়োয়ানকে একটুক্ষণ বিশ্বব কাছে থাকতে বলে চার বোতল ওষুধ নিয়ে গ্রামে প্রবেশ করলেন মহাদেবায়াজী।

## ২

সমস্ত গ্রামবাসী বাঁশ, কাঠ ইত্যাদি নিয়ে চলেছে কুঁড়ে তৈরী করতে। অনেকে কুঁড়ে প্রস্তুত হবার আগেই জিনিসপত্র মাথায় করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। মহাদেবায়াজী দেখলেন—পার্বতী রামমা দু'জনেই জ্বরে বেহঁশ হয়ে পড়ে আছে, যন্ত্রণায় পার্বতী ক্ষীণ আত্ননাদ করছে মাঝে মাঝে। মহাদেবায়াজীকে একা ফিরতে দেখে ভয় পেয়ে গেল নন্ডম্মা। উনি অভয়

দিয়ে বললেন, ‘চিন্তা কোর না মা, তিপটুর পর্যন্ত ছুটেছিলাম। বিশ্বর জ্বর আছে এখনও কিন্তু গাট ফোলেনি। ভাল ওষুধ এনেছি তিপটুর থেকে। বিশ্বকে গ্রামের বাইরের মন্দিরে শুইয়ে রেখেছি। শ্লেগের গ্রামে ওকে নিয়ে আসা উচিত নয়। এই ওষুধ এদের দু’জনকেও দিনে চারবার চার চামচ করে খাওয়াও।’

বোতল খুলে ঝিনুকে করে ছেলে-মেয়ের মুখে ওষুধ ঢেলে দিতে হল, চুমুক দিয়ে খাবার আর শক্তি নেই তাদের। ‘এই একমাত্র ওষুধ, যদি শিবের ইচ্ছা হয় তো, এতেই সারবে’, মহাদেবায়াজী বলেন, ‘কিন্তু তোমরা এখনও গ্রাম ছাড়বার কোন ব্যবস্থা করনি কেন?’

‘সবাই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত, কে করবে আমাদের জন্য?’

‘চিন্তা কোথায় গেল?’

‘জানি না। সকাল আটটায় বেরিয়েছে, এখনও আসেনি।’

‘আমি এখানকার মন্দিরের থেকে আমার বিছানা, কম্বল ইত্যাদি বাইরের মন্দিরে নিয়ে যাচ্ছি। বিশ্বর জন্য কোন চিন্তা নেই। কারিন্দাকে ডেকে বলছি, তোমাদের কুঁড়ে বানিয়ে দেবে।’ ওষুধের বোতলগুলো ননুজম্মাকে দিয়ে, বিশ্বর জন্য ভাতের মণ্ড প্রস্তুত করার মত আধ সেরটাক চাল নিয়ে চলে গেলেন মহাদেবায়াজী। পার্বতী আর রামম্মার জীবনের আশা ছেড়েই দিয়েছে ননুজম্মা। ঈশ্বরের অসীম কৃপা থাকলে বাঁচতেও পারে। দু’জনেরই কুঁচকি এবং বগলে বড় বড় গ্রন্থি ফুলে উঠে হয়ে উঠেছে, জ্বরও বেড়ে চলেছে অবিরাম গতিতে। পার্বতী মাঝে মাঝে চোখ মেলে তাকাচ্ছে, কিন্তু সে দৃষ্টি যেন এ পৃথিবীর নয়। তার ফুলে-ওঠা বীড়ৎস মুখখানা দেখলে ডয় করে। রামম্মা পড়ে আছে নিঃশব্দে। তারও শরীরের বিভিন্ন স্থানে গ্রন্থিগুলো ফুলে উঠেছে তিক শাঁকালুর মত। সকাল থেকে দু’জনেরই মুখে কোন শব্দ শোনা যায়নি। ‘মহাদেবায়াজীর আনা ওষুধে কিছু কাজ হবে কি? তিপটুর থেকে ওষুধ এনেছেন, কখনকের ডাক্তার কি বলেছে কে জানে? তিনিই কি বলেছেন বিশ্বর জন্য চিন্তার কারণ নেই? বিশ্বকে অন্ততঃ একবার দেখে আসা দরকার! কিন্তু এখানে কে থাকবে তাহলে?’ ননুজম্মা ডাবছিল এইসব সমস্যা—এমন সময় একটা পাখি হাতে মাস্টারমশাই-এর জী এলেন। মাস্টার সকালে এসে দেখে গেছেন রোগীদের। মাস্টারের জী বললেন, ‘সব খাবার-দাবার নাকি অন্য বাড়ি থেকে আনাতে নেই, তাই শুধু একটু ভাত আর সম্বর এনেছিলাম, রেখে যাচ্ছি। উনি কুঁড়ে তৈরী করান্ছেন। এখন কেমন আছে ওরা?’

‘সেই রকমই। সকাল থেকে তো কথাও বলছে না।’

‘তুমি কারিন্দাকে বলে দাও জনচারেক মজুর নিয়ে ওঁর কাছে চলে যাক, তোমাদের জন্যও একটা কুঁড়ে তৈরী করিয়ে দেবেন। তারপর বান্দাদের নিয়ে যেও তুমি। জিনিস-পত্র সবাই মিলে পৌঁছে দেবে। পাটোয়ারী গেলেন কোথায়?’

‘কে জানে কোন চুলোয়!’

কুঁড়ে তৈরীর জন্য বাঁশ, কাঠ ইত্যাদি ননুজম্মার হাদের ওপর রাখাই আছে, কেবল কিছু নারকেলপাতা দরকার। সবাই ঘর ছাড়বার জন্য নারকেলপাতা কাটছে, তাই এখানে নারকেলপাতারও অভাব। একটা গাড়ি পাঠাতে পারলে কুরুবরহল্লী থেকে

আনানো যায়। কিন্তু সেখানেও হয়ত সবাই গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়ছে। নন্জশ্মা উঠে দুই ছেলে-মেয়েকে খিনক ভরে নতুন ওষুধ খাওয়ালো। জিজ্ঞাসা করল, ‘একটু মগ্ধ খাবি?’ কিন্তু ওর কথা যেন বুঝতেই পারল না ছেলে-মেয়ে। ‘ওষুধটা এইমাত্র পেটে গেছে, এখন আধঘণ্টা কিছু খাইয়ে কাজ নেই।’ চুপ করে বসে রইল নন্জশ্মা। এত-ক্ষণে চেমিগরায় বাড়ি ঢুকল, তার মাথায় কাচা জামা-কাপড়ের পুঁটিলি। পরিধানে ভিজে গামছা এবং কপালে বিভূতির রেখা, অর্থাৎ স্নান ও সজ্জাবন্দনা সারা হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে আজ সজ্জাপুজোটা হয়েছে বেশ দীর্ঘকাল ধরে।

‘বাড়িতে ছেলে-মেয়ে দুটো মরছে। সারা গ্রাম খালি হয়ে গেল, আজকে এতক্ষণ ধরে কাপড় না কাচলে চলত না?’

‘আর কদিন ধরে নোংরা জামা-কাপড় পবে থাকব শুনি? সেই দু’-তিন দিন আগে তো কাপড় কেচেছিস, তারপর থেকে তো নিজেও কাপড় ছাড়িসনি, বাখুনের ঘরের মেয়ে না তুই?’

এ লোকের সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই, কাজেই চুপ করে রইল নন্জশ্মা। রান্নাঘরে ঢুকতেই মাস্টারের বাড়ির খাবারের পাত্রটা নজরে পড়ল চেমিগরায়ের। চটপট ঢাকনা সবিয়ে থালায় ভাত, ডাল বেড়ে নিয়ে পঞ্চপাত্রের জলে আচমন সেরে নিল সে—চিহ্নায় নমঃ, চিত্রগুপ্তায় নমঃ, সমায় নমঃ ইত্যাদি এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করে খেতে বসে গেল। চেমিগরায়ের ক্ষুধার বহর তো আর জানা নেই মাস্টারমশাইয়ের পরীর। তিনি যা রেখে গিয়েছিলেন, সেটা নিঃশেষ করেও পুরো পেট ভরলই না তার। খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরে মুখ ধুতে এসে দেখে মহাদেবরাজী এসেছেন। পার্বতী এখন কেমন যেন টেনে টেনে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। কি করবে বুঝতে না পেরে নন্জশ্মা চুপ করে বসে আছে মেয়ের হাতখানা ধরে। মহাদেবরাজী বললেন, ‘চিম্বেয়া, সোজা এখান থেকে বাঁধের ওপরের মন্দিরে চলে যাও, মাঝের ঘরে বিশ্ব শুয়ে আছে। গাঁয়ের বাইরে নন্জার ছেলে ছাগল চরাচ্ছিল, তাকে বসিয়ে রেখে এসেছি। সেখানে গিয়ে তুমি শুধু বসে থাক, আর কিছু করতে হবে না তোমায়।’

‘ওখানে একা একা বসে থাকতে থাকতে আমি হাঁকিয়ে উঠব নো আমার ভাল লাগে না।’

মহাদেবরাজী চটে গেলেন, ‘বলি, তুমি কি একটা মানুষ, না জাণোয়ার? যা বলা হচ্ছে তাই কর গিয়ে।’ কোনদিন কারো সঙ্গে চড়া গলায় কথা বলেন না মহাদেবরাজী, আজ তাই ওঁর রাগ দেখে চেমিগরায় ঘাবড়ে গেল। খতমত খেয়ে বলল, ‘ঠিক আছে যাবছি, যাবছি। একটু তামাকপাতা থাকে তো দিন, খাওয়ার পর একটু তামাক না খেলে আবার থাকতে পারি না।’

‘ওঃ খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে? রান্না করল কে?’

‘ওই রেঁখেছে বোধহয়।’

নন্জশ্মা বলল, ‘মাস্টারজীর বৌ দিয়ে গিয়েছিলেন।’

‘আমার জিনিসপত্র সব ঐ মন্দিরে নিয়ে গেছি। পান, তামাকের থলিও ওখানেই আছে, মত খুশি খাও আর থুথু ফেল গিয়ে।’ মহাদেবরাজীর ধমক খেয়ে পাটোয়ারী চুপচাপ



নিজের অর্ধেক শুকনো খুতিটা বারান্দার খুঁটি থেকে তুলে নিয়ে রওনা হয়ে পড়ল। এবার উনি ননুজম্মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কুঁড়ে তৈরীর কিছু ব্যবস্থা হয়েছে নাকি, মা?’

‘কুঁড়ে চুলোয় যাক। আপনি এদিকে এসে দেখুন, মেয়েটা কেমন করে যেন শ্বাস টানছে।’

কাছে গিয়ে পার্বতীর নাকের কাছে হাত রেখে দেখলেন মহাদেবায়াজী—শ্বাস-প্রশ্বাস ঠিক নিয়মিতভাবে পড়ছে না। প্রশ্ন করলেন, ‘কখন মশু খেয়েছে?’

‘খাচ্ছেই না তো কিছু।’

‘খালি পেটে রয়েছে তাই কাহিল হয়ে পড়ছে বোধহয়। একটু মশু তৈরী করে খাওয়াও আগে। আমি ততক্ষণে কুরুবরহল্লী থেকে নারকেলপাতা আনাবার ব্যবস্থা করি।’ মহাদেবায়াজী গেলেন মাস্টারের বাড়ি। মাস্টারের ছেলে বিশ্বর চেয়ে বছর দুয়েকের বড়, খুব চালাক-চতুর। তাকে বললেন, ‘একলা একলা কুরুবরহল্লী যেতে পারবি বাবা?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, একদোড়ে যাব আর চলে আসব।’

‘তাহলে একবার গুণ্ডেগোড়জীর কাছে যা। গিয়ে বলবি—পাটোয়ারীজীর বাড়িতে তিন ছেলে-মেয়ের শ্লেগ হয়েছে। কুঁড়ে তৈরীর জন্য আর সব জিনিস আছে, শুধু নারকেল-পাতা নেই, এক গাড়ি নারকেলপাতা আর দু’জন লোক যেন পাঠিয়ে দেন। সব কথা শুছিয়ে বলতে পারবি তো? বলিস, ননুজম্মা বসে বসে কাঁদছে।’

‘সব ঠিকঠাক মনে করে বলব আমি।’

মাস্টারমশাই তখনই ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন। মহাদেবায়াজী আবার ফিরে এলেন এ বাড়িতে। রান্নাঘরে উনুনে ফুটছে ভাতের মশু। গুণ্ডেগোড়জী খবর পাওয়ামাত্র পাতা এবং লোক পাঠিয়ে দেবেন। মহাদেবায়াজীর মনে হল, ততক্ষণে ছাদ থেকে বাঁশ, কাঠ ইত্যাদি নামিয়ে রাখা যাক, তাহলে আজ সন্ধ্যাতেই কুঁড়েটা তৈরী হলে, কাল সকালে সেখানে যাওয়া যেতে পারে। গ্রাম ত্যাগ না করলে ছেলে-মেয়েরা সুস্থ হবে না। ছাদে উঠে গেলেন উনি। ছাদের কোণে বাঁশের গাদার ওপর প্রচুর ধুলো জমেছে। ননুজম্মাকে ডেকে বললেন, ‘ঘরে বাচ্চাদের মাথায় একটু কাপড় চাপা দাও, বাঁশগুলো নামাচ্ছি, চালের ফাঁক দিয়ে ওদের চোখে-মুখে ধুলো পড়বে। বেশী আওয়াজ করব না, আস্তে আস্তে বাঁশগুলো উঠোনে নামিয়ে রাখি।’ বাঁশ নামিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন মহাদেবায়াজী। ননুজম্মা ততক্ষণে মশু ঠাণ্ডা করে বাটিতে তেলে ঝিনুক নিয়ে ঘরে এসেছে। পার্বতীর মাথার কাপড় সরিয়ে দেখে নিঃশ্বাস পড়ছে অত্যন্ত ক্ষীণভাবে। ঝিনুক করে মুখের মধ্যে মশু ঢেলে দিতেও পার্বতী গিলতে পারল না। ননুজম্মা চিৎকার করে ডাকল, ‘অইয়াজী, বাঁশ রেখে এদিকে আসুন একবার।’ মহাদেবায়াজী এসে পার্বতীর মুখ দেখে ভাল বুঝলেন না। বললেন, ‘ফুলোগুলো কেমন আছে দেখ, আমি হাতের ধুলোটা মুখে আসছি।’

ননুজম্মা দেখল ডানদিকের কুঁটকির ফুলে-ওঠা গাট ফেটে পুঁজ, রক্ত বেরোচ্ছে। মহাদেবায়াজীও দেখলেন এসে। ঠিক ফোড়া ফেটে যাওয়ার মত পুঁজ, রক্ত বেরিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। কাপড় সরিয়ে দেখা গেল, অন্য দিকের গ্রন্থিও ফাটে আর বেশী দেরী নেই। মহাদেবায়াজী কিছু না বলে পার্বতীর গায়ের ঢাকাটা বুক পর্যন্ত টেনে দিলেন। ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে ননুজম্মা, ‘কেমন দেখছেন অইয়াজী?’

‘সবই তাঁর ইচ্ছা মা, অপেক্ষা করা ছাড়া কিছু তো করার নেই।’ অবস্থা যে ভাল নয়, তা নন্ডজম্মাও বুঝতে পারে। পার্বতীর স্বাস পড়ছে এখন জোরে জোরে। এর আগে চোখের সামনে মৃত্যু কখনো দেখিনি সে। এতক্ষণ যে নিঃশ্বাস ছিল অতি ক্ষীণ তাই এখন ঘন ঘন পড়ছে, এরকম কেন হচ্ছে বুঝতে পারছে না নন্ডজম্মা। চোখের দৃষ্টি দেখেও কিছু বোঝেনি সে। মহাদেবায়াজীর অনেক অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু কি বলা উচিত ভেবে না পেয়ে তিনিও বসে রইলেন চুপ করে। অবশেষে কি যেন ভেবে বললেন, ‘তোমার বাবা কাশী থেকে যে গঙ্গাজল এনেছিলেন, তা কি আছে ঘরে?’

‘কেন?’ চমকে ওঠে নন্ডজম্মা, এবার অবস্থাটা বুঝতে সে।

‘ভয় পেয়ো না, যদি পারেন মা-গঙ্গাই নাঁচাবেন, গঙ্গাজল একটু নিয়ে এসো মা।’

ছুটে গিয়ে গঙ্গাজল নিয়ে এল নন্ডজম্মা। ঘটির মুখটা মোম দিয়ে বন্ধ করা, মোম করে একটা কোণে ফুটো কবল সে। মহাদেবায়াজী বললেন, ‘তুমি বস, আমি খুব সাবধানে মেয়ের মাথা তোমার কোলে তুলে দিচ্ছি।’ পার্বতীর মাথাটি নন্ডজম্মার কোলে তুলে মণ্ড খাওয়াবার বিনুকাটি মুছে তাতেই একটু গঙ্গাজল ঢেলে নন্ডজম্মার হাতে দিয়ে বললেন, ‘আমি ঠোঁট ফাঁক করে ধরছি, তুমি মুখে ঢেলে দাও।’

হাত কাঁপে নন্ডজম্মা, বিনুকের গঙ্গাজল ছলকে পড়ে যাচ্ছে। মহাদেবায়াজী ওর হাত ধরে কোন রকমে বিনুকের গঙ্গাজলটুকু পার্বতীর মুখে ঢেলে দিলেন। পার্বতীর সেই ঘন ঘন স্বাস নেওয়া এখন কমে গেছে, কুমেই স্থির হয়ে যাচ্ছে সে। চোখ দুটি আধ-খোলা, কিন্তু মুখের ওপর বুক-পড়া মায়ের মুখখানাও আর দেখতে পাচ্ছে না সে। মায়ের কোলে সে গুয়ে আছে এটাও আর বোঝার শক্তি নেই তার। কুমে আরো ক্ষীণ হয়ে এল তাব স্বাস-প্রশ্বাস। শেষে একবার জোরে নিঃশ্বাস ফেলেই একবারে স্থির হয়ে গেল সে, পরের বার নিঃশ্বাস আর টেনে নিল না। প্রাণবায়ু বেরিয়ে আসার সময় ঠোঁট দুটি ফাঁক হয়ে গিয়েছিল, সেই আধখোলা মুখ আর বন্ধ হল না।

‘অ-ই-ম্মা-জী!’ বুকফাটা চিৎকার করে মেয়ে বকের ওপর লুটিয়ে পড়ল নন্ডজম্মা। এখন সব সান্ত্বনা বাক্যই অর্থহীন। মহাদেবায়াজী কিছু না বলে ছুটলেন নাস্তি বর বাড়িতে। মাস্টার তখন বাড়ির অবশিষ্ট জিনিসপত্র গাড়িতে বোঝাই করছিলেন, পার্বতীর খবর শুনে মর্মান্তিক দুঃখ পেলেন তিনি।

মহাদেবায়াজী বললেন, ‘সন্ধ্যা আসন্ন, আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়। এখনি কার্তের যোগাড় করতে হবে। আপনি আপনার স্বজাতিদের খবর দিন।’

মাস্টার ও তাঁর স্ত্রী যখন এ বাড়িতে এলেন, তখনও নন্ডজম্মা পার্বতীর মাথাটি কোলে নিয়ে বসে আছে স্তব্ধ হয়ে। মহাদেবায়াজী কাছে এসে বললেন, ‘এখন রামমার দিকে তাকাও মা। ও খায়নি অনেকক্ষণ, ওকে খাওয়াও। এ এখন মৃতদেহ, একে এবার ছাড়তে হবে তো।’

‘অইয়াজী—আমার পার্বতী!’

‘পার্বতী স্বয়ং মহাদেবের কাছে চলে গেছে মা, এখন তুমি রামমার সেবা কর।’ মহাদেবায়াজী এবার মৃত্যু পার্বতীকে ধীরে ধীরে নামিয়ে দেন মায়ের কোল থেকে। দেবী

করা উচিত নয় ভেবে মাস্টারমশাই শবমায়ার আয়োজন শুরু করেন। হঠাৎ নন্ডুম্মা কেমন যেন শক্ত হয়ে যায়, আর কাঁদে না, কথাও বলে না। নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়ে মণ্ড গরম করে নিয়ে আসে। রান্নার মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে তাকে খাওয়ানো বসে। ছেলের ভান আছে কিনা জানে না সে। তবে মণ্ড গিলতে পারছে, এটা দেখে ভরসা পায়। সেই ঝিনুকেই হেমাদি সিরাপ ঢেলে খাওয়ায়, তারপর কঞ্চল দিয়ে ঢেকে দেয় ছেলেকে। বগলে আর কুঁচকিতে হাত দিয়ে দেখে ফুলে-ওঠা গাঁটগুলো ফাটেনি। গাঁটগুলো ফোলেই বা কেন আর ফাটেই বা কেন? ওগুলো ফেটে গেলেই কি রোগী মারা যায়? আর না ফাটলে বাঁচতেও পারে? কোন প্রব্বেরই উত্তর জানা নেই তার। কিন্তু গাঁটগুলো ফেটে যাবার পরই মারা গেল পার্বতী। রান্নার কোন গাঁটই ফাটেনি। তার হাস-প্রশাসও স্বাভাবিক আছে, এসব দেখে একটু ভরসা হচ্ছে মনে। মৃত্যু কন্যার পাশ থেকে উঠে জীবিত পুত্রের মাথাটি কোলে নিয়ে বোবারমত নিঃশব্দে বসে থাকে নন্ডুম্মা।

কিছুক্ষণ আগেই মহাদেবায়াজী ছাদের ওপর থেকে যে বাঁশ নামিয়েছেন, তাই দিয়েই এখন শবদেহ বহন করার খাট্টা তৈরী করতে হবে। দুই পুরোহিত এবং গ্রামের অন্যান্য ব্রাহ্মণদের খবর দিতে গেলেন মাস্টার। সবাই এখন গ্রাম ত্যাগেব আয়োজনে ব্যস্ত, কিন্তু ভাড়াভাড়ি শব দাহ না করতে পারলে রাত হয়ে যাবে, তখন আবার ভোর না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। দেখতে দেখতে স্বজাতীয় ব্রাহ্মণেরা সবাই এসে পড়লেন। এখন চেম্বিগরায়ের আসা দরকার। মহাদেবায়াজী ভাবছিলেন, বিশ্বর কাছে কাকে থাকতে বলা যায়। মন্দিরের ধারে-কাছে তো এমন কাউকে দেখা যাচ্ছে না, যাকে কিছুক্ষণ বিশ্বর কাছে বসতে বলবেন। গ্রামের বাইরে নিজের দোকান-ঘরের দরজার কাছে বসে আছে নরসী। মহাদেবায়াজীকে দেখে সে এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘পাটোয়ারীজীর মেয়ে পার্বতী নাকি মারা গেছে?’

মহাদেবায়াজীর মনে হল, এর কাছে সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। ওকে সব কথা বলে তিনি অনুরোধ করলেন, ‘তোমার তো গ্রামের বাড়ি খালি করার হাল্কা নাহি। দোকানটা বন্ধ করে তুমি কিছুক্ষণ এসে বাচ্চাটার কাছে বসতে পারবে? আমরা না ফেরা পর্যন্ত থাকতে হবে।’

দরজায় তালা দিয়ে চলে এল নরসী। চেম্বিগরায় তখন মহাদেবায়াজীব থলি থেকে ছ’বারের বার পান বের করে চুন মাখিয়ে সাজতে বসেছে, এমন সময় ওঁরা মন্দিরে এলেন। মন্দিরের গর্ভগৃহ থেকে প্রদীপ বার করে এনে নরসীকে দিয়ে মহাদেবায়াজী বললেন, ‘অজ্ঞাকার হয়ে গেলে জ্বলে দিও। আর এই বোতল থেকে তিন ঘন্টা অন্তর ওষুধ খাওয়ানো হবে। চালের খুদ রাখা আছে, যদি ছেলেরা খিদে পায়, একটু ভাতের মণ্ড করে দিও।’

‘আমি সব করে দেব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।’

বিশ্ব চুপ করে শুয়ে আছে। মহাদেবায়াজী এবার চেম্বিগরায়কে বললেন, ‘পার্বতী মারা গেছে। তুমি চলো, এখন যথাকর্তব্য করতে হবে।’

‘কেন? কি করে মারা গেল?’

‘সে সব ওখানে গিয়েই শুনো। চল এখন।’ ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন মহাদেবায়াজী।

ততক্ষণে শবযাত্রার আয়োজন হয়ে গেছে। অম্মাজোইসজীই অগ্রণী হয়ে সব কাজ করছিলেন। অইয়াশাজীজী একটু ভীতু মানুষ, তিনি শবদেহের থেকে দূরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছেন। নন্জুম্মা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে পাথরের মূর্তি ব মত বসে রয়েছে, তার সমস্ত শরীর যেন পঙ্কাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, একটুও স্পন্দন নেই সে দেহে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে মেরের মৃতদেহ এবং এই শবযাত্রার আয়োজন সম্পর্কে তার যেন কোন চেনানাই নেই।

‘সত্যি কথা বলতে কি, এর স্বামীই এর পারলৌকিক কুয়ার অধিকারী, তাকে খবর না দিয়ে দাহ করে ফেলাটা কি উচিত হবে?’ প্রশ্ন তুললেন অম্মাজোইসজী।

মাস্টার জবাব দিলেন, ‘তাকে এখন কি করে খবর দেওয়া যাবে? তার ওপর প্লেগের রোগী, বেশীক্ষণ মৃতদেহ ফেলে রাখা উচিত নয়। আমি এ ব্যাপারের দায়িত্ব নিচ্ছি। বিয়ের সম্বন্ধ আমিই করেছিলাম, তাকে চিঠি লিখে এ খবর দেবার ভারও আমি নিচ্ছি। এখন আ.. বিলম্ব করবেন না আপনারা।’

মাস্টারমশাইয়ের স্ত্রী পার্বতী ব কপালে হলুদ কস্কুমের টিকা এঁকে দিলেন। নতুন কাপড়ের টুকরো রাখা হল দেহের ওপর। গতকাল মহাদেবায়াজী যে টাকা দিয়েছিলেন, তার থেকে পাঁচ টাকা নন্জুম্মা এনে দিল মাস্টারের হাতে। পার্বতীর শেষ বিদায়ের সময় মাস্টারের স্ত্রী কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন, কিন্তু নন্জুম্মার চোখে একফোঁটা জল নেই। ‘হতভাগী মরল যে কেন!’ বলতে বলতে চেম্বিগরায়ও চোখ গুছছিল।

বাঁধের ওপারে কাঠ কেটে প্রস্তুত রাখা হয়েছে। বিবাহিতা কন্যা, কাজেই দাহ-সংস্কার যথাশাস্ত্র করতে হবে। অম্মাজোইসজী এসব কাজে বেশ পোক্ত। অইয়াশাজীজী সঙ্গে সঙ্গে গেলেন বটে কিন্তু বাঁধের নিচে নামলেন না। চিতাব আগুন যখন লক্ লক্ করে জ্বলে উঠল, তখনও তিনি ওপরেই দাঁড়িয়ে রইলেন। শববাহকেরা ‘গানের কুন্ঠাতে স্নান করে ওপরে না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন। এবার তাদের প্রশ্ন করলেন, ‘খুলিটা ভাড়াভাড়ি ফেটেছে তো?’ তারপব বললেন, ‘চিম্মো, কত করে স্ফীকণা দিয়েছ শব-বাহকদের?’

‘আট আনা করে।’

‘দেখ, আমারও অবশ্য নিচে পর্যন্ত যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহলে আবার এই সন্ধ্যাবেলা স্নান করতে হত, বয়স হয়েছে তো, ঠাণ্ডাটা আর সহ্য হয় না। তা হোক, এতখানি পথ এসেছি, আমার দক্ষিণাটাও দিয়ে দাও।’

কথাটা শুনে মাস্টারমশাইয়ের আপাদমস্তক জ্বলে উঠল রাগে। কিন্তু অম্মাজোইসজী ভাড়াভাড়ি বলে উঠল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, দিয়ে দাও, দিয়ে দাও।’ চোম্বিগরায় চুপচাপ একটা আট আনি তুলে দিল অইয়াশাজীজীর হাতে। রুদ্ধ পুরোহিত এবার বেশ খুশি মুখে প্রশ্ন করলেন, ‘তা ব্রাহ্মদি এ গ্রামেই করাবে তো?’

মাস্টারমশাই এবার বলে উঠলেন, ‘এঁরা কেন শ্রাদ্ধ করবে? সে তো ওর স্বপ্তর বাড়ির লোকদের কর্তব্য।’

‘ও হো, তা বটে, তা বটে, ভুলেই গিয়েছিলাম’ বলতে বলতে শববাহকদের সঙ্গে ফিরে চলেন অইয়াশাস্ত্রীজী।

### ৩

শ্মশানখাস্ত্রীরা চলে যাবার পর নন্জম্মার কাছে রয়েছেন মহাদেবায়াজী। মাস্টারের বাড়ির বেশীর ভাগ জিনিস কুঁড়েতে চলে গেছে, যা এখনও বাড়িতে পড়ে আছে সেগুলোর ব্যবস্থা করতে মাস্টারের স্ত্রী বাড়ি গেছেন। ইতিমধ্যে মাস্টারের ছেলে কুরুবরহল্লী থেকে ফিরে এসে খবর দিল, ‘কাল সকালেই দু’গাড়ি নারকেলপাতা এসে যাবে, বাইরে মন্দিরের কাছে যেন কেউ অপেক্ষা করে, তাহলে কোথায় কুঁড়ের খুঁটি পুঁতে হবে সেটা গৌড়জীর চাকরদের বলে দিতে পারবে।’

রামম্মার নিঃশ্বাস পড়ছে বড় ক্ষীণভাবে। ওকে কখন ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে, জানতে চাইলেন মহাদেবায়াজী। পার্বতীর মৃত্যুর পরই একবার খাওয়ানো হয়েছিল। এখন আবার বিনুকে ওষুধ ঢেলে খাওয়াতে চেষ্টা করল নন্জম্মা, কিন্তু ওষুধটা মুখে ঢালাই গেল না। নন্জম্মা বলে উঠল, ‘ওষুধ তো খেতে চাইছে না, জ্বরটাও বোধহয় কমছে, দেখুন তো অইয়াজী।’ শ্লেগের রোগীর জ্বর ওটা-নামা করা কিছু অস্বাভাবিক নয়। মহাদেবায়াজী কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, মনে হচ্ছে যেন জ্বরটা একেবারেই ছেড়ে গেছে। এটা রোগ একেবারে সেরে যাবার লক্ষণও হতে পারে। মহাদেবায়াজী বললেন, ‘মনে হচ্ছে, দুটি রোগীর মধ্যে একটিকে আহুতিস্বরূপ নিয়েই ঈশ্বর ক্ষান্ত হয়েছেন। রামম্মা বোধহয় সেরে উঠবে, জ্বর ছেড়ে যাচ্ছে।’ নন্জম্মা এ কথায় এত খুশি হয়ে উঠল যেন পার্বতীও আবার বেঁচে উঠেছে। খুশিতে দিশাহারা হয়ে সে বলে উঠল, ‘তা যদি হয় মা-কালীকে আমি নতুন শাড়ী পরিয়ে গ্রামের পথে শোভাযাত্রা বার করব।’ কিন্তু মহাদেবায়াজী পরীক্ষা করে দেখলেন, রোগীর দেহের তাপ যেন বড় তাড়াতাড়ি নেমে যাচ্ছে। প্রথম মিনিট পাঁচেক মহাদেবায়াজীও ভাবছিলেন এটা বুঝি সুলক্ষণ। কিন্তু কেমন যেন সন্দেহ হওয়ায় চাদরের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেখলেন, রামম্মার পা-দুটো ছুঁব তাঁণ্ড। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘একটু গরম ছাই আছে?’

‘রাম্মাঘরে উনুনে আছে।’

মহাদেবায়াজী তাড়াতাড়ি একমুঠো গরম ছাই এনে রামম্মার পায়ে মালিশ শুরু করলেন। পাঁচ মিনিটের চেষ্টার পরও যখন পা গরম হল না, তখন তাঁর আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না। চাদর সন্নিবে কুঁচকি আর বগল দেখলেন, ফুলো তেমনিই আছে, কিন্তু কোনটাই ফাটেনি। আবার চাদর ঢেকে দিয়ে নাড়ী দেখলেন, অতি ক্ষীণ—চলছে কি চলছে না বোঝাই যায় না। একেও এখন গঙ্গাজল পান করানো উচিত, কিন্তু সেকথা ওর মাকে বলার সাহস নেই মহাদেবায়াজীর। কিন্তু শেষ সময়ে একটু জল পাবে না ছেলেটা? প্রাণই

যখন যাক্ষে, তখন জল পাওয়া না পাওয়াতে কি সত্যিই কিছু আসে যায়? সবই মনের ভ্রম মাত্র। কিন্তু হঠাৎ আবার মনে হল, পরে যদি নন্জম্মার আক্ষশোষ হয়, ‘আহা মরণের মুহূর্তেও ছেলোটর মুখে একটু জল দিইনি!’ তখন? ঝিনুকের ওসুধ ফেলে তাতে গঙ্গাজল ঢেলে নন্জম্মার হাতে দিয়ে বলেন, ‘এর ওপরই ভরসা রাখো মা।’ ছেলের তাঁটে মায়ের হাতের ঝিনুক স্পর্শ করিয়ে দেন তিনি। নন্জম্মা চমকে ওঠে, ‘তলে কি রামম্মাও চলল অইয়াজী?’

‘এখন কাম্মার সময় নয় মা, যা কর্তব্য তাই কর’ বলতে বলতে গঙ্গাজলটুকু ছেলের মুখে ঢেলে দিতে কিছুটা ভিতরে গেল, কিছুটা গড়িয়ে পড়ল বাইরে। এক হাতে নাড়ী চেপে, অন্য হাতটি নাকের তলায় ধরে চুপ করে রোগীর পাশে বসে থাকেন মহাদেবায়াজী। নন্জম্মা তার দ্বিতীয় সন্তানটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বসে আছে পাথরের মূর্তির মত। দু’জনের অনিমেষ দৃষ্টির সামনেই ঠিক কোন সময়ে যে রামম্মার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল, তা কিন্তু কেউই বুঝতে পারলেন না। নাড়ীর গতি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে কখন এক সময় একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

এবার তো এই হতভাগিনী মাকে বলতেই হবে। এখনই হাত-পা ঠিকঠাক না করে দিলে পলে দেহ শব্দ হয়ে যাবে। কিন্তু কি করে বলা যায়? ও যে কিছুই বোঝেনি তা তো নয়! কিন্তু পার্বতী মারা যাবার পর যেমন করে কেঁদে উঠেছিল, এখন যে তাও করছে না। ছেলের বুকের ওপর লাউয়ে পড়েনি, তার হাতখানাও চেপে ধরেনি, শুধু ছেলের মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছে নিঃস্পন্দভাবে।

পার্বতীর শব্দ দাহ কবে এতক্ষণে বোধহয় ফিরে আসছে মশানযাত্রীরা। এখনই তাদের খবর দেওয়া দরকার, আবার কাঠ যোগাড় করা দরকার। এদিকে রাতও হয়ে গেছে। এখন তারা যেতে রাজি হবে, না সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে—তাই বা কে জানে! মাই হোক এখন দেহকে সোজাভাবে শুইয়ে দেওয়া উচিত। এবার মহাদেবায়াজী বললেন, ‘মা প্রাণ যখন শিবের পাদপদ্মে স্থান পেয়েছে, তখন এই খাঁচাটার মায়্যা করে তো লাভ নেই। এবার হাত-পাগুলো ঠিকঠাক কবে দিই?’

‘মা যা করতে হয় করুন অইয়াজী’ শান্তভাবে ছেলের মাথাটি কোলে থেকে নামিয়ে সরে বসে সদ্য সন্তানহারী মা। যা করবার করে দেহের ওপর চাদর টেঁকে দেন অইয়াজী। এরই মধ্যে বাইরে মাস্টার ও চেন্নিগরায়ের গলা শোনা যায়। উনি বাইরে এসে বলেন, ‘রামম্মাও চলে গেল মাস্টারজী!’

‘হায় ভগবান!’

‘ভগবানের কাছেই গেছে, আমাদের তো কিছু করার নেই। যাক, আবার পুরোহিতদের খবর দিন।’

মাস্টার আবার ছুটলেন জোইসজীর বাড়ির দিকে। ততক্ষণে তারা গ্রামের বাড়ি খালি করে কুঁড়ে ঘরে চলে গেছে। চেন্নিগরায় ওবে পেল না, কি করবে। রামম্মার মৃতদেহের পাশে বসে কাঁদতে শুরু করল সে।

অম্মাজোইসজী এসে পৌঁছলেন মাস্টারের সঙ্গে। মম্বা বায়াজী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার কি মত? রাগে কি দাহ করা সম্ভব হবে, না সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে?’

‘রাগ্নে তো আর সম্ভব নয়।’

মাস্টারমশাই এবার বললেন, ‘কেন, সে বায়ে যে মড়ক লেগেছিল---সেই অগ্নি-জ্বর? তখন তো দিনে-রাতে কোন ভেদ ছিল না। মড়া পড়লে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পোড়াতে হত। এমনকি সবাইকার কাঠের যোগাড় না হলে অনেক সময় একই চিতায় তিন-চারটি শব এক সঙ্গে দাহ করা হয়েছে। মহামারীর সময় অত শাস্তিবিচার করতে গেলে চলে না, রাগ্নেই দাহ করতে হবে।’

জোইসজী রাজি হয়ে গেলেন। আগের শববাহকদের আবার ডাকতে গেলেন তিনি। মহাদেবায়াজী গেলেন কাঠের যোগাড়ে। শব বহনের জন্য বাঁশ কেটে বাঁধতে শুরু করলেন মাস্টার। শুধু চেমিগরায় চুপ করে বসেই রইল।

রামম্ভারও উপনয়ন হয়ে গেছে, সুতরাং তারও দাহকিয়া শাস্তানুসারেই করতে হবে। শববাহকরা পৌঁছে গেছে। একটু পরে মহাদেবায়াজী এসে জানালেন, ‘সুরেগোড়ের বাড়িতে অনেক শুকনো নারকেলের ডাঁটা আছে, সে বলেছে যত খুশি নিয়ে যান, এখনতো বাড়ি ছেড়েই যেতে হচ্ছে। সে আর তার ছেলে নিজেদের গাড়িতে ভরে সোজা শ্মশানেই পৌঁছে দেবে কাঠগুলো।’

সব আয়োজন সম্পূর্ণ। শব তুলে বাইরে এনে বাঁশের মাচার সঙ্গে বাঁধা হল। মুখে দেওয়া হল কয়েক দানা তুণ্ড। হঠাৎ মহাদেবায়াজী লক্ষ্য করলেন, নন্জম্মাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। তিনি বলে উঠলেন, ‘নন্জম্মা কোথায় গেল?’ কেউ জানে না। এই হৈচৈ-তে কেউ নজর রাখেনি তার দিকে।

জোইসজী সতর্কতামূলক স্বরে বললেন, ‘আগে পুকুর আর কুয়ার দিকে খুঁজে দেখ।’

মাস্টার বললেন, ‘কোন দরকারে গেছে হয়ত।’

কিন্তু মহাদেবায়াজীর অন্য একটা কথা মনে পড়ল। তিনি বললেন, ‘তোমরা এদিকটা দেখ, আমি বাঁধের ওপরের মন্দিরে দেখছি। ছোট ছেলেটা আছে সেখানে, নিশ্চয় ওখানেই গেছে।’ বড় বড় পা ফেলে মন্দিরে এসে পৌঁছে দেখেন, তাঁর আন্দাজই ঠিক। বিশ্ব কল্পের বিছানায় ওয়ে, তার মাথাটি রয়েছে নরসীর কোলে। আর নন্জম্মা প্রায় গজ তিনেক দূরে মন্দিরের থামে ঠেস দিয়ে বসে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে তার শেষ সন্তানটির দিকে। চোখে কিন্তু এক বিপ্লু অশ্রু নেই, সেই পঙ্কাঘাতপ্রস্তর মত অসাড় দৃষ্টি।

নরসী বলল, ‘এই অন্ধকারে নন্জম্মা একলা চলে এসেছে। আমি ছেলেকে মণ্ড খাওয়াচ্ছি, এমন সময় এসে প্রথমে ছেলেকে কোলে নিল, তারপর আবার কি ভেবে বলল, “নরসী এ ছেলে আমার নয়। আমার বললেই তাঁকুর একেও কেড়ে নেবে। একে তুই নিয়ে নে, তোকে দিলাম। তোর সন্তান নেই, তুই মানুষ কর। তুই কোলে নিয়ে বস, সেবা কর। আমার আর কোন সম্বন্ধ নেই ওর সঙ্গে।” আমি যত বলছি, “না না, ও আমার ছেলে কেন হতে যাবে?” কিছুতেই শুনবে না। জোর করে আমার কোলে ওইয়ে দিয়ে নিজে দূরে বসে আছে।’

‘যা বলছে তাই কর নরসী। রামম্ভারও মারা গেছে। আমরা শ্মশানে যাবছি। তুমি দু’জনের দিকেই নজর রাখ। আরো কাউকে পাঠিয়ে দেব কি?’

‘কোন দরকার নেই, আমি তো আছি। কোন চিন্তা করবেন না।’

বিশ্বর কপালে হাত দিয়ে মহাদেবায়াজী জ্বর দেখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথাও ব্যথা করছে বলেছে কি একবারও?’

‘একটু আগেই আমি বগলে, কুঁচকিতে টিপে দেখেছি, ওর কোথাও ব্যথা নেই। তবে জ্বর বেশ আছে।’

‘যাই হোক দু-তিন ঘন্টা পর পর ওষুধটা খাইয়ে যাও।’ মহাদেবায়াজী এবার নন্জম্মাকে বলেন, ‘ভয় পেয়ো না, এর কোথাও ফোলেনি, তার মানে ওষুধে কাজ হচ্ছে।’ সাংহনা দিয়ে তিনি ফিরে গেলেন শ্মশানমাস্ত্রীদের কাছে।

গ্রামের মেয়ে-বোরা প্রাকৃতিক প্রয়োজনে যায় ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে। মাস্টার একবার সেদিকে গিয়ে দূর থেকেই নন্জম্মার নাম ধবে দু-চারবার ডাকাডাকি করে ফিরে এসেছেন। বাকি সবাই বসে বসে এই পরিবারের দুর্ভাগ্যের কথাই আলোচনা করছে, ঠতিমধ্যে মহাদেবায়াজী এসে জানানেন, ‘নন্জম্মা মন্দিরে আছে। আপনারা যাত্রা শুরু করুন।’ চারজনে তুলে নিল শবদেহ, চেন্নিগরায় গেল তাদের সঙ্গে। মহাদেবায়াজী এবার বাকি ওষুধের বোতলগুলো, সামান্য কিছু বিছানা ইত্যাদি নিয়ে এ বাড়িতে তাল্লা দিয়ে ফিবে চললেন তাঁর মন্দির। বাঁধের ওপর থেকে দেখা গেল, আগেকার চিতার আগুন এখনও ভাল করে নেভেনি। বাঁধ থেকে নিচে নামার পথটার পাশে ন্যূন্জদেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন রুদ্ধ পুরোহিত।

মহাদেবায়াজী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি ব্যাপার পুরোহিতমশাই, এই অন্ধকারে এখানে একলা দাঁড়িয়ে আছেন যে?’

‘ঐ যে ওরা দাহ করতে গেছে, ওদের অপেক্ষায় রয়েছি।’

ইনি কেন ওদের জন্য অপেক্ষা করছেন, তা বুঝতে পারলেন না মহাদেবায়াজী। কিন্তু আর প্রশ্ন করতেও রুচি হল না। হাতের জিনিসপত্র নিয়ে তিনি জোর কদমে এগিয়ে গেলেন নিজের মন্দিরের দিকে।

## ৪

পরদিন সকাল আটটা নাগাদ কুরুবরহল্লী থেকে দু’গাড়ি বোঝাই নারকেলপাতা নিয়ে এসে পৌঁছল দু’জন লোক। গ্রামের ভিতরে অবশ্য ঢুকল না তারা। রামসন্দ্র গ্রামের কারিম্পা পাটোয়ারীর বাড়ির উঠোনে জমা করে রাখা বাঁশ, কাঠ ইত্যাদি গাড়িতে করে নিয়ে এল, তারপর দেবীমন্দিরের পেছনে ঝোপ-ঝাড়ুলোর পাশে মাঠের মবে, দেখতে দেখতে একখানা কুঁড়েঘর খাড়া করে ফেলল সবাই মিলে। মাস্টারমশাই বাঁধের ওপরের মন্দিরে গিয়ে পাটোয়ারীর বাড়ির চাবি চেয়ে নিয়ে এলেন এবং তিনিই সে বাড়ির জিনিসপত্র সব গোছগাছ করে কুঁড়েতে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। সেদিন সন্ধ্যার মধ্যেই খালি হয়ে গেল রামসন্দ্র গ্রাম।

বিশ্বর জ্বর এখনও প্রবল, কিন্তু শরীরের কোন গ্রন্থি ফোলেনি। পার্বতী আর রামসন্দ্র



জ্বর আসার চব্বিশ ঘন্টার মধ্যেই গাঁট ফুলে উঠেছিল। বিশ্বর জ্বর হয়েছে দু'দিন আগে। হয়ত ঐ হেমাদি সিরাপ কাজ করেছে, জ্বর হবার অল্পকাল পর থেকেই ওষুধ পড়ছে তো! মনে হচ্ছে আর বোধহয় ডয়ের কারণ নেই। তবে জোর করে কিছুই বলা যায় না। মহামারী যে বাড়িতে একবার প্রবেশ করেছে, সেখানে সে কি মোটে দুটি প্রাণ আছতি নিয়েই সম্ভব হবে? অবশ্য মহাদেবায়াজী ভরসা দিয়ে বলেছেন, 'বিশ্ব রয়েছে দেবতার মন্দিরে, সেখানে মহামারী প্রবেশ করতে পারবে না, সেই জন্যই হয়ত বিশ্বর গাঁট ফোলেনি। ডয়ের কোন কারণ নেই।'

ননুজন্মা কোন কথা বলেনি। পাথরের প্রতিমার মত স্থির হয়ে দূরে বসে একদৃষ্টে বিশ্বর দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। একবারও বোধহয় চোখের পলক পড়েনি তার। আজ সকাল থেকে মহাদেবায়াজীর শরীর ক্লাস্তিতে যেন ভেঙে পড়ছে। গত দু'দিন ধরে কিছুই প্রায় খাওয়া হয়নি। সেই পরশু রাতে গরুর গাড়িতে কিছুক্ষণমাত্র চোখ বুজে বিশ্রাম নিয়েছিলেন, তারপর থেকে আর দু'চোখের পাতা এক হয়নি। ওঁর সঠিক বয়স কত কেউ জানে না, তবে পঁচাত্তর পার হয়ে গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। দু'দিন ধরে কুমাগত ছুটে বেড়িয়েছেন। একটা থামের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে বিশ্রাম করতে করতে নিজের অজান্তেই কখন মেঝের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন মহাদেবায়াজী। নরসী হঠাৎ ননুজন্মাকে বলল, 'দেখ ভাই, ভগবান আমার কোলে সন্তান দেননি, তাই মনে বড় কষ্ট হত। এখন দেখছি সন্তান থাকলেও কত দুঃখ পেতে হয়।'

একথারও কোন উত্তর দিল না ননুজন্মা। ইতিমধ্যে মাস্টারমশাই এসে মহাদেবায়াজীর কাছ থেকে ননুজন্মাদের বাড়ির চাবি নিয়ে গেলেন। ননুজন্মা বহুরূপে ধরে সেই একই-ভাবে বসে আছে। নরসী ভেবে পাচ্ছে না, ওকে কি বলে সাম্ভনা দেবে। সে শুধু সময়-মত বিশ্বকে ওষুধ ও পথা দিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বর মাথাটি এখনও রয়েছে নরসীর কোলে। মাস্টারমশাইয়ের স্ত্রী এলেন একটু পরে, ননুজন্মাকে দেখে তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন, কিন্তু ননুজন্মার চোখে একফোঁটা জলও এল না।

'চল, আমার কুঁড়েতে গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলে একটু কিছু মুখে দেবে। কাল থেকে কিছু খাওনি যে।' কিন্তু ননুজন্মা শুধু মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল। মাস্টারমশাইয়ের স্ত্রী এবার নিজেই গিয়ে তাঁর কুঁড়ে থেকে একটা বাটিতে করে একটু উপুমা নিয়ে এলেন। কিন্তু উঠে হুখ-হাত ধোবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না ননুজন্মার। নরসী জিজ্ঞাসা করল, 'চিন্নয়াজী কোথায়?'

'কাল রাতে মশান থেকে ফিরে আমাদের কুঁড়ের সামনেই একটা চট বিছিয়ে ঘুমিয়ে-ছিলেন। তাকেও খাইয়ে এসেছি।'

'তিনি জানেন কি, যে ছেলে এখানে আছে?'

'হ্যাঁ জানেন। আমার কৰ্তা বলেছেন ওঁকে। হয়ত এখনি আসবেন এখানে।'

'কিছু মনে করবেন না দিদি, আমার কথা শুনতে হয়ত খুব খারাপ লাগবে, কিন্তু না বলেও পারছি না,—আমার মত রাঁড় মেয়েমানুষের যদি ছেলে-পিলের অসুখ করতে কেউ দেখতে আসত না আমি জানি। কারণ তাদের তো বাপেরই ঠিক থাকত না! কিন্তু এই

চিন্নরাজী নিজের অসুস্থ ছেলেটার কাছে না এসে এখন কোন মুখে বসে বসে উপুমা খেলেন বলুন তো?’

নন্জন্মা শুধু হাতের ইশারায় নরসীকে চুপ করতে বলল। মাষ্টারমশাইয়ের স্ত্রী এবার নন্জন্মাকে বললেন, ‘দেখ বোন, এই সব “মারন্মা”, “সুফলন্মা” যাঁদের সবাই গ্রামদেবী বলে ভয়ে ভয়ে পূজা দেয়, এঁরা কারো মঙ্গল করতে পারেন না, কিন্তু অমঙ্গল ঘটাবার শক্তি এঁদের বেশ আছে। বিশ্বর জন্য তুমি শূজেরীর শাবদামায়ের কাছে পূজা মানত করো। বিশ্ব সেরে উঠলে ওখানে গিয়ে মায়ের পায়ে কঙ্কুম দিয়ে পূজা দিয়ে আসবে। এখন তোমার অশৌচ চলছে, তুমি কিছু কোর না। আমি বাড়ি গিয়ে শুদ্ধবস্ত্র পরে মানতের পয়সা আলাদা করে বেঁধে তোমার নাম করে তুলে রেখে দিচ্ছি আজই।’

কিন্তু নন্জন্মা এবারও মাথা নেড়ে তসম্মতি জানাল।

‘কেন, এতে আপত্তি করছ কেন তুমি?’

‘ভগবান মিথ্যে, ঠাকুর কিছুই করবে না। ও- যদি আমু থাকে তো বাঁচবে, নয়ত যাবে।’

নরসী সন্তনে পলে উঠল, ‘নন্জন্মা, রাগেব মাথায় ও কি বলছ? এখনি ক্ষমা চেয়ে মানত কর, দোষ-ঘাটের জন্য মাফ চাও দেবতাব কাছে।’

‘দোষ-ঘাট কিছুই করিনি, কারো কাছে কোন মানত করব না আমি’, স্পষ্ট ঘোষণা করে নন্জন্মা। কিন্তু ওরা দু’জনেই খুব বেশীরকম পীড়াপীড়ি শুরু করায় শেষ পর্যন্ত বলে ওঠে, ‘তোমাদের যা খুশি কব গিয়ে।’ মাষ্টারকে স্ত্রী ফিরে যাবার পর গ্রামের আরো অনেকেই আসে নন্জন্মাকে সাহায্য দিতে। সবাই পার্বতীর রূপে ওণ, রামমায় বুদ্ধি ইত্যাদির কথা বলতে থাকে। রামমায়ের মত বুদ্ধিমান ছেলে বেঁচে থাকলে নিশ্চয় একদিন এলাকাদার হতে পারত। অত ভগবান ছেলে, তাই হয়ত ভগবান তাকে নিজের কাছে টেনে নিলেন! পার্বতীর অমন কাঁচা শরীর, নতুন শাড়ী পরিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে মন্দিরে নিয়ে যেতেই সর্বনাশী মায়ের নজর পড়ে গেল; মেয়েটার ওপস এইরকম সব নানা ধরনের মন্তব্য উচ্চারিত হচ্ছিল মুখে মুখে। গ্রামে নাকি আরো আটজনের পেলগ হয়েছিল, তারমধ্যে চারজন গত রাত্রে ও দু’জন আজ সকালে মারা গেছে। নরসী আর নন্জন্মা গ্রামের বাইরে রয়েছে বলে এতক্ষণ এসব খবর শোনেনি। যারা সাহায্য দিতে এসেছিল, সবাই চলে গেল একে একে। শুধু সর্বকা থেকে গেল নন্জন্মার কাছে।

সর্বকা আর নন্জন্মা যেন পবস্পরের সুখ-দুঃখের সাথী। সর্বকাও হারিয়েছে তার ডাগর বয়সের মেয়েকে। মেয়ের কথা ভাবতে গিয়েই মনে পড়ে নরসীর কথা। সেই নরসী তো এখন সামনেই বসে রয়েছে নন্জন্মার ছেলেকে কোলে নিয়ে। আর নন্জন্মা নিভাত্ত পরের মত দূরে বসে আছে এক কোণে। নরসীব কথা ভাবলেই সর্বকার সর্ব শরীর জ্বলে ওঠে, মনে হয় ওকে ঝাটোপেটা করতে পারলে বোধহয় তার পায়ের জ্বালা মেটে। কিন্তু ওকে দেখেও সে কিছু না বলে এখন চুপে প রইল। নন্জন্মাকে একা ফেলে যেতেও মন চাইছে না সর্বকার, কিন্তু সাহায্য দেবারও কোন কথা শোঁজে পাচ্ছে না সে।

বিশ্ব হঠাৎ বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল, জ্বর কি আরো বাড়ছে নাকি? নরসী বলে উঠল, ‘নন্জশ্মা দেখ, ছেলের গায়ের তাপে আমার পায়ে যেন ছাঁকা লাগছে। এত জোরে শ্বাস ফেলছে কেন? আমার ভয় করছে বাপু, তুমি এসে দেখ।’

নন্জশ্মা বলল, ‘আমি ওকে ছোঁব না, তুমি দেখ সর্বস্বা।’

সর্বস্বা কাছে গিয়ে চাদরের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বিশ্বর জ্বর পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখে ছেলের বেশ ঘাম হচ্ছে। হাত ঘামে ভিজ়ে গেল। এটা ভাল লক্ষণ কিনা বুঝল না সে। অন্য সময় হলে নন্জশ্মা হয়ত বুঝত, কিন্তু এখন তার মাথা কাজ করছে না। নরসী ডাকল মহাদেবায়াজীকে। কিন্তু তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সর্বস্বা এবার কাছে গিয়ে ঠেলে তুলল তাঁকে। খড়মড় করে উঠে বসে চোখ মুহূর্তে মুহূর্তে একটু পরে উনি বুঝলেন সর্বস্বা কি বলছে। বাচ্চার বুকে হাত রেখে বললেন, ‘ঘাম হচ্ছে, জ্বর ছাড়বার আগে এই রকমই হয়। কোন গাটি ফোলেনি, বিশ্ব বেঁচে গেল নন্জশ্মা, আর ভয় নেই।’

নন্জশ্মা এখনও বোবার মত চেয়ে আছে ছেলের মুখের দিকে। সর্বস্বা বলে ওঠে, ‘হাক, ঠাকুর মুখ তুলে চেয়েছেন তাহলে।’ বেশ ঘাম হচ্ছে, দেখতে দেখতে জ্বর নেমে গেল বিশ্বর। এই সময় রেবম্বাশেট্টী এল। নন্জশ্মার সঙ্গে কোনদিনও সে সোজাসুজি কথাবার্তা বলেনি। সেও বাচ্চার শরীর ছুঁয়ে জ্বর দেখে নিশ্চিত হয়ে বলল, ‘হাক, ফাঁড়া কেটেছে।’ নন্জশ্মাকে সে এবার বলল, ‘নন্জশ্মাজী, সারা গ্রামের লোককে বোঝাবার ক্ষমতা রাখেন আপনি, আপনাকে আর কি বলে বোঝাব আমরা।’ রেবম্বা এবার নিজের জীকে বলে, ‘দু’দিন এঁদের খাওয়া-দাওয়া হয়নি, চল, বাড়ি গিয়ে এদের জন্য মড়মার লোন্ডা তৈরী করে নিয়ে এস।’ মহাদেবায়াজী বিশ্বকে উঠিয়ে তার মুখ ধুইয়ে দিলেন। নন্জশ্মাকে বললেন, ‘বিশ্বর সেবা করতে হবে এখন, তুমি কিছু না খেলে শরীরে শক্তি পাবে কি করে?’ উগ্মার বাটি তখনও তেমনি পড়ে আছে, নন্জশ্মা কিছুই খাবে না। শেষ পর্যন্ত নরসী ও মহাদেবায়াজী জোর করায় একটুখানি মুখে তুলেই সে তৎক্ষণাৎ মুখ থেকে ফেলে দেয়, গলা দিয়ে কিছু নামছে না তার। বাটিটা ঠেলে সরিয়ে দেয় সে। অবশেষে মহাদেবায়াজী নিজের জিনিসপত্র হাটকে একটা কৌটো বের করলেন, তার থেকে সামান্য কালো রঙের কি চূর্ণ বার করে নন্জশ্মার হাতে দিয়ে বললেন, ‘এটা খেয়ে নাও।’

‘এটা কি অইয়াজী?’

‘ডগবানের প্রসাদ, কাশী থেকে এনেছি। এই একটুখানি অবশিষ্ট ছিল। খেয়ে ফেল, দেখবে সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে। ছেলে তো সেরেই উঠছে এবার, ওটুকু জ্বর দেখতে দেখতে ছেড়ে যাবে।’

নন্জশ্মা আর তর্ক না করে গিলে ফেলল সেই চূর্ণটা—কেমন যেন তেতো আর মিষ্টি মিশ্রিত স্বাদ। তারপর আবার সেই খামের গায়ে ঠেস দিয়ে ছেলের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল। চেম্বিগরায় এসে পৌঁছল এই সময়।

নরসী জিজ্ঞাসা করে বলল, ‘এতক্ষণ কি করছিলেন পাটোয়ারীজী?’

‘এখানে আসবার জন্যই তো বেরিয়েছিলাম, কিন্তু এত লোক সান্ধ্বনা দিতে এসে গেল যে, আবার বসে পড়তে হল।’

‘চমৎকার! খনি্য বাপ বটে আপনি’, বলে ওঠে নরসী। চেম্বিগরায় চোখ পাকিয়ে তাকায় তার দিকে। মহাদেবায়াজী বলে ওঠেন, ‘নরসী, তুমি কোন কথা বোল না।’

মিনিট দশেক পরেই নন্জম্মা হুলতে শুরু করল। এতক্ষণ থামের গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিল, এবার সেখানেই শুয়ে পড়ল সে। গত রাত্রে আনা বিছানাটা পেতে তাড়া-তাড়ি তাকে ভাল করে শুইয়ে দেওয়া হল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে গভীর নিদ্রা নেমে এল তার দু’চোখে।

নরসী প্রশ্ন করল, ‘অইয়াজী, নন্জম্মাকে কি খেতে দিলেন আপনি?’

‘ঘুমের ওষুধ। কাশীতে লোকে ওটা ব্যবহার করে। ওখান থেকে আসার সময় কিছুটা এনেছিলাম।’ শুনেই চেম্বিগরায় বলে উঠল, ‘আমাকেও একটু দিন।’ কিন্তু মহাদেবায়াজী জানালেন, ‘ভেলেদের ওতে কোন কাজ হয় না।’ নন্জম্মার ঘুম কালকের আগে ডাঙবে না। চেম্বিগরায়কে মহাদেবায়াজী মন্দিরেই থাকতে বললেন। মাস্টারের স্ত্রী তার খাবার এখানেই দিয়ে যাবে। এবার নরসীকে তিনি নির্দেশ দিলেন, ‘নরসী, আর কোন ভয় নেই। ছেলেকে এবার কোল থেকে নামিয়ে বিছানায় শুইসে দাও! তুমি এবার বাড়ি গিয়ে কিছু মুখে দাও। সারারাত জেগে আছ, কিছু খেয়ে তারপর ঘুমিয়ে নাও কিছুক্ষণ।’

‘অইয়াজী, ছেলের প্রাণ রক্ষা হয়েছে, আব কিছুই চাই না। আমি আরো দু’-তিন দিন এমনি বসে থাকতে পারব।’

‘এখন বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে ঘুমোও।’

মহাদেবায়াজী একটা ছোট কল্লর বাগ্লিশের মত করে মুড়ে দিলেন। বিশ্বর মাথা সেটান ওপর সাবধানে নামিয়ে দিয়ে নরসী উঠে এবার বাড়ি চলে গেল। নন্জম্মা তখন অকাতরে ঘুমোচ্ছে। দুপুরবেলা করুণবরহল্লী থেকে গুপ্তগোড়ের সঙ্গে আরো দশ-বারোজন দেখা করতে এলেন। মহাদেবায়াজী তাদের ইশারায় জানালেন কোন আওয়াজ না করতে, তারপর চেম্বিগরায়কে বাইরে ডেকে দিলেন। ওঁ’বা সবাই চেম্বিগরায়কেই যত্নসাম্য সান্ত্বনাবাণী শোনাতে লাগলেন। জল-ডরা চোখে চেম্বিগরায় বলল, ‘আমরা তো প্রাণপণ চেষ্টা করলাম, কিন্তু হতভাগাদের বাঁচানো গেল না কিছুতেই।’

মাস্টারমশাই এই শোক-সংবাদ জানিয়ে সূর্যনারায়ণকে চিঠি লিখে দিলেন একখানা। কল্ল সমাচারের জায়গায় একটা কালো কালির ছাপ দেওয়া রইল চিঠিতে।

## ৫

ছেলে-মেয়ের মৃত্যুর পর কেটে গেছে ছ’টি দিন। নন্জম্মা নিজের কুঁড়েতে এসেছে। এখানে রয়েছে কেবল সে আর চেম্বিগরায়। বিশ্ব এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, কিন্তু মহাদেবায়াজী বলেছেন, অশৌচের বাড়িতে এখন তাকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, এই দশ দিন সে মন্দিরেই থাকুক। নন্জম্মাও আপত্তি করেনি, ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে আসতে তার ভয় করছে এখনও। সকালে, দুপুরে বার বার মন্দিরে গিয়ে সে দেখে আসে ছেলেকে। অশৌচের অবস্থা চলছে, তাই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করে না। অবশ্য অশৌচ তো বিশ্বরও, কিন্তু

সে ছোট ছেলে, তার সম্বন্ধে অত কড়াকড়ি নেই। বিশ্ব এখন বেশ হাঁটা-চলা করতে পারে, কিন্তু মহাদেবায়াজী তাকে ঘোরাঘুরি করতে দেন না। মন্দিরের দরজার কাছ থেকেই ছেলেকে দেখে ফিরে আসে নন্ডুম্মা, মহাদেবায়াজীর সঙ্গেও বিশেষ কথাবার্তা বলে না। পার্বতী আর রামম্মার জন্য আনা হেমাদি সিরাপ মহাদেবায়াজী এখনও নিয়মিতভাবে খাইয়ে চলেছেন বিশ্বকে।

মায়ের চোখের সামনে সন্তান কেন মারা যায়? এ প্রশ্নটা কেবলই কণ্ঠ দিচ্ছে নন্ডুম্মাকে; সমস্ত বিচার-বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা করেও কোন উত্তর খুঁজে পায় না সে। অবশেষে একদিন মহাদেবায়াজীকেই জিজ্ঞাসা করে। তিনি বলেন, ‘দেখ মা, এসবই ঈশ্বরের মায়্যা। শ্রীকৃষ্ণ যখন বালক তখন নাকি তিনি নানাভাবে মা যশোদাকে পরীক্ষা করতেন। তিনি দুধ পান না করলে মাও উপবাসী থাকতেন।’ একদিন কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আম্মা মা, যদি আমি মরে যাই তখন তুমি কি করবে?’

‘ওরে বাছা, তাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? আমিও তাহলে তোর সঙ্গে মরব।’

‘সত্যি বলছ?’

‘তোর নামে শপথ করে বলছি বাছা।’

এরপর একদিন শ্রীকৃষ্ণ পা পিছলে নদীতে পড়ে গেলেন। একটু পরেই ভেসে উঠে চিৎকার করলেন, ‘মা, আমি ডুবে যাচ্ছি, আমাকে বাঁচাও, আমাকে তুলে নাও, তুমিও জলে ঝাঁপিয়ে পড়, আমি মরছি।’

মা ক্লে দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল, ‘ওগো কে আছ, বাঁচাও আমার ছেলেকে।’ কিন্তু কেউ শুনতে পেল না সে ডাক। তখন মা নিজের শাড়ী খুলে, তার এক প্রান্ত জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল, কিন্তু ছেলে শাড়ী ধরতে পারল না—মা, মা করে ডাকতে ডাকতে শেষ পর্যন্ত ডুবেই গেল। মা শাড়ীটা আবার পরে নিয়ে নদীকূলে বসে বসে অনেকক্ষণ কাঁদল, তারপর ডুবে মরবার সঙ্কল্প নিয়ে উঠে দাঁড়াল; কিন্তু কে জানে কেন, বড় ভয় হল মনে। শেষ পর্যন্ত পারল না ঝাঁপ দিতে। ছেলেকে গ্রাস করেছে বলে রাজ্জুসী নদীকে অনেক গাল দিল, তীরে বসে রইল, কিন্তু জলে ডুবেতে পারল না। একদিন যায়, দু’দিন যায়, রোজই মা যশোদা নদীর তীরে এসে বসে বসে কাঁদে কিন্তু নদীতে আর ঝাঁপ দেয় না। অবশেষে তৃতীয় দিনে শ্রীকৃষ্ণ জল থেকে উঠে এসে বললেন, ‘এই তোমার সন্তানের প্রতি স্নেহ? আমার মৃত্যু দেখেও তুমি মরতে পারলে না? আমি অভিশাপ দিচ্ছি, আজ থেকে মায়ের সামনে সন্তানের মৃত্যু হবে।’ লোকে বলে, সেই থেকেই নাকি মানুষকে এ দুঃখ পেতে হচ্ছে।

গল্পটা শুনে মা যশোদার ওপর বড় রাগ হল নন্ডুম্মার। তিনি যদি মনে জোর করে সেদিন নদীতে ঝাঁপ দিতে পারতেন, তাহলে তো আর সংসারে কোন মাকে এ দুঃখ পেতে হত না। যশোদা ছিলেন পৃথিবীর মানুষ আর শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান। মানুষকে পরীক্ষা করার জন্যই তো ভগবানের এইসব লীলা। যশোদা যদি দেবতা হতেন, তাহলে নিশ্চয় মরতে পারতেন! কিন্তু দেবতার যা অমর—তাহলে তো ছেলেরও মৃত্যু হত না—পুরো ঘটনাটাই ঘটত না।

কুঁড়েতে ফিরে এসেও এই কাহিনীই শ্রুতে লাগল নন্জশ্মার মনের মধ্যে। নিজের মনেই প্রশ্ন জাগল, এ কি কখনো সত্যি হয়? এ নিশ্চয় গল্প! কিন্তু পার্বতী আর রামম্মার মৃত্যু দেখেও আমি তো মরিনি? কেন মরতে পারলাম না? ভাবতে ভাবতে ওর মনে হতে লাগল, ওর এখন মরে যাওয়াই উচিত। রাত আটটা বেজেছে। কুঁড়ের সামনে একটা বড় পাথরে বসে তামাক চিবোচ্ছে চেমিগরায়। কুঁড়ের মধ্যে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল নন্জশ্মা, কিন্তু ঘুম এল না চোখে। কেবলই মনে হতে লাগল, ‘মরতে হবে, আজই মরতে হবে, পার্বতী আর রামম্মাকে অনুসরণ করাই আমার একমাত্র কর্তব্য।’ এরকম একটা অদ্ভুত আশাও দেখা দিল মনে যে, ‘যদি দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে মরতে পারি, তাহলে হয়ত ঈশ্বর দুই ছেলে-মেয়েসহ তিনজনকেই বাঁচিয়ে দেবেন আবার।’ যক্ষগানের নাটকে, পুরাণের গল্প-কথায় এমন কত কাহিনীই তো জানা আছে, তবে তার ভাগ্যই বা অমন হবে না কেন? কিন্তু একই দিনে দু’টি সন্তান হারিয়ে দেবতার ওপর বিশ্বাসও টলে গেছে তার। কৃষ্ণর জন্য প্রাণ দিতে মা যশোদা ইতস্ততঃ করেছিলেন, কিন্তু তার মনে তো কোন দ্বিধা নেই। এই ছাঁদিন দুই ছেলে-মেয়ের অভাবে যে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করছে তা অসহনীয়। মরতে পাবলেই তো এ নরক-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি! সুতরাং মৃত্যুই কামা এখন।

চেমিগরায় ভিতরে এসে শুয়ে পড়েছে, আর নাক ডাকছে জোরে জোরে। রাত এখন প্রায় এগারটা। নন্জশ্মা উঠে কুঁড়ের দরজা খুলে বাইরে এল। কোথায় যাবে? কিভাবে মরতে হবে? কিছুই ভাবতে পারছে না সে। অন্যমনস্কভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে সে সোজা চলে এল শ্মশানে, যেখানে কাঁদন আগে তার দুই সন্তানের দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। পার্বতী ও রামম্মাকে দাহ করার সময় নন্জশ্মা এখানে আসেনি, মেয়েদের নাকি শ্মশানে যেতে নেই। আজ কিন্তু দ্বিধাহীন চিন্তে সে চলে এসেছে, মনে এতটুকু ভয় নেই, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কিছুই নেই। ভূত-প্রেতের কথা মনেও হচ্ছে না। দু’টি চিতা যেখানে জ্বালানো হয়েছিল, সে জায়গাটা অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার সন্তানদের পর আর কোন ব্রাহ্মণদের মৃত্যু হয়নি গ্রামে। সুতরাং ও দু’টি তারই ছেলে-মেয়ের চি- তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ওর মধ্যে কোনটি পার্বতীর আর কোনটি রামম্মার? কিন্তু কি-ই বা হবে সে কথা জেনে? তৃতীয় দিনে দু’টি চিতাঙ্কলেই উষ্মসংস্কার গ্নুষ্ঠান করা হয়ে গেছে। তবু মা গিয়ে দু’টি চিতা থেকে দু’মুঠো ছাই তুলে বেঁধে নিল নিজের আঁচলে। পাশেই একটি পুকুর। শবদাহের পর লোকে এখানেই স্নান করে ফিরে যায়। অন্য কোন কাজে এ জল ব্যবহার করা হয় না, তাই জলটা বেশ অপরিষ্কার। এই পুকুরেই ঝাঁপ দিতে হবে, ওপরের ওই উঁচু পাথরটা থেকে লাফ দিলেই হবে। দু’চোখ বন্ধ করে ফেলল নন্জশ্মা, ঝাপসা অন্ধকারের বদলে এখন দু’চোখের ওপর নেমে এল যেন গভীর কালো একটা পর্দা। সারা শরীর খরখর করে কাঁপছে, শিরায় শিরায় রক্তস্রোত তীব্র হয়ে উঠছে। নিস্তব্ধ অন্ধকারে শুধু শোনা যাচ্ছে কূলে এসে আছড়ে পড়া জলের মৃদু শব্দ। একটু পরে আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এল ওর শরীর, কাঁপুনি বন্ধ হল। বিচার-বুদ্ধি, বোধশক্তি কিছুই যেন নেই, মনের ভিতরটা একেবারে শূন্য। এই কি মৃত্যু? সেখানে কি

কেউ আছে? পার্বতী, রামম্মা যেখানে গেছে, শেষ পর্যন্ত আমিও কি যাই?—না, আর কোন চিন্তা নয়! আর এক পা অগ্রসর হলেই নিচে জল, মাঝে কোন বাধা নেই, কত সহজ!

সেই একটা পা বাড়াতে গিয়েই হঠাৎ মনে হল যারা এখনও বেঁচে আছে তাদের কথা। দু'জন আছে এখনও—স্বামী, তার জন্য কিছুই যায় আসে না, কিন্তু বিশ্ব? বিশ্বকে মনে পড়তেই চঞ্চল হয়ে ওঠে মন। স্পেন্স তাকে নিতে পারেনি, সে তো বেঁচে আছে। কে দেখবে তাকে? মহাদেবায়াজী তো আছেন! ছেলে-মেয়ের শোকে আত্মহত্যা করেছি জানলে মহাদেবায়াজী নিশ্চয় বিশ্বর ভার নেবেন। কিন্তু আমি না থাকলে ছেলেটা অনাথ হয়ে যাবে। মায়ের জায়গা কেউ কি পূর্ণ করতে পারে? পার্বতী আর রামম্মার সঙ্গে আমারও অসুখ করল না কেন? হয়ত বিশ্বর জন্যই ঠাকুর আমার বাঁচিয়ে রাখলেন। আমাকেই এখন বিশ্বকে মানুষ করে তুলতে হবে, তাই বোধহয় বিশ্ব বেঁচে গেল। বিশ্বর মুখখানা মনে পড়ছে, পার্বতীর রূপ আর রামম্মার বুদ্ধি দুই-ই একসঙ্গে আছে বিশ্বর মধ্যে। ওদের দু'জনকে নিয়ে একে রেহাই দিয়েছে স্পেন্স। এখন আমি মরলে ওর কি গতি হবে?

ভাবতে ভাবতে সেই পাথরখানার ওপরেই থপ্ করে বসে পড়ল নন্জম্মা। নিজের বিয়ের কথা, প্রথম স্বস্তরবাড়ি আসা, ছেলে-মেয়ের জন্ম সব একে একে মনে পড়ছে। কতদিনের কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি—সেই প্রচণ্ড ঋণ, অভাব, দুর্ভিক্ষ—কত কষ্ট সহ্য করেছিল পার্বতী আর রামম্মা। অত ভাল ছিল বলেই বোধহয় ঠাকুর ওদের নিজের কাছে টেনে নিলেন। বিশ্বতো খিদে পেলেই উৎপাত শুরু করে, ওর স্বভাবই ঐ রকম। বুদ্ধি আর মেজাজ দুই ব্যাপারেই সারা গ্রামে তার জুড়ি নেই। কিন্তু বাপের মত হীন আর স্বার্থপর নয় সে। কোথাও ফল-মূল কিছু পেলে মা-ডাই-বোন সবাইকে না দিয়ে খায় না কখনো। ওকে এভাবে অনাথ করে আমার কি স্বর্গলাভ হবে? পরমোকে গিয়ে পার্বতী আর রামম্মার সঙ্গে দেখা হলে তারা যদি বলে, ‘মা বিশ্বকে একা ফেলে এলে, কে দেখবে তাকে?’ কি জবাব দেব তাদের তখন?

অন্যমনস্কভাবে পাথরখানা থেকে নেমে এল নন্জম্মা, অন্ধকারে কোনমতে পথ খুঁজে আবার ফিরে এল শ্মশানে, চিতার কাছে। চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। তারপর বাগানের মধ্যে দিয়ে উঠল বাঁধের ওপর, কিন্তু নিজের কুঁড়ের দিকে না গিয়ে চলতে শুরু করল মন্দিরের দিকে। বাঁধের ওপরের পথটা অন্ধকারেও বেশ বোঝা যাচ্ছে, গরুর গাড়ি গাতায়তের উপযুক্ত চওড়া পথ। মন্দিরের মধ্যে রেড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলছে। বিহীনায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে বিশ্ব, গায়ে কসল ঢাকা। মাথার কাছে বসে একতারা নিয়ে ভজন গাইছেন মহাদেবায়াজী।

দরজার কাছে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে মনে হতেই ফিরে তাকালেন তিনি। চিনতে পেরে বললেন, ‘এই তো সন্ধ্যাবেলাই এসে দেখে গেছ, আবার এত রাতে এলে কেন? কোন চিন্তা নেই, বিশ্ব একেবারে লোহার মত মজবুত ছেলে, “বিশ্ব” না বলে ওকে সাক্ষাৎ “গুণ্ডাম্মা” বলেও ডাকতে পার। দেখবে ও লোহার মতই শক্ত-সমর্থ হয়ে উঠবে।’

মহাদেবায়াজীর কথায় সব সময় গুডফল হয়। এবার থেকে বিশ্বকে গুণ্ডাম্মা নামেই ডাকতে হবে—মনে মনে স্থির করে ফেলে নন্জম্মা। মুখে বলে, ‘এমনি একবার এলাম, এখন যাই।’

‘হঠাৎ এলে যে?’

‘এমনিই চলে এলাম।’

‘যদি ইচ্ছা হয়, এখানে থাকতে পার অবশ্য। তবে জানই তো, লোকে পাঁচকথা বলতে ছাড়বে না, কাজেই বাড়ি ফিরে যাওয়াই ভাল।’

‘হ্যাঁ যাই’, বলেই চলতে শুরু করে ননজ্জমা।

‘একটু দাঁড়াও মা, একটু এগিয়ে দিচ্ছি আমি।’

‘না না, ছেলে এখানে একলা থাকবে যে’, বলতে বলতে দ্রুতপায়ে ননজ্জমা বাঁধের ওপর উঠে যায়। চলতে চলতে মনে পড়ে আঁচলে বাঁধা চিতাভস্মের কথা। বাঁধের কিনারায় দাঁড়িয়ে আঁচলের ছাইটুকু জলাশয়ের বুকে ঢেলে দিয়ে বলে ওঠে, ‘মা গঙ্গা, তোমার কোলেই ওদের স্থান দিও।’ কুঁড়েতে ফিরে এসে নিঃশব্দে শুয়ে পড়ে ননজ্জমা।

## ৬

সকালবেলা বিশ্বকে একবার দেখে এসে নিজের কুঁড়েতে চুপ করে বসেছিল ননজ্জমা। আজ সপ্তম দিন। শাস্ত অনুসারে রামমন্দির শ্রাজের কাজকর্ম আজ থেকেই শুরু হওয়া উচিত, কিন্তু কেই বা মনে রেখেছে সেসব কথা! ওদের মনেও পড়েনি, আর অন্য কেউ মনে করিয়েও দেয়নি। পার্বতীর শ্রাক্ক করানো তার স্বামীর কর্তব্য।

দুপুর বারোটা বেজে গেছে। হাঁটুর ওপর মাথা নামিয়ে ননজ্জমা নিঃশব্দে বসে আছে। চেমিগরায় কোথায় গেছে কে জানে। হঠাৎ সাদা কাপড়-পরা কে যেন ঢুকল এসে। মাথা তুলে দেখে সূর্যনাবাষণ—পার্বতীর স্বামী, ময়ে বস্ত্রার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কাঁধ থেকে ঝুলছে একটা ডাবী থলে আর হাতে রয়েছে বড়-সড় একটা ঝড়ি। ননজ্জমা জামাইকে দেখে কোন কথাই বলতে পাবল না, শিল্পীচারণ দেখিয়ে উঠে দাঁড়ানো বা বসতে বলা কিছুই না কবে শু! চেয়ে রইল। সূর্যনাবাষণ রক্তকে বলল, ‘দিদিমার কাছে যাও রক্তা।’

শিশু এই নতুন দিদিমাকে ভোলেনি। সে কাছে যেতে ননজ্জমা তাকে কোলে টেনে নিল। সূর্যনাবাষণ এবার ঝড়ির ঢাকনা খুলে বলল, ‘এগুলো তুলে রাখুন, না হলে শুকিয়ে যাবে।’ সে নিজেই একে একে সব জিনিস বার করে রাখতে শুরু করল—মোড়কে বাঁধা সুগন্ধী বেল ফুল, পান, লেবু-কলা। হোটেল থেকে তৈরী করিয়ে আনা খাবারের প্যাকেট—এইসব দেখতে দেখতে যেন ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল ননজ্জমার। রক্তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে হ হ করে কঁদে উঠল সে। চমকে মাথা তুলে তাকাল সূর্যনাবাষণ। রক্তাকে কোল থেকে নামিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল ননজ্জমা, সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে তার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ। ব্যাপার কি কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। শেষে সূর্যনাবাষণ বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা করল, ‘কি হয়েছে মা? কাঁদছেন কেন?’

কোন উত্তর নেই। রান্নাঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করতেও সন্কোচ হচ্ছে ওর। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে কেমন একটা অব্যক্ত আশঙ্কা আর ভরে মনটা ভরে উঠছে। কিছুক্ষণ পরে সূর্যনাবাষণ আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘মা, কি হয়েছে আমাকে খুলে বলতে



কিছু বাধা আছে কি?’ নন্ডজম্মা কোন উত্তর দিতে পারছে না। সে কুঁড়ের বাইরে গিয়ে পাশের প্রতিবেশীর একটি ছোট ছেলেকে বলল, ‘ছুটে গিয়ে একবার মাস্টারমশাইকে ডেকে আনত বাবা।’ ছেলোটি তৎক্ষণাৎ ছুটল এবং মিনিট পাঁচেক পরেই এসে গেলেন মাস্টার। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমাকে কি ডেকে পাঠিয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ, আমার বাড়িতে ঢুকে দেখুন গিয়ে’, বলেই নন্ডজম্মা চলল মন্দিরের দিকে।

মাস্টার কুঁড়ের ভিতরে ঢুকে দেখেন সূর্যনারায়ণ বসে আছে হতভম্বের মত, সামনে ছড়ানো রয়েছে ফুল, পান আর খাবারের প্যাকেটগুলো। মেয়ে রত্না বাবার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

‘কখন এলে? আমার চিঠি পাওনি নাকি?’

‘কিসের চিঠি? না, কোন চিঠি তো পাইনি?’

‘আজ পাঁচ দিন হল ডাকে দিয়েছি।’

‘আমাদের গ্রামে তো সপ্তাহে একবার ডাক বিলি হয়।’

মাস্টারমশাইও কথা খুঁজে পান না এবার। সূর্যনারায়ণ জিজ্ঞাসা করে, ‘ব্যাপার কি বেকটেশায়াজী? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না?’

‘কোন মুখে বলব তাই ভেবে পাচ্ছি না।’

‘আপনি বলুন, কোন চিন্তা নেই’, বলতে বলতে সূর্যনারায়ণের গলা কঁপে উঠল।

‘পার্বতী, রামজা কেউ নেই, আজ সাত দিন হয়ে গেল।’

‘কি বললেন!’ কথাটা উদ্ধারণ করে আর মুখ বন্ধ করতেও যেন ভুলে গেল সূর্যনারায়ণ।

‘প্লেগ! মহামারী সবার আগে এ বাড়িতেই খাবা মেরেছে। ভাই-বোন একই দিনে পর পর মারা গেল। বিশ্ব এখন সেরে উঠছে ধীরে ধীরে।’ সব ঘটনা খুলে বললেন মাস্টার।

বাবার মত বসে শুনল সূর্যনারায়ণ। শেষে মাস্টার যখন বললেন, ‘কি করবে বল, ভাগ্যের ওপর তো কারো হাত নেই’, তখন আর সামলাতে পারল না সে। আত্মসম্বরণের চেষ্টা সত্ত্বেও অশ্রু আর বাধা মানল না। বাবার কাঁদা দেখে রত্নাও কাঁদা শুরু করল, কি বুঝেছে সে কে জানে।

‘আমি বড় দুর্ভাগা বেকটেশায়াজী’ বলতে বলতে মেয়েকে কোলে নিয়ে তারই মুখের আড়ালে মুগ লুকোল সূর্যনারায়ণ।

একটু পরে মাস্টার বললেন, ‘চল আমার বাড়িতে বিশ্রাম করবে।’

‘না, আর কিছু দরকার নেই। এখনই ফিরে যাব আমি।’

‘যাবে তো নিশ্চয়। কিন্তু একবার চল, বাচ্চাটাকেও একটু খাওয়াতে হবে তো?’ জোর করে তাকে উঠিয়ে দরজায় তালা দিয়ে চাবিটা সঙ্গে নিয়ে ওঁরা বেরিয়ে পড়লেন। রত্নারও অশৌচ, কাজেই মাস্টারের স্ত্রী পলাশ পাতায় করে রত্নাকে খেতে দিলেন। একটু কফিও খেল না সূর্যনারায়ণ। রত্নার খাওয়া হয়ে গেলে পাতাটি তুলে ফেলে দিয়ে জায়গাটা গোবর দিয়ে শুদ্ধ করল সে। তারপর মেয়েকে কোলে তুলে বলল, ‘চলুন, মন্দিরে বিশ্বকে দেখে আসি।’

ততক্ষণে নন্ডজম্মা মন্দির থেকে কুঁড়তে ফিরে গেছে। মাস্টারের বাড়ি থেকে চাবি আনিতে ঘরে ঢুকেছে। চেন্নিগরায় এখনও মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া করছে।

ননুজম্মার জন্যও অবশ্য খাবার আসে ও-বাড়ি থেকে, কিন্তু সে একগ্রাসও মুখে দেয় কিনা সন্দেহ—সবটাই পথের কুকুরদের ভোগে লাগে। দরজা খুলে ঢুকতেই চোখে পড়ল, সামনেই পড়ে রয়েছে জামাইয়ের আনা ফুল, মিষ্টির প্যাকেটগুলো। ননুজম্মা তাকাতো পারে না ওগুলোর দিকে, কোনমতে মুখ ফিরিয়ে ঢুকে যায় ভিতরে। যে বাসে পাটোয়ারীর খাতাপত্র আছে তারই মধ্যে রাখা আছে পার্বতীর বিয়ের শাড়ীগুলো আর সূর্যনারায়ণের দেওয়া গহনা—কর্ণফুল, বেগর, রূপোর চুড়ি ইত্যাদি। সেগুলো বের করে একটা সাদা ঝাড়ুনে বেঁধে রেখে দিল সে।

প্রায় একটার সময় মন্দির থেকে ফিরে এসে মাস্টার বললেন, ‘ও বলছে এখনই ফিরে যাবে। কাল সব ব্যবস্থা করে পরশু নবম দিনে শ্রাদ্ধাদি-কিছু গুরু করে দেওয়া উচিত।’ সূর্যনারায়ণ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ননুজম্মা মাস্টারের কথার কোন উত্তর না দিয়ে ঝাড়ুনে বাঁধা পুঁটলিটা সামনে এনে রাখল, তারপর বলল, ‘এর মধ্যে তার শাড়ী-গহনাগুলো আছে, তোমারই জিনিস, থলিতে ভরে নাও।’

জল-ডরা চোখে সূর্যনারায়ণ বলে ওঠে, ‘আসল মানুষটাই চলে গেল, এসব নিয়ে আমি কি করব মা? এ আমি নেব না।’

‘পাণিগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই সে তো তোমারই হয়ে গিয়েছিল। তার জিনিস আমাব বাড়িতে রেখে কি করব? ওগুলোর দিকে এখন আমি আর তাকাতো পারি না।’

মাস্টারমশাইয়ের অনুরোধে পুঁটলিটা জামাই তার থলিতে ভরে নিল। দূর থেকেই মাটিতে প্রণাম করে মেয়ের হাত ধরে ধীর পদক্ষেপে ফিরে চলল সূর্যনারায়ণ। বাসরাস্তা পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিতে গেলেন মাস্টারমশাই।

তিনখানা বাস চলে এ পথে। মুদালিয়ার কোম্পানীর একখানা এবং সি. পি. সি. কোম্পানীর দু’খানা। দশ মিনিট পরেই তিপটুর যাওয়ার বাস এসে গেল। ওদের বাস তুলে দিয়ে ফিরে এসে মাস্টার বললেন, ‘পার্বতীর শ্রাদ্ধ তো পরশু ওখানে গুরু হবে। কিন্তু রামম্মারও যখন উপনয়ন হয়েছিল, তখন শ্রাদ্ধও হওয়া উচিত। তবে এই দুই পুরোহিত তো মানুষের সুখ-দুঃখ দেখেন না, এঁদের কেবল মোচড় দিয়ে আদায় করার ফিকির। আপনি আমার ওপর ছেড়ে দিন, পঁচিশ টাকায় সব করিয়ে দেব। যে চলে গেছে তাঃ এতে কিছুই যায় আসে না, এসব করা তো কেবল দেশাচার লোকাচারের প্রয়োজনে।’

‘হাতে তো কিছু নেই। আপনিই চলে যান কুরুবরহল্লী, এ সময় ওগোড়জী ঠিকই সাহায্য করবেন, সামনের বছরের খাজনা থেকে শোধ করে দেব।’

সেইদিনই কুরুবরহল্লী চলে গেলেন মাস্টারমশাই।

## ৭

সেদিন সন্ধ্যায় গরুর গাড়িতে এসে পৌঁছল অরুণমা আর কল্লেশ। অরুণমাকে দেখেই বোঝা গেল সারাটা পথ সে কাঁদতে কাঁদতে এসেছে। কল্লেশেরও মুখ ম্লান। ভিতরে এসেই কাঁদতে কাঁদতে অরুণমা বলে, ‘ননুজা, আমরা কি মরে গেছি? আজ নাকি সাত দিন হয়ে গেল? আমাদের একটা খবরও কি দিতে নেই?’

বাগের বাড়ির মানুষ দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে নন্ডাম্মা, তারপর একটু সামলে বলে ওঠে 'একি কোন গুড খবর যে বলে পাঠাব।'

'সুখ-দুঃখের সময় কাছে ডাকবি না, এতই কি পর হয়ে গেছি আমরা? চন্ড আমাদের কাছে কিছুদিন ঘুরে আসবি, মনটা একটু ভাল হবে', বলে ওঠে কল্লেশ।

কিন্তু এখন বাগের বাড়ি কি করে যাওয়া যায়। বিশ্ব সব সেরে উঠছে। পরশু দিন যা হোক নম-নম করেও রামম্মার শ্রদ্ধ করতাই হবে। তাছাড়া, কেন কে জানে, বাগের বাড়ি যেতে ওর মোটেই ইচ্ছে করছে না। অবশ্য বছ বছর সে নাগলাপুর যায়নি, কল্লেশও খুবই জোর করছে। কল্লেশ আর অক্সম্মা দু'জনেই মন্দিবে গিয়ে বিশ্বকে দেখে এল। একমাত্র জীবিত প্রদোহিত্রকে বুক নিয়ে অনেক চোখের জল ফেলল অক্সম্মা।

এগারো দিনের অশৌচান্ত পর্যন্ত দু'জনেই থেকে গেল এখানে। অক্সম্মা আর কল্লেশের মাত্র তিন দিন অশৌচ মানতে হবে, কাজেই অক্সম্মা এ বাড়িতে রান্না শুরু করল। কল্লেশ বেরিয়ে পড়ল রেবন্নাশেষ্ট্রীর খোঁজে। অক্সম্মা নন্ডজুকে খবর দিল, 'কন্ঠী এখন গাঁয়ে নেই। আগেকার ঘোড়াটা তো কন্ঠী কাশী যাবার চার বছর পরেই মরে যায়, এখন আবার নতুন ঘোড়া কেনা হয়েছে। ওদিক থেকে কত কি নতুন মন্ত্র-তন্ত্র শিখে এসেছে কে জানে, এখন তো চেম্বারায়ণপট্টন, শান্তিগ্রাম, হাসন কত জায়গা থেকে লোকে ঝাড়ফুক করাবার জন্য ডেকে নিয়ে যায়। এই তো এবারে বেরিয়েছে আজ কুড়ি দিন হয়ে গেল।'

কিছুক্ষণ পরে অক্সম্মাই আবার বলল, 'কুরুবরহল্লীর নিজেগোড়ের মেয়েব বিয়ে হয়েছে আমাদের গাঁয়ের চিক্কম্মার ছোট ডাইয়ের সঙ্গে। কাল নাকি নিজেগোড় এসেছিল ওদের বাড়ি। আজ সকালে চিক্কম্মা এসে বলল, "তোমার নাতনীর দুই ছেলে-মেয়ে মারা গেছে, সবাই গ্রাম ছেড়ে বাইরে বাস করছে, তোমরা সেখানে যাবে না না-কি?" আমি তো শুনে অবাক, ডাবলুম বাজে কথা বলছে বুঝি। বলে, ওদের বেয়াই নাকি এসে বলে গেছে। কল্লেশকে বলতেই হোম্মাকে ডেকে গাড়ির ব্যবস্থা করল, তক্ষুপি বেবিয়ে পড়েছি।'

'ডাইয়ার জন্য আর কোথাও পাত্রী পেলো?'

'এক জায়গায় তো কন্ঠী ঠিকঠাক করেছিল। আনেকেরের কাছে আননহল্লীর মেয়ে। তা সেই লক্ষ্মীছাড়ি কি করে টের পেয়ে গেছে, আর বাগকে চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে। বাগ এসে কল্লেশের হাতে ধরে কান্নাকাটি, বলে, "তোমার বিপদের সময় নিজের ছেলের মত করে তোমার সেবা করেছিলাম। ভগবান দেননি, তাই সন্তান হল না। আবার বিয়ে কোর না..."' হ্যানো-ত্যানো। কল্লেশের আগে তো বিয়েতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেও মত বদলাল, বলে দিয়েছে আর বিয়ে করবে না। আমি আব কন্ঠী অনেক বুঝিয়েছি, কোন ফল হল না।'

মাগ্টারমশাইয়ের সুব্যবস্থায় পঁচিশ টাকার মধ্যেই রামম্মার শ্রাদ্ধাদি হয়ে গেল। অশৌচান্তের পর বিশ্বকে আনা হল কুঁড়েতে। এখন সে হাঁটা-চলা করে বেড়াচ্ছে। অমন হাল্ট-পুস্ট ছেলে এখন রোগা ডিগ্‌ডিল হয়ে গেছে। কল্লেশ ওদের গাড়িটা এসেই ফেরত পাতিয়ে দিয়েছিল। সে আবার অনুরোধ করল, 'নন্ডা একটা ছই দেওয়া গাড়ির ব্যবস্থা করছি, আমাদের সঙ্গে তোরাও চন্ড।'

নন্ডুর যাবার ইচ্ছে নেই, কিন্তু ভাইয়ার মনে কণ্ট দিতেও চায় না সে। ‘বৌদি না হয় কণ্ট দেয় কিন্তু ভাইয়া তো কখনো তাকে দুঃখ দেয়নি! মেয়েকে চেয়েছিল, আমি আপত্তি করেছিলাম—তাইতে রাগ করে বিয়েতে আসেনি। এখন আদর করে ডাকছে, যাওয়াই উচিত বোধহয়’, ভাবছিল নন্ডুজমা। কিন্তু এদিকে আবার খাজনা আদায়ের সময় এসে গেল, এতদিন এদিকে নজর দেওয়া হয়নি। এখন সে বাগের বাড়ি চলে গেলে স্বামী এখানে কিছুই করবে না, তা জানা কথা। ভেবে-চিন্তে সে বলল, ‘অঙ্কমাকে রেখে যাও। এবারে খাজনা আদায়ের কাজটা সেরেই অঙ্কমার সঙ্গে চলে যাব আমি। অন্ততঃ দশ-পনের দিন ওখানে থেকে এসে তারপর আবার এখানকার আদায়-উত্তলের কাজ শুরু করব না হয়।’

সুতরাং এখনকার মত কলেশ একলাই পায়ে হেঁটে ফিরে গেল নাগলাপুরে।

## চতুর্দশ অধ্যায়

গণ্ডসী, দুদু প্রভৃতি এলাকার গ্রামগুলো পর্যটন করে প্রায় দেড় মাস পরে নিজদের বাড়ির পথে ফিবছিল গঙ্গমা আর অপ্পন্নায়। গ্রাম থেকে মাইল দশেক দুরেই ওরা খবর পেয়ে গেল যে, প্লেগের মড়কের জন্য সবাই ঘর-বাড়ি ছেড়ে গ্রামের বাইরে চলে গেছে, সুতরাং এখন গ্রামে ফিরলে কাঠ, বাঁশ, নারকেলপাতা ইত্যাদি যোগাড় করে ওদেরও কুঁড়ে তৈরী করতে হবে। এদিকে বাসনপত্র সবই তো আছে হনুমান মন্দিরে। এখন মন্দিরের দ্বার খুলিয়ে সে সব বার করে আনা সম্ভব হবে কিনা তাই বা কে জানে। এসব ঝামেলা এড়াতে তারা সোজা দক্ষিণমুখে চলতে শুরু করে দিল। সেদিকে বহুদিন যাওয়া হয়নি, তাই হব্বনঘাট, হারনহল্লী ইত্যাদি ধীরে-সুস্থে ঘুরে ঘুরে মোট তিন মাস পরে মা আর ছেলে ফিরে এল নিজদের গ্রামে। ততদিনে দু’-এক পশলা রুটি হয়ে গেছে এবং কুঁড়েঘর ছেড়ে লোকজন আবার ফিরে এসেছে নিজের নিজের আস্তানায়।

নাতি-নাতনীর মৃত্যুসংবাদ শুনে ভীষণ রোগে গেল গঙ্গমা, প্রচুর কটুতি বর্ষণ করল পুত্রবধুর উদ্দেশ্যে। কিন্তু সামনা-সামনি ননজম্মাকে কিছু বলতে আজকাল গঙ্গমার কেমন যেন ভয় করে। ওদের বাড়িতে হঠাৎ কেঁদে ফেলল গঙ্গমা—‘দোজবরে ছেলের হাতে মেয়েটাকে তুলে দিলি, তাতেই মরে গেল। বিয়েটা ঠিক করার আগে একবার অন্ততঃ আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারতিস’, সখেদে বলে, উঠল সে। নাতি-নাতনী বেঁচে থাকতে গঙ্গমা তো কখনও তাদের ষোঁজও নিত না, বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ানই তো ছিল তার কাজ। গ্রামে থাকলেও সে ছেলের বাড়ি আসত না, ছেলে-মেয়েরাও যেত না ঠাকুমার কাছে। দৈবাৎ কোনদিন সম্ভবী বাগান বা পুকুরপাড়ে পার্বতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে গঙ্গমা হয়ত প্রশ্ন করত, ‘তোরা মা নাকি কুরুবরহল্লীতে খাজনা আদায় করতে গেছে? তা কত করে দস্তুরী আদায় করে বল দেখি?’ পার্বতী উত্তর দিত, ‘আমি তো জানি না ঠাকুমা।’ নাতনী আর ঠাকুমার আলাপের সেইখানেই হয়ে যেত ইতি। রামম্মাকে দেখলে হয়ত বলে বসত, ‘ভুই নাকি ইংরিজী শিখে তসিলদারী করবি? তা, আমাকে তখন একখানা লাল রঙের রেশমী শাড়ী কিনে দিবি তো?’ রামম্মাও জবাব দিত, ‘আচ্ছা ঠাকুমা, দেব।’ এর বেশী কথাবার্তা কখনই হয়নি। কিন্তু এখন যেন বড় বেশী করে মনে পড়ছে ছেলে-মেয়ে দুটোকে। তিন-চার দিন ধরে মন্দিরে কেউ এলেই গঙ্গমা তার নাতি-নাতনীর কথা বলে আর বউকে শাপশাপাঙ্ক করে। সবাই বোঝে সে বেশ বিচলিত হয়েছে।

কিন্তু তার চোখেও বেশী উতলা হয়ে পড়েছে অপ্পন্নায়। পার্বতীর বিয়েতে সে প্রাণ দিয়ে খেটেছিল। সেই সময় থেকেই পার্বতীর জন্য সে কেমন একটা স্নেহ অনুভব করত।

রামমা ক্লাসে প্রথম হয় শুনে গর্ব হত অশ্রুপল্লবায়। ছেলেটা এলাকাদারের হয়ে একবার হিসেবের খাতা লিখেছে, ইংরিজী শিখে সে নিজেও নিশ্চয় ভবিষ্যতে এলাকাদারের পদ পাবে একথা ভাবতেও খুব ভাল লাগত অশ্রুপল্লবায়। রামমার সঙ্গে তার কাকার কথাবার্তা যদিও বিশেষ হত না কিন্তু কাকার মনে ভাইপোর জন্য গর্ব আর স্নেহ দুইই বেড়ে উঠছিল ক্রমশঃ। ননুজম্মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে জল-ভরা চোখে অশ্রুপল্লবা বলে ওঠে, ‘আমি বড় পাপী, ওদের বাঁচাবার জন্য কিছুই করতে পাবলাম না।’

বর্ষা ভাল হয়েছে এ বছর। মর্দুমশুমারী লেখা সমাপ্ত হল। এরই মধ্যে একদিন মাস্টারের গৃহিণী এসে মনে করিয়ে দিলেন, ‘বিশ্বর জন্য শৃঙ্গেরীর শারদা মায়ের কাছে পূজা মানত করা আছে। মানতের পয়সা আমি তুলে রেখেছি ঠাকুরের বেদীতে। আর আট দিন পরেই তো নবরাত্রি, ছেলেকে নিয়ে ঘুরে এসো ওখান থেকে। যেদিন মানত করেছি সেইদিনই স্বপ্ন কমতে শুরু করেছে, মানসিক পূজোয় দেৱী করা উচিত নয়।’

ননুজম্মা স্থির করে ফেলল শৃঙ্গেরী যাবে। কোন দেবতার শক্তি কতখানি কে জানে। মানত করে ভুলে গেলে আবার না জানি কি বিপত্তি ঘটে যায়, এখন বিশ্বই তো একমাত্র শিবরাত্রির সঙ্গ। অবশ্যই যেতে হবে। পথ-ঘাটের হৃদিশ বাতলে দিলেন মাস্টারমশাই। তিপটুরে ট্রেনে চড়ে, ঢাকার স্টেশনে গিয়ে নামতে হবে, পথে অবশ্য বীরুর স্টেশনে গাড়ি বদল করার ব্যাপার আছে। তরীকেবে পৌঁছে রাতটা সেখানেই কাটিয়ে ভোরবেলা ছোট লাইনেব ট্রেন ধরে নরসিংহরাজপুরে গিয়ে নামতে হবে। সেখান থেকেই পাওয়া যাবে শৃঙ্গেরী যাবার বাস, কোম্পা হয়ে যায় সেটা। তিপটুর থেকে তরীকেবের পর্যন্ত ভাড়া পনের আনা, সেখান থেকে নরসিংহরাজপুর পৌনে সাঁ আনা, তারপর বাসের ভাড়া লাগবে দুটাকা। শৃঙ্গেরীতে ধর্মশালা আছে—তীর্থযাত্রীদের থাকার জন্য। মঠে দু’বেলা আহারও পাওয়া যাবে।

ননুজম্মা বেশ চিন্তায় পড়েছে। বিশ্বর সঙ্গে সে নিজে তো যাবেই, কিন্তু সেইসঙ্গে রেলযাত্রা ও বিদেশভ্রমণে অভিজ্ঞ একটি সঙ্গী পাওয়া দরকার। যাওয়ান্নের খরচ, সেখানে কুকুমারনার জন্য লাগবে অন্ততঃ পাঁচ টাকা, কোথায় পাবে এসব? হঠাৎ - দিন অশ্রুপল্লবা এসে বৌদিকে চুপিচুপি জানায়, ‘কাউকে বোল না, আমাব কাছে কুড়িটা টাকা আছে, এখন খার দিচ্ছি, পরে আমাকে ফেরত দিও। আমিই নিয়ে যাব শোমাদের।’

বহু দূরের গ্রামগুলোতে ডিম্বেয় পাওয়া মড়ুয়া অনেক সগয়ে মা ও ছেলে বিক্রী করে দিত। ওরই মধ্যে মাঝে মাঝে মায়ের নজর এড়িয়ে কিছু কিছু মড়ুয়া অশ্রুপল্লবা নিজেই বেচে ফেলত তার পান তামাকের পয়সা জোটাতে।

কিন্তু কুড়ি টাকায় তো সব খরচ কুলোবে না। মেয়ের বিয়ের পর থেকে ননুজম্মার হাত একেবারে খালি। কুরবরহুল্লীর থেকেই বা আর কত বার চাওয়া যায়! শেষে অশ্রুপল্লবাই বলল, ‘তিপটুর পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া যাক, তারপর নরসিংহরাজপুর পর্যন্ত তো ট্রেনে যেতেই হবে। ওদিকে মোটরের পথটাও হেঁটে গেলেই হবে তাহলে ঐ টাকাতেই কোনমতে কুলিয়ে যাবে।’

অনেক হিসেবপত্র করে ননুজম্মা, বিশ্ব ও অশ্রুপল্লবায়র যাওয়া ঠিক হল। কিন্তু

চেমিগরায় ছাড়বার পছন্দই নয়। জিদ ধরে বসল সেও যাবে। কিন্তু অত পরস্যা কোথায়? তাহাড়া সে অতটা পথ হেঁটে যেতে রাজী হবে না কিছুতেই। কিন্তু চেমিগরায় নাছোড়বান্দা বলে, 'যেখান থেকে হোক আমি টাকা যোগাড় করে আনব, তোমাদের ভাবতে হবে না।' জী সাবধান করে দেয়, 'খাজনার টাকা আগাম রসিদ লিখে নিয়ে আসতে পারবে না কিন্তু।' সে তাতেও রাজি হয়ে যায় এবং কোথা থেকে কে জানে, টাকার যোগাড় করেও ফেলে। যাক্, চেমিগরায়ের খরচ তার নিজের, আর এদের তিনজনের আলাদা। পাঁচ সের ছাতু পিষে নিল নন্জম্মা। গ্রাম পয়টনের ফলে সংগৃহীত ধানের ভাণ্ডার থেকে মায়ের চোখ বাঁচিয়ে অল্পমায়্যা নিয়ে এল আট সের ধান। নন্জম্মা সেই ধানের চিঁড়ে তৈরী করে নিল পথের খাবারের জন্য। তীর্থযাত্রায় যেতে গঙ্গস্মারও বাসনা কিছু কম নয়, কিন্তু এই বউয়ের সঙ্গে সে যাবে না কিছুতেই। ছেলেকেও যেতে সে বারণই করছিল, কিন্তু অল্পমায়্যা বলল, 'খরচ তো সবই বৌদির, তাহলে আর যেতে আপড়ি কিসের।'

অসুখ থেকে ওঠার পর এই ছ'মাস নন্জম্মা প্রাণপণে যত্ন করে শরীরটা সারিয়ে তুলেছে বিশ্বর। ঘি-দুধ খেয়ে সে এখন বেশ গোলগাল হয়েছে। নন্জম্মা পলাশ পাতা তুলতে যাবার জন্য যত ভোরে রওনা হত তার চেয়েও আগে, একদিন ভোররাত্রের অন্ধকারে চাটনী আর রুটির পুঁটলি বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল তীর্থযাত্রীরা। চেমিগরায় মোটরে চড়ার সুখ ছাড়বে কেন? সে বলেছে বাসে করে গিয়ে ওদের সঙ্গে মিলিত হবে তিপটুরে। রুটির কৌটো, ছাতু, চিঁড়ে, দু'একখানা বাসন-কোসন ও জামা-কাপড় একটা বস্তায় পুরে বেঁধে, সেটা মাথায় তুলে নিয়েছে অল্পমায়্যা। নিজের ও বিশ্বর জামা-কাপড়, দু'খানা আলোয়ান, একটা চাদর পুঁটলি বেঁধে এক বগলে নিয়ে অন্য হাতে বিশ্বর হাতখানা ধরে পথ হাটছে নন্জম্মা। আলো ফোটার আগেই ওরা দু'কোশ পথ অতিক্রম করে ফেলল। বিশ্ব মায়ের হাত ছেড়ে এখন কাকার চেয়েও আগে আগে ছুটেছে। সে মহা উৎসাহে বার বার জিজ্ঞাসা করছে, 'মা তোমার চেয়েও আমার গায়ে বেশী জোর, তাই না মা?' তিন কোশ হাটার পর পথের ধারে একটা চাদার তলায় বসে ওরা তিনজনে চাটনী আর রুটি খেয়ে নিল। আরো মাইল দুই চলার পরই বিশ্বর হাটার উৎসাহ কমতে শুরু করল। আবার সে এসে মায়ের হাত ধরেছে, পা ব্যথা করছে, কিন্তু মুখফুটে সেটা বলতে আত্ম-সম্মানে বাধছে তার। ইতিমধ্যে গর্জন করতে করতে বাসখানা বেরিয়ে গেল ওদের পাশ দিয়ে।

'পিছনের সিটে বসে আছে, দেখতে পেলো?' বলে উঠল অল্পমায়্যা।

'না দেখিনি।'

'মোটরওয়ালা বাবাকে নিয়ে যাব্বে, আমাদের কেন নিল না মা?' অবোধ বিশ্ব প্রশ্ন করে।

'হঁ, এমনি এমনি কি আর বসতে দিয়েছে। ব্যাটারের ...' অল্পমায়্যা গজরে ওঠে।

নন্জম্মা তাড়াতাড়ি ওকে থামিয়ে দেয়, বলে 'যাকগে যাক্, যেতে দাও ওসব কথা।'

অল্পমায়্যা কিন্তু থামল না, গজগজ করতে থাকল, 'সে তুমি যাই বল, চিন্ময়্যাটা একটা স্বার্থপর উজ্জ্বক, ছোটবেলা থেকেই দেখছি তো! কেবল নিজেরটুকু ছাড়া আর কারো কথা ভাবে না, এসব লোককে জুতো পেটা করতে হয়, হঁ! যতসব...'

'অল্পমায়্যা, আমরা তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছি, এখন খারাপ কথা মুখে উদ্ভারণ করতে

নেই। ভুলে যাও ওসব কথা', ননুজম্মা উপদেশ দিল দেওরকে। তারপর সে বিশ্বকে উদ্দেশ্য করে বলল, 'হ্যারে, সেই গানটা তোর মনে আছে? সেই যে শিখিয়েছিলাম, "ভজ গোবিন্দ ভজ গোবিন্দ", সেইটা গেয়ে শোনা দেখি। জানিস তো, আমরা যেখানে যাচ্ছি সেই শৃঙ্গেরীমঠের শঙ্করাচার্যই লিখেছিলেন ঐ গান।'

বিশ্ব গাইতে শুরু করে দেয়, যেখানে সুর ভুল হচ্ছে, মা শুধরে দিচ্ছে। এদিকে মুখে কিছু দিতে না পারলে মহা অস্বস্তিবোধ করছে অপ্পন্নায়। শেষ পর্যন্ত আর কিছু না পেয়ে পকেট থেকে পান, গুপারী বার করে চুন মাখিয়ে দোক্তাসহযোগে মুখে পুরে আবার চলতে শুরু করল। পান আর দোক্তার রসে মুখ ভর্তি হয়ে উঠেছে তার। সারা পথ পিক ফেলতে ফেলতে চলেছে সে।

বেলা একটার সময় ট্রেন ছাড়ি়ে তিপটুর থেকে। পথে একটুক্কণ বিশ্রাম করেও ওরা বারোটার মধ্যে স্টেশন পৌঁছে গেল। মাঝে মাঝে পাকদন্ডির পথে হাঁটার ফলে পথ কিছুটা সংক্ৰপ করা গেছে। তিনজনে বে- আর একবার বাড়ি থেকে আনা রুটি খেয়ে নিল চাটনী দিয়ে। ততক্ষণে অশথ গাছতলার মাধবভট্টর হোটেল থেকে পেট ভরে খেয়েদেয়ে চেম্বিগরায়ও এসে হাজির হল। সে নিজের টিকিট কিনে ফেলেছে। অপ্পন্নায়ও নিজেদের জন্য কিনে নিল। স্পাড়াইখানা টিকিট।

রাত্রি তরীকের স্টেশনে নেমে, বাড়ি থেকে আনা খাবার খেয়ে তীর্থযাত্রীরা স্টেশনের পানীয়জলের কল থেকে জলপান করে নিল। জায়গাটা ঘুরে দেখবার অভ্যুহাতে চেম্বিগরায় বেরিয়ে পড়ল স্টেশন থেকে। তাই দেখে অপ্পন্নায় বলে উঠল, 'কোথায় গেল এখন তা বুঝেছো তো?' ননুজম্মা উত্তর দিল, 'যেখানে খুশি যাক, তাতে আমাদের কি যায় আসে?' প্ল্যাটফর্মের এক কোণে চাদর পেতে ছেলেকে নিয়ে শুয়ে পড়ল ননুজম্মা। ওদের মাথার কাছে নিজের বস্তাটিকে বালিশের মত ব্যবহার করে শুল অপ্পন্নায়। বাইরে থেকে খেয়ে-দেয়ে চেম্বিগরায় যখন ফিরল ততক্ষণে এরা তিনজনেই গভীর ঘুমে মগ্ন। সেও ভাইয়ের পাশে একখানা ধুতি বিছিয়ে শুয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে দেখা গেল এখনও অবশিষ্ট আছে দশখানা রুটি। পরগুদিন তৈরী হয়েছে রুটিওলো, কাজেই শুকিয়ে শতং হয়ে উঠেছে, তবে জলে ভিজিয়ে খাওয়া চলে। চাটনীটা অবশ্য খাবাপ হয়ে গেছে। অপ্পন্নায় প্রস্তাব করল হোটেল থেকে এক আনার সম্বর কিনে আনা যাক। চেম্বিগরায় ততক্ষণে মুখ-হাত ধয়ে হোটেলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। ননুজম্মা দেওরকে নির্দেশ দিল, 'হোটেল থেকে এক আনার সম্বর, বিশ্বর জন্য একটা ইডলি এবং দুটো সাদা দোসা নিয়ে এস, সব মিলিয়ে তিন আনা লাগবে।'

নরসিংহরাজপুরের ছোট লাইনের ট্রেনে উঠে বিশ্ব তো আনন্দে আটখানা। জানলা দিয়ে কত গাছ দেখা যাচ্ছে। তার ওপারে আরো বড় বড় গাছের জঙ্গল, কত রকমের লতা ঝুলছে সেসব গাছ থেকে। সব মাত্র বর্ষা শেষ হয়েছে তাই গাছগাছালি এখন সতেজ, সবুজ। জঙ্গলের মধ্যে একটা বিরাট জন্তু দেখা গেল, বইতে দেখা ছবির সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্ব চিনতে পারল ওটা হাতি। সে জিজ্ঞাসা - রল, 'মা একেই বুঝি বলে "জঙ্গল"?' মাও বুঝতে পেরেছে এ হল গভীর জঙ্গল। এমন অরণ্য সে আগে কখনো দেখেনি।



অপমায়্যা বলল, ‘এ অঞ্চলটা এইরকমই। শিবমোঙ্গার ওদিকে তো এর চেয়ে আরো অনেক গভীর জঙ্গল।’

‘শিবমোঙ্গা আবার কবে গেলে তুমি?’

উললঙ্কাটা মনে পড়তেই অপমায়্যা চুপ করে গেল। নন্জম্মারও মনে পড়ে গেল পুরোন দিনের সেই ঘটনা, ওর মনে হল, প্রমত্তা করা ওর উচিত হয়নি। বৌদিকেই লাথি মেরে তারপর পুলিশের ভয়ে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছিল অপমায়্যা, এখন সেটা মনে পড়ায় অপ্রতিভ মুখে জানলার বাইরে তাকিয়ে বসে ছিল সে। চেমিগরায় যথারীতি বসে বসে তামাক চিবোচ্ছে।

দুপুর বারোটায়ে ছোট লাইনের ট্রেন পৌঁছে গেল নরসিংহরাজপুর। নামতেই বাসের দালালরা ‘শুঙ্গেরী শুঙ্গেরী’ হাঁকতে হাঁকতে ঘিরে ফেলল যাত্রীদেরকে।

চেমিগরায় জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমরা কিসে যাবে, মোটরে না হেঁটে?’

অপমায়্যা জবাব দেয়, ‘মোটরে চড়ার মত পয়সা কোথায় আমাদের?’

‘আমার তো পা মচকে গেছে, মোটরে যেতেই হবে। আগে পৌঁছে তোমাদের জন্য ধরমশালায় জায়গা ঠিক করে রাখব এখন’ বলতে বলতে এগিয়ে যায় চেমিগরায়।

অপমায়্যা এবার ডেকে বলে, ‘চিম্মিয়া, একটু দাঁড়াও, বৌদি আর বিশ্বকেও নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে। মোটে তিন টাকা লাগবে, বিশ্বর তো হাফটিকিট। তাছাড়া যদি একটু কাকুতিমিনতি করে বল যে, বাচ্চাকে কোলে নেবে, গরীব মানুষ...তাহলে হয়ত টিকিট নাও লাগতে পারে বিশ্বর। আমি একা হেঁটে চলে যাবছি।’

‘আমার কাছে টাকা নেই। ওর কাছে যদি থাকে তো নিজের টিকিট কাটুক’, চেমিগরায় এগিয়ে চলে যায় বাসের দিকে। শত শত তীর্থযাত্রী তখন বাসে জায়গা দখলের জন্য ছুটছে। সেও তাদের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে বাসে উঠে বসে পড়ে।

ওরা তিনজনে বসে সেই গুকনো রুটি জলে ভিজিয়ে খেয়ে নেয়। এতদিনে শেষ হল রুটির গোছা। তবে এতে সবার ভাল করে পেট ভরল না। তখন নন্জম্মা কিছুটা ছাত্ত, তেঁতুল আর গুড় সহযোগে মাখল জল দিয়ে। খাওয়া-দাওয়ার পর নন্জম্মা এক টুকরো গুড় আর দু’মুঠো চিড়ে ভরে দিল বিশ্বর পকেটে। এরপর নন্জম্মার পুঁটলিটাও নিজের বস্তার সঙ্গে বেঁধে মাথায় তুলে নিল অপমায়্যা। ছেলের হাত ধরে, তিনজনে পথ হাঁটা শুরু করে দিল।

## ২

এমন গহন অরণ্য জীবনে দেখেনি নন্জম্মা। গাছপালার প্রতি তার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। চোলেম্বরের টিলায় পলাশ পাতা পাড়তে যাবার সময় দু’পাশের গাছপালা, খেতখামার আর পলাশ বনের শ্যামলিমা সে দু’চোখ ভরে দেখে মুগ্ধ হয়ে যেত। আর এখানে তো অজস্র বড় বড় গাছের সমারোহ। দেখতে দেখতে মনটা যেন অজানা একটা আনন্দের অনুভূতিতে ভরে ওঠে। কিন্তু আবার সেই সঙ্গেই কেমন যেন অব্যক্ত কষ্টের আভাস—

এই সতেজ-সবুজ তারুণ্যের প্রতীক গাছগুলোকে দেখেই মনে পড়ছে তাজা ফুলের মত সুন্দর ছেলে-মেয়ে দুটোকে। ঐ সেগুন গাছের পাতাগুলো কি বিরাট, এক-একটা পাতাকেই খাওয়ার খালার মত ব্যবহার করা যায়। পলাশ পাতাগুলো যদি এই রকম বড় হত তাহলে তো গেঁথে গেঁথে তৈরী করার দরকারই হত না। মনে পড়ল পাতা তুলতে তুলতে হঠাৎ একটা বড়-সড় পলাশ পাতা পেয়ে গেলে রামম্মা কি খুশি হয়ে উঠত, ঠিক যেন কোন অমূল্যনিধি পেয়েছে। কিন্তু পলাশ পাতা আবার বেশী বড় হলে গাঁথার সময় অসুবিধা হয়, তৈরী পাতার মাপ ছোট-বড় হয়ে যায়। পলাশ পাতাব রস লেগে রামম্মার জামা নষ্ট হত বলে পাতা তোলার জন্য একটা ছেঁড়া পুরোন জামা আলাদা করে রাখা থাকত।

পার্বতী পাতা তুলতে তুলতে গান গাইত ওন্‌ওন্‌ করে, ওব বড় গানের শখ ছিল। মা মত গান জানে সব শেখা হয়ে গিয়েছিল পার্বতীর। বারো বছর বয়স হতে না হতেই তো জাঁতাপেশার কাজটা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। জাঁতা ঘোরাতে ঘোরাতে কি মিষ্টিগলায় গাইত মেয়েটা। মাস্টারমশাই বলেছিলেন জামাইয়েরও নাকি গান-বাজনার শখ আছে, সে যখন হাবমোনিয়াম বাজিয়ে মহাভারতের শ্লোক সুব দিয়ে গায় তখন নাকি লোকের চোখে জল এসে যায়। অনেক শ্লোক আর ভাল ভাল পদাবলী তার কন্ঠস্থ। বড় মধুর স্বর দিয়ে সে সেরেটের, কখনও মেজাজ দেখায় না এতটুকু। মা-মরা মেয়েটাকে কি মনুই করে। পুরুষমানুষ ঠিক এমনটিই তো হওয়া উচিত। এমন স্বামী নিয়ে ঘর করার সৌভাগ্য হল না মেয়েটার। মনে মনে নন্‌জম্মা সূর্যনাবায়ণের সঙ্গে তুলনা করছিল চেঙ্গিরায়ের। নিজের স্বামীর কথা ভাবলেও ঘৃণা বোধ হয় তাব। সবই নিশ্চয় তার গত জন্মের কর্তৃফল। জোব করে মনটা অন্য দিকে ফেরায় নন্‌জম্মা।

জঙ্গল দেখে খুশিতে বিশ্ব যেন আত্মহারা হয়ে উঠেছে। ‘মা দেখ, দেখ আমাদের আম গাছের চেয়েও বড় বড় গাছ, ঠিক যেন আকাশে গিয়ে ঠেকছে, না মা?’ আবার বলে, ‘ও মা ঐ বাদরটা ওরকম দেখতে কেন? আমাদের গাঁয়ের বাদরগুলো এর চেয়ে ভাল দেখতে।’

‘এগুলো যে জংলী বাদর, বাবা।’

‘আর আমাদেরগুলো কি রকম বাদর?’

‘সে তো গাঁয়ের, পোমা বাদর।’

‘কিন্তু সেগুলোও তো গাঁয়ের মধ্যে থাকে না, বাগানের গাছে গাছে থাকে।’

মাঝে মাঝে দু-একটা সাপও চোখে পড়ছে। সাপ ওদের কাছে কিছু অপরিচিত জীব নয়, রামসন্দেহও অনেক আছে। এখানে গভীর জঙ্গল, তাই সাপও নিশ্চয় অনেক বেশী। তাই সাবধানে পথচলা দরকার। এসব পাহাড়ী অরণ্যে নাকি অজগর সাপ আছে, তারা আস্ত মানুষ গিলে ফেলতে পারে। তারপর গাছের গুঁড়ির মত নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে।

সমানে মায়ের হাত ধরে চলতে আর ভাল লাগছে না, বিশ্ব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একা একা হাটিছে, কখনও বেশ কিছুটা এগিয়ে যাচ্ছে, কখনও বা পিছিয়ে পড়ছে। নন্‌জম্মা নিজের মনে কি ভাবতে ভাবতে অনেকটা পথ হাটবার পর হঠাৎ একবার পিছন ফিরে

দেখে বিষকে দেখা যাবে না। অস্পন্নায় হাট্টে আগে আগে, এতক্ষণে ওর খেয়াল হয়, এ জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, সাপ, বিহে কোন কিছুই অভাব নেই। সে চিৎকার করে ওঠে, ‘অস্পন্নায় বিষকে দেখতে পাচ্ছি না যে?’ দু’জনেই পিছু ফিরে খুঁজতে থাকে। প্রায় এক ফার্মিং পিছু হটে দেখা যায়, একটা মস্ত বড় সেগুন গাছে চড়ে বসে বিশ্ব সামনের গাছের বাদরগুলোর মুখভঙ্গী নকল করে তাদের ডেংচি কাটছে। ‘না বলে কয়ে এখানে গাছে উঠেছিস যে?’ ছেলেকে ধমক দিতেই সে উত্তর দেয়, ‘ঐ বাদরগুলোই তো আগে আমায় ডেংচি কাটল।’

এরপর থেকে নন্জম্মা ছেলেকে নিজের সামনে রেখে চলতে শুরু করে। জঙ্গলের সৌন্দর্য নিয়ে অস্পন্নায় কোন মাথাব্যথা নেই। সে ভাবে, ‘এই ভীষণ অজগর বনের চেয়ে আমাদের খেতখামার অনেক ভাল বাপু! এখানে তো খান মড়ায় কিছুই ফলে না, কি খেয়ে থাকে লোকে? এইজন্যই তো বলে পাহাড়ের লোকেরা নাকি আমাদের মত শক্ত সমর্থ হয় না’—এইসব ভাবতে ভাবতেই অস্পন্নায় মনে পড়ে ওর এতদিনকার জীবনের ছোট-বড় সব ঘটনাগুলো। ওর মেয়ে জয়লক্ষ্মী প্রায় পার্বতীরই সমবয়সী। ছেলে রামকৃষ্ণ অনেক ছোট। তৃতীয় সন্তানটি কি হয়েছে কে জানে! মা যাই বলুক, অস্পন্নায় জানে রামকৃষ্ণ তারই সন্তান। কে জানে ছেলেটা লেখাপড়া শিখছে কিনা। ওর মা আর দিদিমা তো ওকে পুরোহিতগিরি ধরাবার চেষ্টায় ছিল। এখন হয়ত গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে দান-দক্ষিণা আদায় করে বেড়ায়। সাতু কেমন আছে কে জানে। আমার কথা সে কখনও ভাবে কি? মঙ্গলসূত্রটা ওভাবে ছিঁড়ে নেওয়া উচিত হয়নি। সে হত-চ্ছাড়িও যদি বৌদির মত একটু পাতাটাতা বানিয়ে দু’পয়সার সাস্রয় করতে পারত তাহলে যাহোক করে সংসার চলেই যেত কোনরকমে। কিন্তু তাঁদের তো আবার রোজ ভোর না হতে গরম কফি চাই। দু’বেলা ধপধপে সাদা চালের ভাত, অড়হর ডাল, কফি এসব জুটবে কোথা থেকে সে, চিন্তা কে করে? এদিকে স্বস্তরও তো কিছু টাকার বস্তা রেখে যাননি। কিন্তু সে যাই হোক, ওভাবে তাকে তাড়িয়ে দেওয়াটা অন্যায় হয়েছে। নিজেকে হঠাৎ বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় অস্পন্নায়, বড় নীরস রুক্ষ এই জীবন। বৌদি পিছনে আসছে, তার সঙ্গেই দুটো মনের কথা বলার ইচ্ছেয় অস্পন্নায় ডেকে বলে, ‘বৌদি, গুনছ?’

‘কি বলছ?’

‘বলছিলাম, সে মেয়েটারও এতদিনে বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা।’

‘কান্ন কথা বলছ?’

কিন্তু মুখফুটে নিজের মেয়ের নামটা বলতে গজ্জা করে অস্পন্নায়। নন্জম্মা আবার জিজ্ঞাসা করায় সে বলে ওঠে, ‘ও কিছু না। হঠাৎ রেবম্মাশেট্টীর মেয়ে রুদ্রাণীর কথা মনে পড়ে গেল।’

‘রুদ্রাণী মারা গেছে, সে তো বহুদিন হয়ে গেল। এতদিন পরে এ কথা বলছ যে?’ অবাধ হয়ে প্রশ্ন করে নন্জম্মা, কিন্তু কোন উত্তর পায় না। নিজের ভাবনা-চিন্তায় মগ্ন থাকায় সে দেওরের কথার অন্তর্নিহিত অর্থও বুঝতে পারে না। নিঃশব্দে আবার পথ চলতে

থাকে সবাই। ওদের মাঝখানে প্রায় গজ দশকের ব্যবধান। বিশ্ব আপন মনে কথা বলতে বলতে চলছে কখনও কাকার আগে আগে, কখনও বা দু'জনের মাঝখানে। পথটা এক ষেয়ে মনে হলে আন্ডার করছে, 'মা একটা গল্প বল না!'

পথে একবার বিশ্রাম করে সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় চৌদ্দ মাইল পথ অতিক্রম করে ওরা এসে পৌঁছল কোম্পায়। নন্জম্মা ভাবছিল খাওয়ার জন্য চিঁড়ে আর ছাতু ভেজাবে, না কোন গাছতলায় তিনখানা পাথর দিয়ে উনুন তৈরী করে একটু ভাত রন্ধে ফেলবে। হোটেল থেকে দু'আনার কিছু তরকারী কিনে এনে ভাতের সঙ্গে খাওয়া যেতে পারে।

অপ্পন্নায়্য পরামর্শ দিল, 'এসব পাহাড়ী এলাকার শেঠরা বাড়িতে কত লোককে রোজ খাওয়ায়। চল আমরাও সে রকম কোন বাড়িতে ঢুকে পড়ি।'

কিন্তু বৌদি পরিষ্কার জানিয়ে দিল, 'পরের বাড়ি চেয়ে খেতে যাব না।'

'তা আমি আর বিশ্ব না হয় খেয়ে আসি? তোমার জন্য উনুন বানিয়ে হোটেল থেকে সন্জী এনে দিচ্ছি।'

'কেউ চেয়ে খেতে মাঝে না। সঙ্গে যা আনা হয়েছে তাই খাওয়া হবে।'

নন্জম্মা কখনই থাকল। উনুন গড়ে কিছু কাঠকটো যোগাড় করে অপ্পন্নায়্য। ভাত রান্না হল। হোটলে দু'আনার সম্বর যা পাওয়া গেল, তাতে বড় একটা বাটির অর্ধেকের বেশী ভরে গেল। সুতরাং বেশ পরিচূপ্ত করে খেয়ে নিল তিনজনে। একটা দোকানের বারান্দায় শুয়ে কেটে গেল রাতটা। সকালে উঠে জলখাবারের জন্য ছাতু মাখল নন্জম্মা। অপ্পন্নায়্য একটা নারকেল ভেঙে হোটেল থেকে কুরিয়ে নিয়ে এল। ভেজানো চিঁড়ে, গুড়, নারকেলের ফলার ও ছাতু দিয়ে পরিপাটি আহার সেরে আবার রওনা হয়ে পড়ল তিনজনে। বিশ্ব দু'পায়ে খুব ব্যথা, বেচারার পরত মোল মাইল ও গতকাল চৌদ্দ মাইল পথ হেঁটেছে। বিশ্ব মায়েরও পায়ের অবস্থা ভাল নয়। কিন্তু কিছুই করার নেই, চলতেই হবে। 'কি রে পায়ে ব্যথা করছে?' প্রশ্ন করতেই বিশ্ব জবাব দিল, 'ছেলেদের পা ব্যথা করে না', বলেই ছুট লাগাল সে। এখানে থেকে বারো মাইল দু-হরিপুর, সেখানে শ্বেত্রী কতৃপক্ষের মঠও আছে। দুপুরের মধ্যেই হরিপুর পৌঁছে নদীতে স্নান করে ওরা মন্দিরে দেবদর্শন করল, মঠে প্রসাদ ভক্ষণও করে নিল। ওদেরই এত আরো শত শত তীর্থযাত্রী এখানে আহার করছে, তার মধ্যে ব্রাহ্মণ পরিবারের বধুরাও আছে, কাজেই এখানে খেতে কোন সঙ্কোচবোধ করল না নন্জম্মা। খাওয়ার পর চলতে শুরু করল বিশ্ব। শ্বেত্রী এখান থেকে আর মাত্র ছ'মাইল। কিন্তু নন্জম্মার পায়েও খুব ব্যথা, সুতরাং স্থির হল এখানেই রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে বাকিটুকু হাঁটা হবে। বিশ্বকে শুইয়ে তার পাশে তার কাকাতু শুয়ে পড়ল। সামনে বয়ে যাচ্ছে নদী। নন্জম্মার ইচ্ছা হল, একটু নদীর ধারে গিয়ে বসে। বালির ওপর দিয়ে হেঁটে জলেব ধারে এসে একটা পাথরের ওপর বসে পা দুটি নদীর জলে ডুবিয়ে দিয়ে ভারি আরামবোধ হল তার। সঙ্গে সঙ্গেই রামম্মা আর পার্বতীর স্মৃতি ভারাক্রান্ত করে তুলল মনটা। 'আহা, তারা যদি এখানে আসতে পেত কি খুশিই না হত! কত কথা বলত এতক্ষণ। আমি কত পাপ করেছি

ঠাকুর'—ভাবতে ভাবতে চোখ ফেটে জল আসে তার, আঁচলে বার বার চোখ মোছে। সন্ধ্যাবেলা বিশ্ব আর অ'পন্নায় ডাকতে না আসা পর্যন্ত সেই নদীর কুলেই বসে থাকে, নন্জশ্মা।

### ৩

এরা তিনজনে যখন পৌঁছল ততক্ষণে শূঙ্গেরীর সব কিছু দেখে ফেলেছে চেমিগরায়। মঠ, গুদাম, রান্নাঘর, কটা খাবার ঘর আছে, একসঙ্গে কত লোক বসে খেতে পারে, কোন খাবার ঘরে পরিবেশনকারীরা আগে চোকে এসব দরকারী খবর সংগ্রহ করা হয়ে গেছে। নদীর ওপারে নরসিংহবন, কাল ভৈরব টিলা ইত্যাদি দর্শনীয় জায়গাগুলো দেখাও হয়ে গেছে তার। এরা পৌঁছনের পর সে ধর্মশালায় একটা ঘরের জন্য চেষ্টা করল বাটে কিন্তু এখন নবরাত্রির সময়, রোজ হাজার হাজার যাত্রী এসে পৌঁছচ্ছে, এ সময়ে আলাদা ঘরের আশা, দুরাশা মাত্র। ধর্মশালার কর্মকর্তাকে অনেক কাকুতিমিনতি করার পর তিনি দোতলায় ওঠার সিঁড়ির নিচে ওদের থাকতে অনুমতি দিলেন। সব সময় লোকজন সিঁড়ি দিয়ে যাতায়াত করছে, এক মুহূর্ত শান্ত হয় না জায়গাটা, তবু এটুকুও যে পাওয়া গেছে সেটাই ভাগ্য বলতে হবে। ধর্মশালার চৌকিদারও থাকে এখানেই সুতরাং জিনিস-পত্রগুলোর সম্বন্ধে অন্ততঃ নিশ্চিত থাকা যাবে।

বেলা ন'টায় শূঙ্গেরী পৌঁছেই চেমিগরায়ের দেখা পাওয়া গেছে। জিনিসপত্র যথাস্থানে রেখে বিশ্ব ও অ'পন্নায়াকে নিয়ে নন্জশ্মা চলল মঠের উদ্দেশ্যে। নদীতে স্নান করে নতুন কাপড় পরে কাচা কাপড়গুলো রোদে শুকিয়ে নিয়ে ওরা এল মন্দিরে। ওদের মানভের 'কঙ্কুমাচর্না' পূজার জন্য আজ আর সময় নেই, সেটা কাল সকালে করালেই চলবে। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর নৌকায় নদী পার হয়ে ওরা গেল নরসিংহবন দেখতে। চেমিগরায়ও ঠিক জুটে গেল ওদের সঙ্গে। বিশ্ব বলে উঠল, 'বাবা, তুমি আমাদের ফেলে রেখে একলা একলা মোটর চড়ে এলে, এখন আবার আমাদের সঙ্গে এসেছ যে বড়?' অ'পন্নায়ারও সম্পূর্ণ একমত বিশ্বর সঙ্গে। কিন্তু নন্জশ্মা ওদের থামিয়ে দিল। ছেলেকে বলল, 'বিশ্ব তুই তো বুদ্ধিমান ছেলে, এসব কথা বলতে হয় না।'

নরসিংহবনে অজস্র গোলাপ ফুটে রয়েছে। একসঙ্গে এত গোলাপ গাছ নন্জশ্মার কাছে প্রায় অকল্পনীয় ব্যাপার। এখান থেকেই নাকি ভক্তেরা প্রাণভরে ফুল তুলে নিয়ে গিয়ে দেবী শারদার পূজা দেয়। বিশ্ব এক দৌড়ে গিয়ে দুটো গোলাপ তুলে এনে স্বাকে দিয়ে বলে, 'তুমি চলে পর না মা।' হাতে গোলাপের কাঁটা ফুটেছে সেদিকে জ্ঞানপাই নেই ছেলের। নন্জশ্মা কিন্তু ফুল হাতেই রেখে দেয়, বলে, 'এ ফুল পূজার জন্য বাবা, এ এখন পরতে নেই।' পার্বতীর কথা মনে পড়ে যায়, কি ঘন কালো দীর্ঘ চুল ছিল মেয়ের। চুল আঁচড়ে বেণী বেঁধে দিলে এত সুন্দর দেখাত যে মনে হত লোকের নজর লেগে যাবে। সুরঙ্গী ফুল যখন ফুটত রামমা কোন ভোরে উঠে খলি ভরে কুঁড়ি তুলে আনত, পার্বতী ভাই দিয়ে মোটা গ'ড়মালা গেঁথে চলে পরত। একবার রামমা তার শ্বশুরের বাগান

থেকে দুটো গোলাপ এনেছিল, মেয়ের মাথার চুলে সেই গোলাপ দুটো কি অপরূপ যে মানিয়েছিল, ননুজন্মা এখনো চোখ বুজলেই যেন দেখতে পায়। কি ভালবাসাই ছিল দুই ভাই-বোনে।

গোলাপগুলো দেখতে দেখতে কত কথাই মনে পড়ে যাচ্ছে। তবু সব কিছু ঘুরে ফিরে দেখে ননুজন্মা। মহান গুরুর তপস্যার গুহা, ভৈরবের টিলা সব চেম্বিগরায় ওদের চিনিয়ে দেয়। ফেরার পথে একটা ভিজে ঝাড়নে বেঁধে কিছু ফুল তুলে নিয়ে গিয়ে মন্দিরে দেবীর চরণে অঞ্জলি দেয় ওরা।

দ্বিতীয় দিন সকালে মানসিক পূজা। খুব সকালে উঠে সবাই প্রস্তুত হয়। বিশ্বকেও উপবাসে থাকতে হবে পূজা না হওয়া পর্যন্ত। সকাল সাড়ে সাতটায় পূজার সময় নির্দিষ্ট হয়েছে। ভোরে উঠে চেম্বিগরায় বাইরে গিয়েছিল, যখন ফিরে এল দেখা গেল তার কৌটার খুঁটে বাঁধা মোটাসোটা কয়েকটা করলা।

অপ্পন্নায় জিজ্ঞাসা করল, ‘ওগুলো কি হবে?’

‘চমৎকার করলা, মাত্র ছ’পয়সায় এতগুলো পাওয়া গেল, এর চাটনী বানাও দেখি’, হকুম করল সে স্ত্রীকে।

‘ভূমি কি এতটুকু কবছ নাকি? আমরা এখন মন্দিরে যাচ্ছি।’

‘মন্দির থেকে ফিরে এসে কোর না হয়। আমাদের সঙ্গে তো খাবারের কৌটো আছে, তাইতে করে খাবার জায়গায় নিয়ে গেলেই হবে। এখানকার রান্নায় নুন-ঝাল ঠিকমত হয় না।’

‘হাজার হাজার লোক থাকছে সেখানে। তারমধ্যে নিজেদেব কৌটো করে চাটনী নিয়ে গেলে লোকে হাসবে না?’

‘কে হাসবে শুনি? তার মায়ের ...।’

‘তীর্থস্থানে এসেছ, মুখ খরাপ কোর না।’

অপ্পন্নায় বলল, ‘এখানে উনুন কই, মশলাপাতি কোথায়, চাটনী পিষবে কিসে? তোমার কি এখন চাটনী না খেলেই নয় নাকি?’ ধর্মশালায় শিলনোঃ নিশ্চয় আছে। এইখানেই তিনটে ঠাট দিয়ে উনুন করা যায়, চৌকিদারকে বললে একটু কাঠকুটোও দেবে।

বিশ্ব বলে ওঠে, ‘কল্পনো বানিও না মা।’

‘এ হতভাগা আবার মাকে শেখাচ্ছে, বলি তোর মায়ের ...।’

চৌকিদারের কানে গেছে কথাগুলো। সে বলে উঠল, ‘এখানে মুখখিস্তি করবে না বলে দিচ্ছি। কর্তার কানে গেলে দূর করে দেবে ধরমশালা থেকে।’ তারপর সে জানিয়ে দিল, উনুন জ্বলে এখানে বারান্দা নোংরা করা চলবে না। সুতরাং বড়ই হতাশ হল চেম্বিগরায়—আহা, করলার চাটনী কি উপাদেয়ই না হয়! রামসঙ্গে এমন চমৎকার করলা পাওয়া যায় না। এখানে যদি বা পাওয়া গেল তো উজবুক অলপেয়ে মালিকের জন্য রান্নার উপায় নেই! মনে মনে গালাগাল দিতে থাকে চেম্বিগরায়।

কৃষ্ণমার্চনার পর মনের মধ্যে একটা অপূর্ব শান্তি অনুভব করল ননুজন্মা। এতদিন

পর্যন্ত সে শারদাদেবীর ছবিই দেখেছে। গতকাল অবশ্য দর্শন করেছিল, কিন্তু তখনও দেবীকে সাজানো হয়নি। এখন বহু ভক্ত একসঙ্গে কুঙ্কুমার্চন করান্ধে, অপূর্ব শোভা ধারণ করেছেন দেবী। কি মহিমাময়ী মূর্তি! রামসম্প্রের মা-কালীর মূর্তি দেখলে ভো ভয় করে। কিন্তু শারদাদেবীর মুখখানি দেখলে সমস্ত ভয়-ভর উধাও হয়ে যায় মন থেকে। দেবীর কপালেই তো প্রাণ ফিরে পেয়েছে বিশ্ব। এখন থেকে সুখে-দুঃখে সর্ব কর্মে এই দেবীকেই স্মরণ করবে নন্জম্মা। বিশ্বকে তিনবার সাপ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়ে নিজেও প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করল। মানত করা সিকি পয়সা মন্দিরের বাক্সের মধ্যে ফেলে পূজার প্রসাদী কুঙ্কুম নিয়ে সম্বন্ধে রাখল নিজের কাছে। অস্পন্নায়ীও প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করল ভক্তিভরে।

পরদিন সকাল সাতটা নাগাদ ওরা নদীতে স্নান করতে যাবার উদ্যোগ করছে, তখন হঠাৎ দেখা গেল বিশ্ব কোথাও নেই। এতক্ষণ ওরা ডাবছিল, সে বুঝি বাইরে খেলছে। চেন্নিগরায় তো সকাল হলোই নদী দেখার নাম করে বেরিয়ে যায়, তার ফেরার সময়ের কোন ঠিক নেই, কাজেই তাকে নিয়ে কেউ চিন্তাও করে না। কিন্তু ছেলেটা গেল কোথায়? তীর্থযাত্রীদের ভীড়ের মধ্যে খুঁজতে বেরোল নন্জম্মা ও অস্পন্নায়ী। হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে পাওয়া গেল বিশ্বকে। সে কাঁদতে কাঁদতে মায়ের আঁচল ধরে আশ্রয় গুরু করল, ‘আমাকে দোসা কিনে দাও, আমি দোসা খাব...’

‘এই তো কাগড় বদলেই ছাড়ু মেখে দেব’, ছেলেকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে মা। কিন্তু বিশ্ব নাছোড়বান্দা, সে জিদ করতে থাকে, ‘ঐ তো, বাবা ওখানে বসে দোসা খাচ্ছে, আমাকে কেন দেবে না? আমাকেও দোসা কিনে দাও।’

অস্পন্নায়ী এবার প্রশ্ন করে, ‘তুই একা একা কোথায় গিয়েছিলি?’

‘বাবা তো একলা একলা হোটেলের দিকে যাচ্ছিল, আমিও পেছন পেছন গেলাম। বাবা দুটো দোসার অর্ডার দিল তারপর আমাকে দেখেই বলল, “তুই এখানে কেন এসেছিস?” আমি বললুম, “আমিও দোসা খাব।” তখন বলল, “আমার কাছে পয়সা নেই। মাকে বল গে যা, ছাড়ু মেখে দেবে।” আমি তখন হোটেলওয়ালাকেই বললুম, “আমাকেও দোসা দাও।” তখন বাবা বলে দিল, “এ কাদের না কাদের ছেলে কে জানে, একে খাইয়ে তারপর আমার কাছে পয়সা চাইলে পাবে না বলে দিচ্ছি।” তাই ওনেই তো হোটেলওয়ালার আমাকে বকতে বকতে তাড়িয়ে দিল।’

অস্পন্নায়ী খেপে উঠে বলে, ‘চোর, হারামজাদা কোথাকার! আমাদের ছাড়ু আর চিড়েতেও ভাগ বসান্ধে আবার লুকিয়ে হোটেলের খেয়ে আসছে।’

‘যা খুশি থাক, ওকে কিছু বলতে হবে না। এখন ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে একটা দোসা কিনে দাও।’ নন্জম্মা পয়সা দিল অস্পন্নায়ীকে এবং একটু পরে বিশ্ব দোসা খেয়ে খুশি মনে ফিরে এল। তারপর তিনজনে গেল স্নান করতে। বিশ্বর ইচ্ছে, বড় বড় মাছগুলোর কাছে গভীর জলে গিয়ে স্নান করে। এত বড় বড় মাছ সেও আগে দেখেনি, তার মাও দেখেনি কখনও। অস্পন্নায়ী বলল, ‘রামনাথপুরমে সে এইরকম বড় মাছ দেখেছে। খাবার ছুঁড়ে দিলে তারা ঝাঁক বেঁধে খেতে আসে।’ মাছের খেলা দেখে দেখে

বিশ্বর যেন ক্লান্তি নেই। পকেটে যত চিড়ে ছিল, সব সে খাইয়ে দিয়েছে এই মাছগুলোকে।

ঘাট থেকে একটু দূরে গিয়ে নন্জম্মা কাপড় কেচে নিল, স্নান আগেই করেছে। এবার বিশ্বকে নিয়ে অঙ্গমায়্যা নাইতে নেমেছে। হঠাৎ কি করে যেন সবাইকার নজর এড়িয়ে বিশ্ব গভীর জলে গিয়ে পড়ল ও স্রোতে ভেসে যেতে লাগল। সাতার জানে, তাই একেবারে ডুবে গেল না। নন্জম্মা চিৎকার করে উঠল, ‘বিশ্ব ডুবে যাচ্ছে—বাঁচাও, বাঁচাও।’ অঙ্গমায়্যা তৎক্ষণাৎ সাতার দিয়ে এগিয়ে গেল, কিন্তু বিশ্ব ততক্ষণে বেশ কিছুটা ভেসে গেছে। তীব্রবেগে জল কাটতে কাটতে শেষ পর্যন্ত অঙ্গমায়্যা গিয়ে ধরে ফেলল বিশ্বকে। তারপর দু’জনেই সাতারে ফিরে এল তীরে। এতক্ষণে খড়ে প্রাণ ফিরে এল নন্জম্মার। ছুটতে ছুটতে সে এল ছেলের কাছে। ওদের চারদিকে ততক্ষণে ভীড় জমে গেছে।

তীরে উঠে বিশ্ব বলে, ‘মা গায়ের পুকুরে তো যেদিকে খুশি সাতার কাটা যায়, এখানে কিন্তু নদীই তোমাকে ঠেলে নিয়ে যাবে।’

ছেলের কথা শুনে নন্জম্মা আর রাগ সামলাতে পারে না, তার গিঠে বেশ কয়েকটা চড় কমিয়ে দেয়।

বিশ্ব নিজের পক্ষ সমর্থন করে বলে, ‘একটু সাতার কাটতে ইচ্ছে হল যে, তাই তো সাতার কেটে এসে।’

পাশ থেকে একজন মন্তব্য করল, ‘আর একটু গেলেই ঘূর্ণির মধ্যে পড়তে।’

ওরা সবসুদ্ধ চারদিন রইল শৃঙ্গেরীতে। রোজ ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মন্দিরের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান দেখত। চণ্ডীচামের পরের দিন ওরা রওনা হল গ্রামের পথে। অঙ্গমায়্যা বলল, ‘কত বাকি আছে হিসেব করতো। তিপটুর পর্যন্ত ট্রেন ভাড়ার জন্য তো যথেষ্ট আছে নিশ্চয়। আর কিছু বেশী যদি থাকে তো তোমরা কাল চিন্নেয়ার সঙ্গে বাসে এস। আমি আজ হাটাপথে রওনা হয়ে যাই। নরসিংহরাজপুরে দেখা হবে।’ এ ব্যবস্থা করা যেতে পারে অবশ্য। কিন্তু বাসের জন্য তিন টাকা খরচ করলে তারপর পথে বিশ্ব যদি কিছু খেতে চায় তো কিনে দেবার আর পরস্যা থাকবে না। তাছাড়া এই অপূর্ব অরণ্যভূমি আর কি কখনও দেখতে পাবে? এ অরণ্য যেন কি এষা গম্ভীর বেঁধেছে নন্জম্মাকে। পা ব্যথা করলেও হাটতে আপত্তি নেই বিশ্বর, তাই শেষ পর্যন্ত তিনজনেই হাটাপথ ধরে। মালপত্র বহন করেছে অঙ্গমায়্যা। শারদাদেবীর যে ছবিগুলো কেনা হয়েছে সেগুলো শুধু রয়েছে নন্জম্মার হাতে।

মনটা অনেক শান্ত হয়েছে। নন্জম্মা ভাবে আমার দু’টি সন্তান বাঁচবে না, এই হয়ত ঈশ্বরের বিধান ছিল, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষের তো কিছু করার নেই। বিশ্ব তো নদীতে ডুবতে ডুবতে বেঁচে ফিরেছে, ওর হয়ত ফাঁড়া ছিল, এবার তো ফাঁড়া কেটে গেছে কিন্তু এরপর বাবাকে দিয়ে বিশ্বর কোণ্ঠীপত্র তৈরী করিয়ে নিতে হবে। এদিকে অঙ্গমায়্যা আজকাল সর্বদাই কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে থাকে। শৃঙ্গেরীতেও এই ক’দিন সে কি যেন চিন্তায় মগ্ন ছিল। অবশ্য অঙ্গমায়্যা তো তার কাছে কখনও থাকেনি, পর্বদা সে নিজের মায়ের কাছে কাছেরই থাকে। তাই হয়ত বৌদির কাছে সঙ্কোচবোধ করেছে—এই ভেবে নন্জম্মাও তাকে বিশেষ প্রিয় করেনি।



নরসিংহরাজপুর পৌঁছে ভাত রাঁধা হল। হোটেল থেকে সম্বর এনে খাওয়া-দাওয়া করতে দুপুর গড়িয়ে গেল। ভাত সবটা শেষ হল না। নন্জম্মা অবশিষ্ট ভাতটুকু বাঙিতে রেখে পুঁটলি বেঁধে নিল সম্বরে। ইতিমধ্যে চেমিগরায়কে নিয়ে মোটর বাসও এসে পৌঁছে গেল। বাবাকে দেখেই বিশ্ব বলে উঠল, ‘মা, বাবাকে কিন্তু ভাত খেতে দিও না, আমাকে না দিয়ে একলা একলা দোসা খেয়েছিল!’ পাছে কেউ কথাটা শুনে ফেলে এই ভেবে লজ্জা পেল নন্জম্মা। ট্রেনের এখনও দেরী আছে। চেমিগরায় অবশ্য ভাত চাইলও না এদের কাছে। স্টেশনের কাছে হোটেলের তো অভাব নেই।

রাত কাটল তরীকরে স্টেশনে। পরদিন সকাল ন’টায় ট্রেন। তার আগেই নন্জম্মা ভাত রন্ধে ফেলল এবং অপ্সন্নায় সম্বর নিয়ে এল দোকান থেকে। চেমিগরায় কিন্তু খেল না এদের সঙ্গে।

আজ সকাল থেকেই অপ্সন্নায়াকে যেন আরো বেশী অনামনশক দেখাচ্ছে। ট্রেনেও চুপচাপ বসে রইল। এমনকি চেমিগরায় তামাক দিতে গেলে তাও খেল না। বীরুর স্টেশনে গাড়ি বদল করার পর তাকে রীতিমত চিন্তাক্লিষ্ট মনে হতে লাগল। নন্জম্মার ইচ্ছা হচ্ছিল চিন্তার কারণটা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু স্বামীব সামনে কোন কথা বলতে চায় না সে। অগত্যা চুপ করেই রইল। আশেপাশের যাত্রীদের মুখে শোনা গেল, কড়ুর স্টেশনে ইঞ্জিনে জল নেবার জন্য গাড়ি বহরুগ দাঁড়াবে। এখানে বড়া, বোঙা ইত্যাদি খাদ্যের সন্ধানে চেমিগরায় নেমে পড়ল ট্রেন থেকে। এই ফাঁকে অপ্সন্নয়া জিজ্ঞাসা করল, ‘তিপটুর থেকে বাসে যাবার মত পয়সা তোমার কাছে আছে কি?’

‘কেন বলত?’ প্রশ্ন করে নন্জম্মা। ‘তাহলে তোমরা বাসেই চলে যেও। আমি এখান থেকে একবার নুঙ্গীকরে ঘুরে আসব।’

এই অপ্রত্যাশিত প্রভাবে নন্জম্মা খুব খুশি হল। এই মানুষ নিজের বৌকে এক দিন কত মার মেরেছে। কত বছর পার হয়ে গেল, সেই মঙ্গলসূত্র ছিঁড়ে ফেলার ঘটনার পর। আজ তার কাছে যাচ্ছে, সে এর সঙ্গে কথা বলবে তো? মায়ের কুমন্ত্রণাতেই ঐ কাণ্ড করে বসেছিল অপ্সন্নয়া। এতদিন পরে যদি স্ত্রীর সঙ্গে ওর আবার মিলমিশ হয়ে যায় তো খুবই সুখের ব্যাপার হবে সেটা। নন্জম্মার চিন্তায় বাধা দিয়ে এবার বলে ওঠে অপ্সন্নয়া, ‘ছেলেমেয়েগুলোকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে।’

পয়সার থলি বার করে শুনে দেখে নন্জম্মা—দু’ টাকা দশ পয়সা অবশিষ্ট আছে। দু’জনের জন্য গাড়ি ভাড়া লাগবে বারো আনা। সে একটি টাকা অপ্সন্নয়ার হাতে দিয়ে বলে, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, যাও, দেখে এস। জয়লক্ষ্মীর তো বিয়ের বয়স হল। ছেলেপিলেকে ভূমি না দেখলে আর কে দেখবে? রামকৃষ্ণ স্কুল যাচ্ছে না পুরুতগিরি করে বেড়াচ্ছে, কে জানে! যাওয়া তো উচিতই।’

বস্তাটা খুলে অপ্সন্নয়া নিজের জামা-কাপড় বের করছে এমন সময় ফিরে এল চেমিগরায়। ‘কোথায় যাচ্ছিস?’ জিজ্ঞাসা করতেই অপ্সন্নয়া কিছু না ভেবে-চিন্তে বলে বসল, ‘নুঙ্গীকরে।’ বাস, পাটোয়ারীজী গর্জে উঠলেন, ‘ভাগ্যকরা বৌকে আবার দেখতে যাচ্ছিস? আকাট মুখ্য কোথাকার?’ ইতিমধ্যে ট্রেন চলতে শুরু করেছে। অপ্সন্নয়া দাদার কথার

জবাব না দিয়েই নেমে পড়ল ট্রেন থেকে।

দুপুর তিনটে নাগাদ ওরা তিপটুরে এসে গেল, তারপর সন্ধ্যা ছ'টার মধ্যে পৌঁছে গেল বাড়ি। সঙ্গে কিছুটা ভাত রয়েছে, তাই রাতে আর রান্নার চাঙ্গামা করল না নন্জম্মা। দেবীর প্রসাদ আর ছবি গাফটারমশাইয়ের বাড়িতে দিতে চলে গেল।

শুজেরী থেকে যেটুকু মানসিক শান্তি সে সংগ্রহ করে এনেছে তা বজায় রাখা ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছে। অপ্পন্নায়ী নুংগীকোর চলে গেছে সে খবরটা চেন্নিগরায় যত শীঘ্র সম্ভব জানিয়ে দিয়েছে গঙ্গম্মাকে। সূত্রাং পরদিন দুপুরবেলাই ঘটল গঙ্গম্মার আবির্ভাব। এসেই চিৎকার শুরু করল, ‘ওরে ছেনাল, তুই-ই তাকে মন্তব্য দিয়ে পাঠিয়েছিস দু’বারের বার দ্বিরাগমন করে আসতে, সত্যি কিনা বল?’ ঘণ্টা-দুই অব্যাহতভাবে পথে দাঁড়িয়ে গলিবার্ষণ চলল। নন্জম্মা নিঃশব্দে বসে রইল বাড়ির মধ্যে। ঠাকুমাকে একটু বকুনি দেবার উদ্দেশ্যে বিশ্ব বাইবে বেরোতে যাচ্ছিল, কিন্তু নন্জম্মা তাকেও আটকে রাখল ঘরে। শাওড়ীর এই পাড়া কাঁপিয়ে ‘সহস্রনাম’ কীর্তন সমাপ্ত হবার পর তার কেবল মনে হল, সে তো কাব্যে সাত-পাঁচে থাকতে চায় না, নিজের মনে শুধু একটু শান্তিতে থাকতে চায়, এটুকুও তাকে দিতে ঈশ্বরের এত আপত্তি কেন? ‘আমি কিছু না করলেও লোকে শুধু শুধু আমাকে এত কথ। শুনিয়ে যায় কেন?’ মহাদেবায়াজীকেও সে জিজ্ঞাসা করেছে, কিন্তু তিনিও কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেননি। শুধু বলেছেন, ‘ঐভাবেই মানুষকে পরীক্ষা কবেন উগবান!’ কিন্তু এ কেমন পরীক্ষা? কেন এমন পরীক্ষা নেন তিনি? কোন মনের মত উত্তর খুঁজে পায় না সে।

চার পাঁচ দিন পবে একদিন সর্ব্বকা এল ওর কাছে। জিজ্ঞাসা করল, ‘আচ্ছা নন্জম্মা, পার্বতীকে তোমাব ঠাকুমা যে সোনাব “শেবন্তি পুষ্প” দিয়েছিলেন বিয়ের সময়, সেটা কি করলে?’

নন্জম্মার মনেও ছিল না সেটার কথা। এখন সে ভাবতে লাগল সূর্যনারায়ণকে যে পার্বতীর শাড়ী-গহনাগুলো দিয়েছে তার সঙ্গে সেই গহনাখানিও দিয়ে দেয়ানি তো? কিন্তু যতদূর মনে পড়ছে সেটা ও দেয়ানি সূর্যনারায়ণকে। খুঁজে দেখতে হবে ছেলেমেয়ের কোন জিনিসের দিকে ওর এখন তাকিয়ে দেখতেও ইচ্ছে করে না। রান্নার জামা-কাপড়-গুলো সব সে দান করে দিয়েছে অল্পাত মরিয়র ছেলেকে।

‘আমার ঠিক মনে নেই। কিন্তু কেন বলত সর্ব্বকা?’

‘শুনেছি তোমাদের শ্বেজেরী যাবার ঠিক আগেই তোমার কর্তা সেটি কাশীমবদির কাছে পঞ্চাশ টাকায় বিক্রী করেছেন।’

‘কে বলল তোমায় একথা?’

‘শিবগোড়ের মেয়ে বলেছে। আগেকার দিনের অমন সুন্দর জিনিসটা—সে এখন পরে বেড়াচ্ছে।’

স্বামী কিভাবে জিদ ধরে শ্বেজেরী গিয়েছিল মনে পড়ল নন্জম্মার। প্রথমটা রাগে আঙন হয়ে উঠল সে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে নিজেকে সামলে নিল। যা হবার হয়ে গেছে, এখন রাগাবাগি করলেও কিছু লাভ হবে না। স্বামীর এ স্বভাব জীবনেও শুধরোবে না,

তা সে জানে। একটু ভেবে সে বলল, ‘যাক গে সর্বস্বা, সেটা বাড়িতে থাকলেও আমি চেয়ে দেখতে পারতাম না গহনাটার দিকে। ও গেছে যাক।’ এ প্রসঙ্গ এইখানেই ইতি করে দেয় নন্যজন্মা।

## ৪

কড়ুর থেকে নুঙ্গীকেরের দূরত্ব ন’মাইল। এই পথটা যেতে যেতে কত কথাই ভাবছিল অপ্পন্নায়্যা। কেমন দেখতে হয়েছে এখন ছেলোমেয়েরা, তারা ওর সঙ্গে কথা বলবে তো? যতই হোক বাড়িতে একজন পুরুষ অভিভাবক থাকা দরকার। যদি ওরা বলে, ‘তুমি এখন থেকে এখানেই থেকে যাও, গ্রামে গ্রামে ঘুরে দান-দক্ষিণা আদায় করতে পারবে’, তাহলে কি করা উচিত? চলে যাবার সময় সাত্ত গর্ভবতী ছিল, ছেলে না মেয়ে কি হয়েছে কে জানে। এইসব চিন্তায় অপ্পন্নায়্যা একেবারে মগ্ন হয়ে পড়েছিল। যদি তারা বলে, ‘কি করতে এসেছ এখানে? দূর হয়ে যাও’ তাহলে? এখান থেকেই ফিরে যাবে নাকি সে? কিন্তু আবার ভাবে, ‘হাই হোক না কেন, এতদূর এসেছি যখন, একবার দেখেই যাব।’ সন্ধ্যা প্রায় ছ’টা নাগাদ অপ্পন্নায়্যা পৌঁছে গেল নুঙ্গীকের গ্রামে। খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল সাততম্মারা প্রায় তিন বছর আগে এ গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। এখানে দিন চলা ভার হয়ে উঠেছিল, তাই কড়ুরে গিয়ে বাস করছে। ঠিকানাও পাওয়া গেল,—মার্কেট রাস্তা, গজাধরপাজীর দোকানের পেছনে।

‘কি করে সংসার চালাচ্ছে সেখানে?’

‘তা কি করে জানব বলুন? আপনি তাদের কোন আত্মীয় নাকি?’ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে গ্রামের লোকটি। অপ্পন্নায়্যার মনে হয়, এখানে আত্মপরিচয় দেওয়াটা ঠিক হবে না। আর কোন প্রশ্ন না করে সে ফেরার পথ ধরে। পথে একটা বড় জলাশয়ের বাঁধের ওপারে ঔড়রহল্লী গ্রাম। সেখানে বিদেশী বলে পরিচয় দিয়ে এক গৃহস্থ বাড়ি থেকে একটু জোয়ারের আটা চেয়ে নিয়ে রুটি সৈকে খাওয়া-দাওয়া সারে অপ্পন্নায়্যা, তারপর রাতটা সেখানেই কাটিয়ে দেয়। ভোরবেলা উঠে রাত্রের অবশিষ্ট রুটি দিয়ে জনযোগ সেরে আবার এগিয়ে চলে কড়ুরের পথে।

কড়ুর ওর চেনা জায়গা। আগেও এখানে এসেছে। মার্কেটরাস্তা এবং গজাধরজীর দোকান সহজেই পাওয়া গেল। দোকানের পাশ দিয়ে একটা সরু গলি পথ চলে গেছে, সেটা দিয়ে কিছুদূর যেতেই পিছন দিকে ম্যাসালোরী খাপরার ছাদওয়ালা একটা ছোট বাড়িও পাওয়া গেল, দরজার কড়ায় বেশ বাহার আছে। এরকম বাড়িতে থাকে কি তারা? মনে একটু সন্দেহ দেখা দিচ্ছে অপ্পন্নায়্যার, এমন সময় ভিতর থেকে বছর চৌদ্দ-পনেরোর একটি মেয়ে বেরিয়ে এল, হাতে একখানা বই। পরনের শাড়িটি বেশ জমকালো, মুখ-খানিও পাউডার চর্চিত। অপ্পন্নায়্যা কিন্তু দেখেই চিনেছে, এই তো জয়লক্ষ্মী, তার মেয়ে।

সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘এই বাড়িতেই থাক?’ মেয়েটি পাল্টা প্রশ্ন করল, ‘আপনি কে?’

‘চিনতে পারছ না? আমি তোমার বাবা!’

‘কোন গায়ের?’ জিজ্ঞাসা করেই ভিতরে চলে গেল মেয়েটি।

‘দুন্ডোর, নিকুটি করেছে ...’ নিজের মনেই গজ গজ করতে করতে অস্পন্নায়্যাও চুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে। ঘরের ভিতরকার সাজসজ্জা দেখে সে বেশ ড্যাচকা খেয়ে গেল—গদীআঁটা চেয়ার, দেওয়ালে ভাল ভাল ছবি, টেবিলের ওপর হোটেলের মত রেডিও—এবার চোখে পড়ল তার স্ত্রী চমৎকার রেশমী শাড়ী পরে, বেণী বেঁধে একটা চেয়ারে বসে আছে, তারও মুখে চড়া প্রসাধন। এত সুন্দর দেখতে তার বৌ? কোলে বছর দুই বয়সের একটি শিশুও রয়েছে। কাছেই একটা বড় সোফায় আরাম করে হেলান দিয়ে বসে সিগারেট টানছেন এক ভদ্রলোক, বয়স অনুমান চল্লিশ, সাজ-পোশাক দেখে মনে হয় খুবই অবস্থাপন্ন ঘরের মানুষ। গলায় চেন, হাতে সোনার ঘড়ি, দামী দামী আংটি আঙুলে। অস্পন্নায়্যা বলে উঠল, ‘এইখানে থাক নাকি তোমরা? আমি তো নুঙ্গীকেই চলে গিয়েছিলাম।’

সাতু চমকে ফিরে তাকাল স্বামীর দিকে। তারপর স্বামী আর কোন কথা বলার আগেই বলে উঠল, ‘কে আপনি? কেন এসেছেন?’

‘আরে, সত্যি চিনতে পারছিস না? বাটে।’

‘একে তাড়িয়ে দাও এখান থেকে’ বলতে বলতে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল সাতু।

সেই ভদ্রলোক এবার তেড়ে উঠে প্রশ্ন করলেন ‘কে তুই? কি চাস?’ তাঁর কথার ধরন দেখে ঘাবড়ে গেল অস্পন্নায়্যা। সে পিছু ফিরেই এমন জোরে ছুট লাগাল যেন পিছনে কেউ কুকুর লেজিয়ে দিয়েছে। দিশাহারার মত সে দিগিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটল কিছুক্ষণ, শেষে হাঁফাতে হাঁফাতে হাঁটতে শুরু করল। একটু পরে দূরে দেখা গেল একটা গ্রাম। পথের লোককে জিজ্ঞাসা করে জানল ওটা বিরুর, ওখান থেকে একটু পরেই তিপটুর যাবার ট্রেন পাওয়া যাবে। তাড়াতাড়ি স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে, ট্রেন আসামাত্র চড়ে বসল অস্পন্নায়্যা। কিন্তু হতচ্ছাড়া গাড়িটা এখান থেকে ছেড়ে আবার সেই কড়ুরে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল। কি বিপদ, সেই লোকটা যদি আবার ওকে দেখে গেলে? তাড়াতাড়ি সামনের জানালাটা বন্ধ করে দিল সে। গাড়ি না ছাড়া পর্যন্ত মুখ লুকিয়ে বসে রইল। তিপটুর না পৌঁছন পর্যন্ত ভয় কাটল না তার। স্টেশনে নেমে অবশিষ্ট পাঁচ আনা পয়সা দিয়ে দোসা খেয়ে গ্রামের পথ ধরল এবার। এতক্ষণে ওর মনে হল, ‘লোকটা কে?’ উদ্‌রটাও মনে এল সঙ্গে সঙ্গেই—‘ঐ হারামজাদা রক্ষিতা রেখেছে ওর বৌকে!’ কলটা স্ত্রীকে আপাদমস্তক বাঁটাগেটা করতে খুবই ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু সেখানে আর দ্বিতীয়বার ফিরে যাবার সাহস নেই অস্পন্নায়্যার।

পথে কোথাও না থেমে রাত প্রায় দশটার সময় রামসন্দেশ পৌঁছে অস্পন্নায়্যা হনুমান মন্দিরে এসে দরজায় ঘা দিল। ওর গলা পেয়ে দরজা খুলে দিল গঙ্গম্মা। কেরোসিনের বাতিটা জ্বলেছে সে। অস্পন্নায়্যা ঘরে চুকে বসতে না বসতে গঙ্গম্মা জিজ্ঞাসা করল, ‘ফের তুই সেই ছোনালটাকে দেখতে গিয়েছিলি? তাকে ঘরে চুকতে দেয়নি তো?’

অস্পন্নায়্যা কোন জবাব দিল না। মা আবার শুরু করল, ‘নির্লজ্জ, বেহায়া কোথাকার।’

একটু লজ্জা হল না তোর! শৃঙ্গেরীতে তীর্থে যাবার ছুতো করে তুই গিয়েছিলি বৌয়ের সঙ্গে পীরিত করতে? এই ঠাকুরের মন্দিরে বসার যোগ্য নন্ তুই। দাঁড়া, অন্নাজোইসকে বলে তোকে একঘরে করছি! একবার ত্যাগ করে আবার সেই মেয়েমানুষের কাছে যাওয়া, হিঃ হিঃ!'

অপ্পন্নায়্যা এবার খেপে যায়, চিৎকার করে বলে ওঠে, 'মা, তুমি মুখ বন্ধ করবে কিনা?'

'আমি কেন মুখ বন্ধ করতে যাব রে হারামজাদা, তুই ও খেতে গিয়েছিলি, তোরই তো লজ্জা হওয়া উচিত ...'।

মায়ের বাক্যবাণ সারা শরীরে যেন জ্বালা ধরিয়ে দেয়। অপ্পন্নায়্যা আবার চুপ করতে বলায় গঙ্গম্মা গল। আরো চড়িয়ে দিয়ে গালিগালাজ শুরু করে। সামনে পড়েছিল খেজুর পাতার ঝাট্টা। ক্রোধে অন্ধ হয়ে অপ্পন্নায়্যা সেটাই তুলে নিয়ে মায়ের মুখে, পিঠে, হাতে, পায়ে বেপরোয়া বেশ কয়েক ঘা কমিয়ে দেয় এবার। গঙ্গম্মা এমন ডাক ছেড়ে কঁদে ওঠে যে, আট-দশ জন প্রতিবেশী ঘুম থেকে উঠে ছুটে আসে মন্দিরে। দেখতে দেখতে ভীড় জমে যায়। গঙ্গম্মা অন্নাজোইসকে ডেকে এনেছে, পেছন পেছন অইয়াশাস্ত্রীও হাজির।

অইয়াশাস্ত্রী বলেন, 'গর্ভধারিণী মাকে ঝাট্টাপেটা করা—এর চেয়ে মহাপাপ আর কি হতে পারে!'

অন্নাজোইস বিধান দেন, 'একশ' এক টাকা দণ্ড দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।'

অপ্পন্নায়্যা রাগের মাথায় ঝাঁঝিয়ে উত্তর দেয়, 'একটা কানাকড়িও দেব না আমি। আপনারা যেতে পারেন এখান থেকে।'

এমন লোককে কে আশ্রয় দেবে মন্দিরে? সেই রাগেই তাকে একঘরে করে মন্দির থেকে তাড়ানো হল। অন্নাজোইসের ইচ্ছা ছিল, গ্রাম থেকেই ওকে বহিষ্কার করা হোক। কিন্তু অপ্পন্নায়্যা তেড়ে বলল, 'ওহে পুরুষমশাই, এ গ্রামখানা কি আপনার বাপের জমিদারী নাকি?' ওকে এমনভাবে চোটপাট জবাব দিতে কেউ দেখিনি এর আগে। সবাই অবাক হয়ে চেয়ে রইল। অপ্পন্নায়্যা বেরিয়ে পড়ল তার জিনিসপত্র নিয়ে। মা অভিশাপ দিল পেছন থেকে, 'তোর ঐ হাতে পোকা পড়ুক, হাত খসে যাক।'

প্রথমে বৌদির বাড়ির কথাই ভেবেছিল অপ্পন্নায়্যা, কিন্তু সেখানে গেলেই তো নুঙ্গীকেরের কথা জিজ্ঞাসা করবে বৌদি, কি জবাব দেবে তখন? সে চলে গেল মহাদেবায়াজীর মন্দিরে। রাতটা সেই মন্দিরের বারান্দাতেই কেটে গেল। এর পর মাসখানেক গ্রামে আর দেখা গেল না তাকে।

গঙ্গম্মার বাড়ির সব খবরই শুনল নন্জম্মা। গ্রামে ফিরেই মায়ের কাছে ছোট ভাইয়ের নামে চুকলি করে এসেছে বলে নিজের স্বামীর ওপর খুব রাগ হচ্ছিল তার। কিন্তু তাকে কিছু বলা ব্রথা। গঙ্গম্মা এখন ছোট ছেলে আর বড় বৌ দু'জনকেই সারাক্ষণ গালাগাল দিয়ে চলেছে। নন্জম্মা একেবারে নির্বিকার থাকার চেষ্টা করে। বিশ্বকেও সে বলে রেখেছে, পথেঘাটে ঠাকুমা কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে সে যেন বলে 'আমি কিছু জানি না।'

একমাস পরে অপ্পন্নায়্যা একদিন এল বৌদির বাড়িতে। চেম্বিগরায় ছিল না।

অপ্পন্নায়্য বলল, 'ঐ কুলটা মেয়েমানুষ আমার কাছে না থাকলে কি দিন কাটবে না নাকি ? আমার কিসের ভাবনা—হরীসাবের দিকে গিয়েছিলাম, দেড় পাশ্লা মড়ুয়া, বরবাটি, লঙ্কা কত কি এনেছি। আমার কুড়ি টাকা দিয়ে দাও, দু'-চারখানা বাসন কিনে নেব, বাস।

'থাকবে কোথায় ?'

'বীরেগোড় রাখালের বারান্দায় একখানা ঘর আছে, সেখানা চেরেছি। বীরেগোড় বলেছে নিজে রৈধে-বেড়়ে খেয়ে বাজার হালে থাকা যাবে ওখানে।'

তিন দিনের মধ্যেই কুড়ি টাকা সংগ্রহ করে অপ্পন্নায়্যর ঋণ শোধ করে দিল নন্জম্মা। কখনকের বাজারে গিয়ে সে রাম্মার জন্য কিছু এলুমিনিয়ামের বাসন, একটা মাদুর ও অন্যান্য দরকারী জিনিসপত্র কিনে নিয়ে এল। এখন সে নিজেই লোন্ডা বানিয়ে খায়। কখনও বা বৌদির বাড়ি থেকে একবাটি সম্বর চেয়ে আনে, তাতে ওর দু'বেলা চলে যায়। মাঝে মাঝে ও বাড়িতেই খেয়ে আসে। গঙ্গম্মা দুই পুরোহিতকেই উস্কে দিয়েছিল যাতে অপ্পন্নায়্যকে ঘবে চকতে দেবার অপরাধে নন্জম্মাকেও একঘরে করা হয়। কিন্তু পুরোহিতদেব সাহসে ক্লোয়নি। একে তো সরকারী হিসাবনিকাশ সবই নন্জম্মার হাতে, তারওপর সে শৃঙ্গেরী তীর্থ সেবে এসেছে। এদিকে পুরোহিত দু'জন তো শৃঙ্গেরী কোনদিকে তাই স- - -।

নন্জম্মা একদিন জিজ্ঞাসা করল দেওবকে, 'নুঙ্গীকরেতে ওদের সঙ্গে কি কথা হল তোমার ?'

'সে ছেনাল তো এখন থাকেই না ওখানে।'

'তা কোথায় গেছে কেউ খোঁজ দিতে পারল না ?'

'তা কেন পারবে না। কড়ুরে গিয়ে এক বড় লোকের রক্ষিতা হয়েছে হারামজাদী।' অপ্পন্নায়্য যা দেখে এসেছে সবই এণনা করল এবার।

শুনে মনটা বিষাদে ভরে গেল নন্জম্মার। তারা দুটি ছেলেমানুষ-মেয়ে এ বাড়িতে বৌ হয়ে এসেছিল। দু'জনেরই স্বামী অমানুষ। তারা নিজেরাই ভালভাবে বাঁচতে জানে না, স্ত্রীদের দেখাশোনা করা তো দূরের কথা। তবু ওরই মধ্যে বড়র মেয়ে ছোট ভাই কিছুটা ভাল। ভাল করে বুঝিয়ে বললে তাকে দিয়ে কাজ করানো যায়। পরিশ্রম করতে পারে। পরিবারের অন্য সবাইকার খাওয়া জুটেছে কিনা খবর নিয়ে তবে নিজে খায়। সাধু যদি একটু বুদ্ধিমতী হত তাহলে বোধহয় এ অবস্থা হত না আজ। কিন্তু কণ্ট সহ্য করার ক্ষমতা তো সবার একরকম নয়। এইরকম শাওড়ী আর স্বামী নিয়ে ঘর করা অতি কঠিন কাজ। মায়ের কুমন্ত্রণায় ছেলে নিজের ঘরেই নিজে আঙুন দিয়েছে, স্ত্রীর মঙ্গল-সুখ ছিঁড়ে নিয়েছে—এ সবই সত্যি। কিন্তু তবু সাধুর এ পথে পা দেওয়া উচিত হয়নি। নন্জম্মা প্রগ্ন করল, 'আর কাউকে এ কথা বলেছো নাকি ?'

'না।' উত্তর দিল অপ্পন্নায়্য।

'বলে দরকারও নেই। নিজেদেরই ঘরের ইজ্জত নিয়ে কথা।'

'সে ছেনালের নাম করলেও আমার মনে হয় যেন জিভ নোংরা হয়ে যাচ্ছে। কাউকে বলব না আমি।'

‘সে কথা নয়। মাঝে মাঝে রোগে গেলে তোমার তো জ্ঞান থাকে না যে, কি বলছ আর কি করছ। সেইজন্যই ঈশ্বরের নামে শপথ কর কোন অবস্থায়, কোন সময়ে এসব কথা মুখে উচ্চারণও করবে না।’

দেওয়ানে টাঙানো ছিল শূঙ্গেরী থেকে আনা শারদাদেবীর ছবি। অপমায়্যা সেই ছবি স্পর্শ করে শপথ করল, এই পারিবারিক কলঙ্কের কথা কখনও প্রকাশ করবে না।

## পঞ্চদশ অধ্যায়

এই আট বছরে গ্রামের বাইরে সরকার থেকে নতুন প্রাইমারী স্কুলের বাড়ি তৈরী করে দেওয়া হয়েছে। সুতরাং এখন শিবগোড় আর তার বাড়িখানা স্কুলকে ভাড়া দিয়ে কিছু রোজগার করতে পারছে না। নতুন স্কুলের এক পাশে খেলার মাঠ, অন্য তিনদিকে ফসল খেত।

নন্জম্মা বসে বসে গত বছরের হিসেব লিখছিল, এমন সময় হঠাৎ মাস্টারমশাই এসে হাজির। এসেই বললেন, ‘আঃ এ বিশ্বর কাণ্ড শুনুন।’

মাস্টারমশাই নিজে বসতে এসেছেন দেখেই নন্জম্মা বুঝল বিশ্ব নিশ্চয় গুরুতর রকমের কিছু অন্যায্য করে বসেছে। আতঙ্কিতভাবে সে জানতে চাইল, ‘কাণ্ডটা কি?’ মাস্টার বললেন, ‘স্কুলের এখান মাঠের পেছনে যে ফণীমনসার বোপ আছে তারই কাছে বেড়ার ধারে বোধহয় সাপের গর্ত আছে। খোলস ছাড়ার আগে সাপ একেবারে নড়াচড়া করতে চায় না, সেই রকম একটা সাপ চুপচাপ রোদে পড়েছিল। বিশ্ব একটা নারকেলপাতার ডাঁটা তুলে নিয়ে তার গিঠে মেরেছে এক মা।’

‘তারপর?’ রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করে নন্জম্মা।

‘ভাগ্য ভাল যে সাপটা তেড়ে আসেনি, সর সর করে সোজা গিয়ে চুকেছে ফণীমনসার বোপের মধ্যে। আমি স্বচক্ষে ওটাকে চুকেতে দেখেছি। ছেলে তখনও তার পেছনে তাড়া করে যাচ্ছিল, আমি ধরে ফেলে দুই চড় কষিয়ে দিয়েছি।’

‘মেরে ওর হাত ভেঙে দেওয়া উচিত ছিল।’

‘এখন ওকে মেরে তো কোন লাভ নেই। বলে নাকি সাপ বারো ষষ্ঠ পর্যন্ত প্রতিশোধ নেবার জন্য ঘুরে বেড়ায়। ও রোজ স্কুলে যায়, কোনদিন যদি সুযোগ পেয়ে এক ছোবল দেয় তখন কি হবে?’

বুক কঁপে ওঠে নন্জম্মার। ‘ছেলেটার কি যে দুঃসাহসী স্বভাব, সবসময় ওর জন্য মনে দৃষ্টিভ্রান্তি গোপে থাকে। কি হবে এখন মাস্টারমশাই?’

‘সাপটা আছে ঐ বোপের মধ্যেই। চটপট ঐ বোপ কাটিয়ে সাপটাকে খুঁজে বের করে মেরে ফেলা দরকার।’

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল নন্জম্মা। ঘরে তাল্লা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল। কারিন্দাকে দিয়ে গ্রামের প্রসিদ্ধ সাপ ধরার ওস্তাদ সজীব নায়ককে ডেকে তাকে একটি টাকা দিয়ে সাপ মারতে পাতিয়ে দিল। নিজেও গেল ঘটনাস্থলে। গিয়ে দেখে বিশ্ব খেলার মাঠে ডিগবাজি খাচ্ছে। ‘সাপ মারতে গেল কেন’—এই প্রশ্ন করায় সে জবাব দিল, ‘তিরুমলইয়াদের বাগানে সেদিন সজীব নায়ক তো অমনি করেই সাপ ধরছিল, আমিও তাই চেষ্টা করছিলাম।’



সজীব বাঁশের টুকরো ও সাপ ধরার অন্য সব সরঞ্জাম হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কারিন্দা ফণীমনসার ঘোপটা খুঁড়তে শুরু করে দিল। দেখা গেল সাপের গর্ত বা বিলটা বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। সমস্তটা খুঁড়ে ফেলা হল কিন্তু সাপ পাওয়া গেল না।

সজীব নামেক বলল, ‘সাপ ব্যাটা বুঝতে পেরেছে যে, এখন ঘোপের মধ্যে খোঁজাখুঁজি শুরু হবে, তাই সে এ তল্লাট ছেড়ে পালিয়েছে, এখন আর তাকে পাওয়া যাবে না। সে ঠিক তরু তরু থাকবে, কোনদিন হঠাৎ এসে ছোবল দেবে ছেলেটাকে।’

কথাটা শুনে ছেলের ওপর অসহ্য রাগ হয়ে গেল ননুজম্মার। নামেকের হাত থেকে বাঁশের কঞ্চিখানা টেনে নিয়ে সে বেশ কয়েক ঘা বসিয়ে দিল বিশ্বর পিঠে। ছেলে কান্না জুড়ে দিল। মাস্টার বললেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন আব ওকে মেরে তো কোন লাভ নেই। ছেলের হাত ধরে টানতে টানতে বাড়ি ফিরল ননুজম্মা। দুটো ছেলেমেয়ে হারিয়ে এখন এই একটিকে নিয়ে বেঁচে আছে সে। কিন্তু এ ছেলেকে সামলাবে কে? মাঝপুকুরে গভীর জলে চলে যায়, মাঝনদীতে গিয়ে সাঁতার দিতে চায়, মহাদেবায়াজীর মন্দিরের উঁচু পাঁচিল থেকে লাফ দিচ্ছে নয়ত লোকের বাড়ির গরু, বাছুর ধরে তার পিঠে চড়ে বেড়াচ্ছে। কখনও বা একা একা গিয়ে মৌমাছির চাকে খোঁচা দিচ্ছে, কখনও সাপ ধরতে ছুটছে—সমস্তক্ষণ কিছু না কিছু দূরন্তপনার ফন্দি ঘুরছে ওর মাথার মধ্যে। ছেলের কাণ্ডকারখানা দেখে নিজের বাবাকেই বার বার মনে পড়ে ননুজম্মার, ঠিক দাদামশায়ের ধারা পেয়েছে এ ছেলে। তাঁর মত একরোখা বুদ্ধি না হলেই মঙ্গল। উপস্থিত যা অনর্থ বাঁধিয়েছে তার জন্য কি উপায় করা যায়? সাপ নাকি বারো বছর পর্যন্ত প্রতিশোধ নেবার চেষ্টায় ঘুরে বেড়ায়। ছেলে তো রোজ সকালে উঠেই স্কুলে যাবে। পরদিন বিশ্বকে স্কুলে পাঠাল না ননুজম্মা। মাস্টারমশাই এসে বললেন, ‘আজ না হয় স্কুলে না গেল, কিন্তু ক’দিন এভাবে বাড়িতে বসিয়ে রাখবে?’

সত্যিই তো, প্রাইমারী স্কুলের পড়া শেষ হলে তবে তো কখনকের মডেল স্কুলে পড়তে যাবে। তারপর যাবে ত্রিপুরের হাইস্কুলে। সব পড়াশোনা শেষ হলে তবে হয়ত এলাকাদার বা মডেল স্কুলের মাস্টারের চাকরী পেতে পারে। শিক্ষা না দিতে পারলে তো ঐ নিজের বাপ আর কাকার মত অবস্থা হবে। কি যে করা যায় ডেবে না পেয়ে মহাদেবায়াজীকে জিজ্ঞাসা করে ননুজম্মা। সারাদিন ভেবে-চিন্তে তিনি উপদেশ দিলেন, ‘এখন তো তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছে, ওকে রেখে এস তোমার ডাইয়ের কাছে, চতুর্থ শ্রেণীর পড়াটা ওখানেই শেষ করুক। তারপর সেখান থেকেই কখনকের ইংরিজী স্কুলে গিয়ে ভর্তি হবে। এখানকার স্কুলে আর যাবার দরকার নেই। ছুটির সময় গ্রামে এলেও এ স্কুলের ধারে-কাছে ছেলেকে যেতে দিও না। দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাবে ছেলে। বাচ্চার বড় হয়ে গেলে মানুষেই চিনতে পারে না, সাপের পক্ষে তো চিনতে পারা আরোই কঠিন।’

‘অইয়াজী, সেখানে আমার বৌদিটি কেমন মেয়ে সে তো আপনি জানেন?’

‘ষেমনই হোক, সেখানে তোমার ঠাকুমাও তো আছেন? তাছাড়া, ছেলেপিলেও নেই তাদের সংসারে। তোমার ডাই নিশ্চয় বিশ্বকে যত্ন করেই রাখবে।’

পরামর্শটা নন্জম্মারও খারাপ লাগল না। কিন্তু বিশ্বকে দূরে পাঠিয়ে ও শূন্য ঘরে থাকবে কি করে? এদিকে গ্রামে থাকলে যে ছেলের প্রাণের আশঙ্কা। সুতরাং তার নিজের কথা ভাবলে চলবে কেন? ছুটির সময় নিয়ে এলেই হবে, সে নিজেও মাঝে মাঝে দেখে আসবে গিয়ে। মনস্থির করে ফেলল নন্জম্মা—এই দেড় বছর মামার বাড়িতেই থাকুক ছেলে, তাতেই ওর মঙ্গল হবে।

দরজীকে দিয়ে ছেলের নতুন জামা, প্যান্ট সেলাই করাল নন্জম্মা। কোড বোলে, চাকলি ইত্যাদি মুখরোচক খাবার তৈরী করল। পরদিন সকালে ভাল করে স্নান করাল ছেলেকে। বিশ্ব কেবলই বলছে, ‘মা, আর কোনদিন দুশ্টুমি করব না, আমাকে পাঠিয়ে দিও না মা।’ ছেলেকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে নন্জম্মা, ‘এই তো মোটে একটা বছর বাবা, তারপরেই তো তুই কখনকেরের বড় ইস্কুলে পড়তে যাবি, তখন আমিও তোর কাছে গিয়ে থাকব, তোকে রান্না করে খাওয়াব। শুধু শুধু কেন যে সাপটাকে মারতে গেলি’, বলতে বলতে মায়েরও চোখ জলে ভরে ওঠে। গরুর গাড়িতে দু’বস্তা মড়ুয়া, বিশ সের বরবটির ডাল, বেশ কিছুটা রেড়ির তেল, মাথাঘসার মশলা ইত্যাদি গুছিয়ে নিয়ে, বিশ্বর সঙ্গে রওনা হয়ে পড়ে নন্জম্মা। ছেলের স্কুলের সাট ফিকেটখানাও সঙ্গে নিয়েছে মনে করে। বলাবাহুল্য ঢেমিগরার ওদের সঙ্গে যাচ্ছে না।

ভায়ে তার কাছে থাকবে শুনে কল্লেশ খুশিই হল। অক্লম্মা তো আনন্দে আত্মহারা। আজকাল আর কুয়ো থেকে জল টানবার শক্তি নেই তার, কিন্তু তবুও সে নন্জম্মাকে আশ্বাস দিল সপ্তাহে একবার অন্ততঃ নাতনীর ছেলেকে খুব ভাল করে তেল মালিশ করে স্নান করিয়ে দেবে। কল্লেশের বৌ অবশ্য বেশ বেজার হল, তবে সে তো কাউকেই দেখতে পারে না।

নন্জম্মার আনা জিনিসপত্র দেখে কল্লেশ বলে ওঠে, ‘এ সবার আবার কি দরকার ছিল? এ বাড়িতে কি অভাব আছে কিছু? ফিরিয়ে নিয়ে যা ওসব।’

‘ছেলের খাই-খরচ বলে তো আনিনি, ভায়েকে তুমি খেতে দেবে সে তো জানিই। তবু ঘরে যা ছিল তাই একটু তোমাদের জন্য আনলাম, তুমি এতে ঐশ্বর্য কোর না। বিশ্ব কিন্তু ভারি দুরন্ত ছেলে, গ্রামে তো কাউকে এতটুকু ভয় পেত না। দুশ্টুমি করলেই দরকার বোঝ তো দু’চার ঘা দিও, আমি কাছে নেই বলে কোন সঙ্কোচ কোর না। লেখা-পড়ায় ওর খুব মাথা, গ্রামে তো আমিট বাড়িতে পড়াভাম। এখানে তুমি যদি পার তো একটু পড়িও, না হলে একটি মাস্টার রেখে দিও। আমি মাসে এক টাকা করে তার মাইনে বাদ দিচ্ছি।’

কল্লেশ আর কিছু বলতে পারল না, তবে সে ও অক্লম্মা দু’জনেই অনুরোধ করল, ‘ক’দিন থেকে যা।’ কিন্তু থাকা সম্ভব নয়, অনেক হিসেব লেখার কাজ পড়ে আছে নন্জম্মার, তাই পরদিন সকালেই গ্রামে ফিরে গেল সে।

বিশ্ব কাঁদছে আর বলছে, ‘মা, আমাকেও নিয়ে চল।’ মায়েরও চোখ-ভরা জল, চোখ মুছতে মুছতে গাড়িতে উঠে পড়ল নন্জম্মা।

বাবার সঙ্গে দেখা হল না মায়ের। গত তিন মাস গ্রামে নেই ক’ঠীজাইসজী।

বিশ্বকে রেখে এসে দিন যেন আর কাটতে চায় না। হাতে কাজ রয়েছে যথেষ্ট, কিন্তু শূন্য ঘর যেন গিলে খেতে আসছে। পার্বতীর আর রামমার কথাও মনে পড়ছে আরো বেশী করে। যে ঘরে বসে ও খাতা লেখে, মড়ুয়া পেখে, কেউ এলে তার সঙ্গে বসে কথা বলে সেই ঘরেই তো রোগশয্যায় শুয়ে ছিল দুই ছেলেমেয়ে, দেখতে দেখতে একের পর এক চলে গেল। নন্ডুম্মার আজকাল এ বাড়িতে আর মন টিকছে না, কিন্তু যাবেই বা কোথায়? প্রায় তেরো বছর ধরে বাস করছে এখানে, গুণ্ডেগৌড়জীর এ বাড়িখানা তো বলতে গেলে একরকম তার নিজের বাড়িই হয়ে গেছে। তাঁর অবশ্য এ বাড়িখানায় উপস্থিত কোন প্রয়োজন নেই, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, তাদের একখানা নিজস্ব বাড়িও থাকা উচিত। এই নিয়ে ভাবতে শুরু করল নন্ডুম্মা।

নতুন বাড়ি এইজন্যই প্রয়োজন যে, ভবিষ্যতে বিশ্বকে এ বাড়িতে থাকতে দেবার ইচ্ছে নেই তার। ছেলেকে সে অন্ততঃ এলাকাদার বা মিডল স্কুলের মাস্টার করে তুলতে চায়। তা যদি সম্ভব হয় তবে ছেলে এ গ্রামে বাস করবে না। মাও ছেলের কাছেই থাকবে এই তো স্বাভাবিক। কিন্তু তাহলেও গ্রামে একটা মাথাগোঁজার স্থান তো থাকা উচিত। ছুটির সময় এসে থাকবে কোথায়? নন্ডুম্মা স্থির করল বাড়ি তৈরীর জন্য একটু জমি কিনবে। তেলী চেলুবশেট্টী শস্তুরবাড়ির গ্রামে অনেক সম্পত্তি পেয়েছে। সে এ গ্রামের জায়গা-জমি বিক্রী করে চলে যেতে চায়। নন্ডুম্মা এই বিক্রীর কাগজপত্র লিখে দিতে রাজি হল। অর্থাৎ ভাষাটা নন্ডুম্মার তবে লেখাটা পাটোয়ারীজী চৌল্লগরায়ের বলেই ধরা হবে। জমির কুঁতা লেখার জন্য কোন খরচ দেবে না। নন্ডুম্মা নিজের বাড়ির জন্য যে জায়গাটা পছন্দ করল সেটা চেলুবশেট্টীরই জমির একটা টুকরো। সরকারী নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে নন্ডুম্মা এখন বেশ পারদর্শী। সে খাজনার টাকা থেকে পঞ্চাশ টাকা কাটিয়ে দিয়ে সেই জমির টুকরোটা নিজের নামে লিখিয়ে নিল। মনে মনে বাড়িখানা ছকে ফেলল—বারান্দার কোণে দু'টি ঘর, ভিতরে উঠানের পাশ ঘেঁসে আরো তিনখানি ঘর, রান্নাঘর, তাছাড়া ফসল জমা করে রাখার জন্য একটা ছোট ঘরও করতে হবে। ছেলের বিয়ে হলেও কাজে লাগবে। পিছনে অন্ততঃ দুটো গরু বাঁধার মত গোয়াল আর ছোট্ট এক টুকরো সম্ভবী বাগান। খাপরার ছাদওয়াল এঁইরকম একখানা বাড়ি করতে খরচ পড়বে অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা।

ফসলের হিসেব লেখানোর নিয়মটা এখনও চালু আছে, কাজেই তার জন্য বাড়তি উপার্জনও হয়। কুরুবরহল্লী ছাড়া, রামসন্দ ও লিঙ্গাপুরের লোকেরাও আসে ফসলের হিসেব লেখাতে; মড়ুয়া ইত্যাদি যার যা সাধ্য দিয়ে যায় তারা। বাড়ির খরচও কমে গেছে এখন, একবেলা রাঁধলে দু'বেলা চলে যায়। সুতরাং বেশ কিছু মড়ুয়া বাড়তি থাকে, যা বিক্রী করা চলে। এখন তো এক খণ্ডি মড়ুয়ার দাম বাজারে নব্বুই টাকায় উঠেছে। দু'বছরের বর্ষাসন মেলালে পাঁচ-শ' টাকা হয়। কুরুবরহল্লীর লোকদের কাছে আগাম খাজনা চাইলে তারা নিশ্চয় দেবে।

ইতিমধ্যে একদিন মাস্টারমশাই এসে খবর দিলেন, ‘সরকার থেকে বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। যাদের আঠার বছরের বেশী বয়স, অথচ লিখতে পড়তে জানে না, তাদের জন্য সন্ধ্যা সাতটা থেকে নটা পর্যন্ত ক্লাস হবে—একে বলে নাইট স্কুল। এই গ্রামে পুরুষদের নাইট স্কুল চালাবার জন্য আমাকে ভার দেওয়া হয়েছে। মেয়েদের নাইট স্কুলে ক্লাস নেবার জন্য এ গ্রামে লেখাপড়াজানা মহিলার খোঁজ করা হচ্ছিল, আমি আপনার নাম বলে দিয়েছি।

‘আমি কি পারব মাস্টারমশাই?’

‘কি বলছেন আপনি? মাত্র তো আট মাস কাজ, গোড়াপত্তন করিয়ে দেওয়া আর কি। অ, আ, ক, খ শিখিয়ে দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত পড়িয়ে দিতে হবে, বাস! তারপর তারা নিজেরাই বাড়িতে পত্র-পত্রিকা পড়ে অভ্যাস করবে। মাসে মাসে পঁচিশ টাকা বেতন পাবেন। কেবল মহিলাদেরই পড়াতে হবে।

‘লেখাপড়া শিখতে কে চায়? তাও আবার এখানকার মেয়েরা।’

‘সরকার থেকে বই, স্লোট, পেন্সিল সব দেওয়া হবে। আলো জ্বালার তেলের খরচও দেওয়া হবে, শ্যাকবোর্ড, চক-খড়ি সব পাবেন। নিজের বাড়িতেই স্কুল খুলে ফেলুন। প্রথমে অন্ততঃ সাত-আট জন মহিলা যোগাড় করুন, তারপর আরও আসবে। বলেন তো আমার গৃহীণীকেও পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

প্রথমটা একটু আপত্তি করলেও, একদিন তহশিলদার নিজে এসে অনুরোধ করার পর রাজি হয়ে গেল নন্জম্মা। কন্সনকেরের মিডল স্কুলের হেডমাস্টার সমস্ত ব্যবস্থার তত্ত্বাবধান করতেন। তিনি একদিন গরুর গাড়িতে করে শ্যাকবোর্ড, লন্ঠন, স্লোট, বই ইত্যাদি স্কুলের যাবতীয় উপকরণ পৌঁছে দিয়ে গেলেন। মাস্টারমশাইয়ের স্ত্রীর অবশ্য অক্ষরজান আছে, তবু তাঁকে ভর্তি করে দিলেন তাঁর স্বামী। সর্বক্লাই নিজে থেকে এসে ভর্তি হল দেখে অবাক হয়ে গেল নন্জম্মা। তার স্বামীর অমতেই সে পড়তে এসেছে। লিঙ্গায়ত পাড়ার চারজন, তাঁতীপাড়া থেকে দু’জন, রাখালদের পাড়ার জনদুই, এইভাবে সব মিলিয়ে প্রায় চৌদ্দটি ছাত্রী জুটে গেল। বোর্ডে বড় বড় করে লিখে মেয়েদের অ, আ, ক, খ শেখানোর অভিজ্ঞতাটা বেশ নতুন ধরনের লাগছে নন্জম্মার।

যারা শিখবার তারা শিখে নিল চট করে। আর যাদের কিছু হবার নয় তারা পিছিয়েই রইল। কিন্তু সর্বক্লাইর বুদ্ধি দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল নন্জম্মা। প্রথম দিনেই সে সবকটা স্বরবর্ণ শিখে ফেলল। এক সপ্তাহের মধ্যে ব্যঞ্জনবর্ণ শিখে সে ছোট ছোট সরল শব্দ পড়তে আরম্ভ করে দিল। নন্জম্মাকে বলল, ‘তুমি যদি আরো আগেই আমাকে লেখা-পড়াটা শিখিয়ে দিতে তাহলে আমিও তোমার মত হিসেব লিখতে পারতাম।’

নন্জম্মা উত্তর দেয়, ‘পাটোয়ারীগিরি করতে হলে তবে তো হিসেব লিখতে হয় সর্বক্লা। সবাই আর কিসের হিসেব লিখবে?’

‘তাও তো বটে!’

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সংসারের কাজ, খাতা লেখা ইত্যাদি শেষ করতে হয়। বিকেলে মাঝে মাঝে মহাদেবায়াজী আসেন গল্প করতে। সন্ধ্যার পর থেকে সাড়ে আটটা,

নষ্টা পর্যন্ত চলে ক্লাস, তারপর খেয়ে-দেয়ে বিছানায় শুতে না শুতেই ঘুম এসে যায় নন্জস্কার। এটা একটা মস্ত উপকার হয়েছে তার। পড়াতে পড়াতে হঠাৎ বিশ্বর কথা মনে পড়ে, কে জানে কেমন আছে ছেলেটা। মার জন্য কান্নাকাটি করে হয়ত। অক্লম্মা আছে, সে ঠিক ভুলিয়েভালিয়ে শান্ত করবে নিশ্চয়।

মাস দুই-তিন ধরে ক্লাস চলছে। ছ'জন ক্লাসে আসা বন্ধ করেছে, এখন বাকি আছে আট জন। মাস্টারমশাই বলেছেন যারা ছেড়ে দিয়েছে হাজিরখাতায় তাদের নামেও রোজ উপস্থিত চিহ্ন দিয়ে রাখতে। ছেলেদের নাইট স্কুল ভালই চলছে, বাইশ জনের মধ্যে বিশ জন নিয়মিত আসে।

একদিন সন্ধ্যায় মাস্টারমশাই এলেন। চেম্বিগরায় যথারীতি বাড়িতে নেই। উনি নিজের বয়স্ক ছাত্রদের কথা বলছিলেন—‘এতখানি বয়স হয়েছে, ক’দিন ধরে শেখালেও একটা অক্ষরও মনে রাখতে পারে না, কোথায় যে এদের মন পড়ে থাকে ঈশ্বরই জানেন।’

‘দেখুন মাস্টারমশাই, আমাদের অপ্সমার্না কাল যখন সন্ধ্যর চাইতে আসবে ওকে আমি বলব। আপনি ওকেও আপনার ক্লাসে ভর্তি করে নিন। যখন গ্রামে থাকে তখন দিনের বেলাও মাঝে মাঝে আপনার কাছে গিয়ে পড়তে পারে। একটু লেখাপড়া জানলে ওর আজ এ অবস্থা হোত না।’

মাস্টারমশাই হেসে উঠে বলেন, ‘অপ্সমার্না? সে তো আর এক নাইট ক্লাসে ভর্তি হয়ে গেছে।’

‘সে আবার কি?’

‘তার তো আজকাল শুনছি নরসীর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে।’

কথাটা ঠিক বিশ্বাস হল না নন্জস্কার। অপ্সমার্নার কাছে এসব সখ-শোখিনতা করার মত পয়সা কোথায়? গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করে মড়ুয়ার লোন্দা খেয়ে প্রাণ বাঁচানো, গরীব বামুনের ছেলে সে, পরজীর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহসই হবে না তার। নন্জস্কার বলল, ‘না, মাস্টারমশাই, এটা কেউ নিশ্চয় বাজে গুজব রটিয়েছে।’

‘না, আমি শুনেছি কথাটা সত্যি। নরসী এখন আর আগের মত কারবার চালায় না। পয়সার অভাব নেই তার। এদিকে অপ্সমার্নারও বউ, বাচ্চা, আপনার জন কেউ নেই। ভিক্ষে করে এনে নিজে হাত পুড়িয়ে রেখে খায়। দু’জনে কি করে এত বন্ধুত্ব হয়ে গেল ঈশ্বর জানেন।’

নন্জস্কার হঠাৎ ডারি লজ্জাবোধ হল। হাজার হোক, তাদেরই বাড়ির ছেলে, নিজের দেওর। ভিক্ষা করে খাওয়া হয়ত ওর ভাগ্যের লিখন, কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ এ আবার কি বিপত্তি! ক’দিন ধরেই সে ভাবছিল দেওরকে বলবে, ভিক্ষা করে না বেড়িয়ে সে বরং এ বাড়িতে এসেই থাকুক। পর দুটোর দেখাশোনা করবে, তাহলেই যথেষ্ট হবে। কিন্তু এ প্রস্তাব করলেই ওদিক থেকে শাস্ত্রী আসবেন ঝগড়া করতে, এবং সেই সঙ্গে নানা-রকম আজোবাজে কথা বলে বেড়াবেন তাও সে জানে। তাহাড়া অপ্সমার্নারও মেজাজ-মর্জি সবসময় একরকম থাকে না তো, ভিক্ষেয় বেরোতে না পারলে সে ছটকটি করে।

যে যার নিজের ভাগ্যে খায়, এই তেবেই সে চুপ করেছিল এতদিন। কিন্তু এখন মাস্টারমশায়ের কথাটা শুনে মনে হচ্ছে কিছু একটা করা দরকার।

তিন-চারদিন ধরে নন্জশ্মা অনেক ভাবল। অস্পন্নায়াকে একটু উপদেশ দেওয়া উচিত, এ-ক্ষেত্রে একেবারে চুপ করে থাকার উচিত নয়। সেদিন দুপুরে সম্বর নেবার বাটি হাতে অস্পন্নায়ী এল, সে সময় চেম্বিগরায় বাড়িতে নেই। নন্জশ্মা বলেই ফেলল, 'একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, কিছু মনে করবে না তো?'

'কি কথা? বলে ফেল।'

'লোকের মুখে কথা কি রকম ছড়ায় জান তো? তুমি নরসীর দোকানে তামাক কিনতে যাও তাই নিয়ে নানাজনে নানারকম গুজব রটাচ্ছে। তা, অন্য কোন দোকান থেকেই কেনাকাটা কর না? শুধু শুধু বদনাম কিনছ কেন?'

'সেই হারামজাদার গায়ের....., কে বলেছে একথা শুনি?'

'যেই বলুক, নিজেরা সাবধানে থাকাই ভাল, তাই নয় কি?'

আর কিছু বলল না অস্পন্নায়ী, চুপচাপ চলে গেল সম্বর নিয়ে। কিন্তু পরদিন আর এল না। এরপর আট দিন ধরে তার জন্য তুলে রাখা সম্বর নষ্ট হল। তারপর থেকে নন্জশ্মা দেওরের জন্য আর বেশী করে রান্না করত না। সে ভাবল, বোধহয় ঐ কথা বলায় অস্পন্নায়ী তার ওপর চটে গেছে, আর নয় তো লজ্জায় আসছে না। ঝুটি তো নিজেই গড়ে রোজ, তার সঙ্গে একটা ডাল রন্ধে নেওয়া কি এমন শক্ত কাজ? যার যা কপালে আছে তা ঘটবেই, যতই চেষ্টা কর না কেন। এইসব চিন্তা করতে করতেই নন্জশ্মা একদিন শুনল অস্পন্নায়ী গ্রামে নেই। এবারে সফরে বেরিয়ে সে ফিরল একেবারে তিন মাস পরে। যে সব অঞ্চলে খালের জল নিয়ে কৃষিক্ষেত্রে সেচনের সুবিধা আছে সেইদিকে গিয়েছিল অস্পন্নায়ী, ফিরে এসে বৌদিকে এক গান্ধা ধান দিল। তারপর আবার রোজ সম্বর নেবার জন্য আসতে শুরু করল।

মাস্টারমশাই একদিন নন্জশ্মাকে জানালেন, এবারের পর্ষটনের পর ফিরে এসে অস্পন্নায়ী আব এক দিনও নাকি নরসীর দোকানের দিকে যায়নি।

### ৩

মামার সম্বন্ধে বিশ্বর মনে বেশ একটা ভয় আছে। ডাণ্ডের সম্বন্ধে কল্লেশের যথেষ্ট দায়িত্ববোধ দেখা যায়। হাটের দিনে সে প্রায়ই বিশ্বর জন্য ছোলাভাজা, বাতাসা ইত্যাদি কিনে আনে। নিজে সঙ্গে করে খেত-খামারে ফলের বাগানে বেড়াতে নিয়ে যায়। কিন্তু দুশ্চিন্তা করলে এমন চোখ রাঙান্ন যে, ভয়ে বিশ্বর ঘাম ছুটতে থাকে। একদিন অন্য একটি ছেলের সঙ্গে মারামারি করেছে শুনে কল্লেশ বিশ্বকে এমন জোরে গালে চড় মারল যে, বিশ্ব ছিটকে পড়ল মাটিতে এবং ভয়ে বেচারার প্যান্ট ডিজিয়ে ফেলল। এরপর অস্পন্নায়ীর কাছে কল্লেশই বকুনি খেল। সেদিন বহরুপ ধরে ডুলিয়েডালিয়ে বিশ্বকে শাস্ত করল অস্পন্নায়ী।

কমলা তো দু'চক্ষে দেখতে পারে না বিশ্বকে। তার হাঁটা-চলা, কথাবলা সবকিছুর মধ্যেই দোষ দেখে কমলা। কিন্তু অক্লম্মা আর কল্লেশের ডয়ে সে কিছু করতে পারে না। নিজের মনেই বিড় বিড় করে গালাগাল দেয়, 'এই এক হারামজাদা এসে জুটেছে, বসে বসে গিলছে কেবল।'

বিশ্ব কিন্তু আজকাল অনেক শান্ত হয়ে গেছে। তবে পড়াশোনাতে গ্রামের স্কুলে যেমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিত তেমনটা আর এখানে দিতে পারছে না। এখানে এসে বেশী আদর পেয়ে পড়ায় মন দিচ্ছে না ভেবে কল্লেশ শাসনের মাল্লা বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু তাতেও কোন উন্নতি দেখা যায় না বিশ্বর। কল্লেশ যখন পড়াতে বসে সে বলির পাঁঠার মত বসে কাঁপতে থাকে আর কেবল আড়-চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে মামা মারবার জন্য হাত তুলছে কিনা। অক্লম্মার তো অক্লুরডান নেই। কল্লেশ মনে মনে এইভাবে বেশ তৃপ্তি অনুভব করে যে, ভাগ্যকে সে শাসনে রেখেছে।

নাগলাপুরের জলাশয় রামসম্ভের' পুকুরের চেয়ে অনেক বড়। পুকুরের যে পাড়টা গ্রামের দিকে সেখানে জলের মধ্যে বেশ বড় বড় পাথর আছে। বিশ্বর খুব ইচ্ছে করে সাঁতার দিয়ে ঐ পাথরগুলো পর্যন্ত চলে যায়—তারপর একটা পাথরের ওপর শুয়ে শুয়ে গায়ের জল শুকিয়ে গেলে আবার সাঁতারে তীরে ফিরে আসবে। কিন্তু উপায় নেই, মামা কড়া হুকুম দিয়ে রেখেছে, কিছুতেই জলে নামা চলবে না। মনের কণ্টে চোখে জল এসে যায়। এ গ্রামে এসে পর্যন্ত গাছে ওঠা, মৌমাছির চাক খোঁজা সবই বারণ হয়ে গেছে। নিজস্বের গ্রামে পালিয়ে গেলেই হয়। কিন্তু মা হয়ত আবার এখানেই পৌঁছে দিয়ে যাবে। এবার মায়ের ওপরও বিশ্ব খুব চটে যায় মনে মনে।

সেদিন সকালে বই-স্নেট নিয়ে পথে বেরিয়ে বিশ্ব দেখল বহু লোক ভীড় করে তাদের স্কুলের দিকে চলেছে। ভীড়ের সামনের দিকের লোকগুলোর পরনে সাদা জামা, মাথায় সাদা টুপি। একজনের হাতে 'একটি পতাকা, সে সবার আগে চলেছে এবং মাঝে মাঝে মুখের সামনে একটা জিনিস ধরে চোঁচিয়ে বলছে 'বোলো ভারত-মাতা কি' সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জনতা একসঙ্গে বলে উঠছে 'জয়'। মেলায় রথ টানার সময় যেমন করে লোকে সমস্বরে 'হর হর মহাদেও' বলে চোঁচায় এও যেন অনেকটা সেইবকম। সামনের লোকটি মাঝে মাঝে বলছে 'বোলো মহাত্মা গান্ধি কি', তৎক্ষণাৎ অন্য লোকেরা বলছে 'জয়'। আরো অনেক কিছু বলে বলে জয়ধ্বনি দিচ্ছে তারা। বিশ্বর ভাবি মজার লাগল সমস্ত ব্যাপারটা। সামনের লোকটা যা যা বলছে কয়েকবার শোনার পরই মুখস্ত হয়ে গেল তার। একবার সামনের লোকটি চুপ করলেই বিশ্বও ঐ কথাগুলো চিৎকার করে বলে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জনতাও জোর গলায় জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। সামনের লোকটি এবার আদর করে বিশ্বর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, 'বাঃ খাসা ছেলে, এস খোকা, তুমিই বল, 'এই নাও পতাকাটা ধর ডাল করে।' সেই যন্ত্রটা এবার বিশ্বর মুখের সামনে এনে ধরল লোকটি। এক মুহূর্তে বিশ্ব যেন সমস্ত ব্যাপারটার নায়ক হয়ে উঠেছে, খুব মজা লাগছে তার।

স্কুলের সামনের মাঠে এসে শোভাযাত্রাকারীরা সবাই বসে পড়ল, খালি যে লোকটি

ওর হাতে বাঁধা দিয়েছেন তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন। আরেকজন এসে সেই যন্ত্রটা ধরল তাঁর মুখের সামনে, তাতে একটা তার লাগিয়ে সেটা সামনে রাখা টেবিলে একটা চৌকো-মত জিনিসের সঙ্গে জুড়ে দিল। এবার সেই লোকটি বস্তুটা গুরু করলেন, ‘আমার ভাই-বোনেরা, ... আমাদের দেশ এখন লাল মর্কটদের দখলে। ওরা আমাদের সব সম্পদ লুটে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের মাতৃভূমিকে মুক্তি দিতে হবে, স্বাধীনতার যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে হবে সবাইকে, এখন আমরা সবাই যুক্তিযুদ্ধের সৈনিক ...।’

বহুদূর পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে বস্তুটা। ঐ যন্ত্রটার নাম নাকি লাউডস্পীকার। বস্তুটার শেষে বলা হল, ‘আজ শনিবার, চেম্বারায়পট্টনে দুপুরের হাটে অনেক লোকের ভীড় হবে, আপনারাও সবাই এসে সেখানে সভায় যোগ দিন।’ অনেকে এদেব সঙ্গেই রওনা হয়ে পড়ল। বিশ্বর খুব যাবার ইচ্ছে, সে সেই লোকটির কাছে গিয়ে বলল, ‘আমিও যাব সেখানে।’

‘আট মাইল পথ, তুমি কি হাঁটতে পারবে খোকা?’

‘কেন পারব না, আমি হেঁটে শূঙ্গেরী গেছি।’ জনতার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে শুরু করে দিল বিশ্ব। পথের পাশে জলভরা নালা, খেজুর গাছের বন, পলাশের জঙ্গল ... আরো কত কি। তবে পথের মত গভীর জঙ্গল নেই এখানে। তাহলেও খুব ভাল লাগছে। দুপুর একটা নাগাদ সবাই পৌঁছে গেল চেম্বারায়পট্টন। বিশ্ব তখন বেশ ক্লান্ত, খিদেও পেয়েছে খুব। সেই ভদ্রলোককে সে কথা বলতেই তিনি ওর হাত ধরে নিয়ে গেলেন এক জায়গায়। সেখানে বড় বড় ডেকচিতে করে রান্না হচ্ছে। শূঙ্গেরীর মতই বহুলোক একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করে তারপর বাজারের মাঠে গিয়ে জমা হল। সেখানে তখন অজস্র মানুষের ভীড়। শূঙ্গেরীতেও এত ভীড় দেখিনি বিশ্ব। রামসন্দ্রেরও অম্বাদেবীর মেলায় ভীড় হয়, কিন্তু এর তুলনায় সে কিছুই নয়। নাগলাপুরের হাটেও এত লোক আসে না। মাঠের মাঝখানে একটা উঁচু মঞ্চ, তারওপর লাউডস্পীকার রাখা রয়েছে।

মিনি বিশ্বর হাতে পতাকা ধরিয়ে দিয়েছিলেন তিনি হোলেনরসীপুরের লোক। ওকে বললেন, ‘কি খোকা, তুমি ভাষণ দেবে নাকি?’

‘হ্যাঁ দেব।’

‘কি কি বলতে হবে আমি বলে দেব?’

‘ওখানে আপনি যা যা বলেছিলেন, সব মনে আছে আমার। ঐ কথাই বলব—বলব যে লাল বাঁদর আমাদের মাকে জেলে বন্দী করে রেখেছে।’

‘ঠিক। তাছাড়া আরো কিছু বলতে হবে’, এবার উনি বিশ্বকে শেখাতে শুরু করলেন কিভাবে ভাষণ দিতে হবে। সভা আরম্ভ হওয়ার আগে একজন মঞ্চে উঠে লাউডস্পীকারের সামনে দাঁড়িয়ে চমৎকার সুরে গাইল ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীত। তারপর সে ঘোষণা করল, ‘এবার দেশমাতৃকার সন্তান একটি ছোট্ট ছেলে ভাষণ দেবে, এর কথা শুনে আপনারা অনুপ্রাণিত হয়ে উঠুন।’ হোলেনরসীপুরের সেই ভদ্রলোক বিশ্বকে মঞ্চের ওপর উঠিয়ে নিজেও উঠলেন এবং ওকে দাঁড় করিয়ে দিলেন মাইকের সামনে। সামনের দিকে চেয়ে দেখল বিশ্ব—সামনে যেন এক বিশাল জনসমুদ্র। বেশ ভয় করছে, মুখ লাল হয়ে উঠেছে



তার। পাশ থেকে সেই ভদ্রলোক এবার ধরিয়ে দিলেন, ‘ভয় কি, বন ভারত-মাতা কি ...’ বিশ্ব এবার জোর গলায় বলে উঠল। আরে! ওর গলার আওয়াজ কতদূর পর্যন্ত শোনা গেল? এই যন্ত্রটা কি অভূত, কি আছে এর মধ্যে? আহা এরকম একটা যন্ত্র যদি তার কাছে থাকত! ইতিমধ্যে বিশ্বর মোগানে সাড়া দিয়ে সেই জনসমুদ্র জয়ধ্বনি দিয়ে উঠেছে এবং সেই আওয়াজ আরো জোরে দিগ্বিদিকে শোনা যাচ্ছে। যে কটা ‘ধ্বনি’ ওর মনে ছিল সব কটা ও পর পর বলে গেল, জনতাও প্রত্যেকবার মহা উৎসাহে ‘জয়’ বলল। সেই ভদ্রলোক পাশ থেকে বললেন, ‘এবার গুরু করে দাও ভাষণ।’ ডরা পুকুরে চোখ-কান বুজে ঝাঁপ দেওয়ার মত করে ও ভাষণ গুরু করে ফেলল, ‘ভাই-বোনেরা, —আপনারা সবাই জানেন আমাদের ভারত-মাতার হাতে পায়ে গোলামীর শৃঙ্খল, আমরা পরাধীন। ঐ লাল বাঁদর আমাদের দেশের সমস্ত স্বাধীনতা লুটে নিয়ে যাচ্ছে। আপনারা কেউ স্বাধীনতা দেবেন না। ওরা আমাদের নেশা করিয়ে মাতাল করে রাখতে চায় ...।’ যা যা শেখানো হয়েছিল তাছাড়াও তোড়ের মুখে আরো অনেক কিছু বলে গেল বিশ্ব, লাল বাঁদরদের অনেক গালিগালাজও করল। তবে সহজ বুদ্ধিতেই এটুকু জান ওর ছিল যে, ওর বাবা যে ভাষায় গালাগাল দেয় সেগুলো উচ্চারণ করা উচিত নয়। ভাষণ শেষ হতেই সেই ভদ্রলোক ওর গলায় একটা ফলের মালা পরিয়ে দিলেন। ‘ভারত-মাতা কি জয়’ ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আকাশ কাঁপিয়ে শোনা গেল করতালিধ্বনি। সে মঞ্চ থেকে নামার পর আর একজন উঠলেন বক্তৃতা দিতে। তিনি বিশ্বর অজন্ত প্রশংসা করে বললেন, ‘এই সাহসী ছেলেকে দেখে আপনারা সবাই প্রেরণা লাভ করুন। বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে এই ছেলেকে যেভাবে সিংহশিকার মত রুখে দাঁড়িয়েছে, আপনারাও সেইভাবে জেগে উঠুন। এ বছর আপনারা কেউ স্বাধীনতা দেবেন না। যদি পুলিশ আসে এই বীর বালকের কথা স্মরণ করবেন তাহলেই মনে সাহস আসবে।’ এই বক্তৃতা আরও অনেক কথাই বলে গেলেন তার মধ্যে অর্ধেক কথার মানে বুঝল না বিশ্ব।

হঠাৎ জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়তে লাগল। দেখা গেল লম্বা লম্বা লাঠি হাতে খাকি উর্দু-পরা অনেক পুলিশ এসে হাজির হয়েছে। সাদা টুপীপরা লোকদের তারা ঘিরে ফেলল চারিদিক থেকে এবং ছিনিয়ে নিল লাউডস্পীকারটা। দুই তরফে কিছু বাদপ্রতিবাদের পর সবাইকে যেতে হল থানায়। বিশ্বও ছিল সেই দলে। ওদের সবাইকে একটা বড় ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে লোহার শিকল তুলে তালা বন্ধ করে দেওয়া হল। ঘরের মধ্যে থেকে ক্রমাগত শোনা যাচ্ছে, ‘ভারত-মাতা কি জয়।’ বন্দীরা নিজেদের মধ্যেও কথাবার্তা বলছে। কেউ কেউ ইংরিজীতেও কথা বলছে। এদের কাউকে চেনে না বিশ্ব। যে লোকটি ওকে দিয়ে ভাষণ দিইয়েছিল, সে এই ঘরে নেই। বিশ্ব এবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না জুড়ে দিল। একজন ওর কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে সাম্প্রদায়িক দিয়ে বোঝাতে লাগল, ‘ভয় কি খোকা, কেঁদোনা, আমরা সবাই একসঙ্গে আছি। তুমি তো বুদ্ধিমান ছেলে। কান্না থামাল বিশ্ব, কিন্তু ওর ভয় করছে খুবই। সকাল থেকে যা যা ঘটছিল সেগুলো তো বেশ মজার খেলা বলেই মনে হচ্ছিল ওর, কিন্তু এখন এরা খেতে না দিয়ে ঘরে বন্ধ করে রেখেছে কেন? এইটেই কি জেলখানা নাকি?

সে একজনকে জিজ্ঞাসা করল, 'একেই কি জেলখানা বলে?'

'আরে না না, এ তো রাজবাড়ি।'

'তাহলে রাজসিংহাসন কোথায়?'

'তুখোড় ছেলে বটে', বলাবলি করে সবাই। কেউ বিশ্বর প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না।

হঠাৎ দরজা খুলে এক পুলিশ অফিসার এসে ঢোকে, বিশ্বর হাত ধরে টানে, 'বাইরে এস।'

অন্যেরা সবাই উঠে দাঁড়ায়, বলে ওঠে, 'না, ওকে আমরা ছেড়ে দেব না, আপনারা ওকে মারধোর করবেন।'

'এইটুকু ছেলেকে কে মারবে? ওর অভিভাবক এসেছেন' বলেই ওকে ঘর থেকে বের করে আবার অন্যদের বন্ধ করে দেওয়া হয়। অফিসে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয় বিশ্বকে। সেখানে এক মোটাসোটা পুলিশ অফিসার বসে আছেন চেয়ারে। তিনি জেরা শুরু করেন, 'এই ছোড়া, কোন গায়েব জেলে তুই?'

'রামসন্দ্র।'

'রামসন্দ্র? সে আবার কোথায়?' অফিসার পাশে দাঁড়ানো কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করেন। জবাবটা বম্বই চটপট দিয়ে দেয়, 'তুমকুর ডিস্ট্রিকট, তিপটুর তালুক, কাম্বনকেরে এলাকায় রামসন্দ্র গ্রাম।'

'বাঃ, সব কিছু জানে দেখছি। কোন ক্লাসে পড়?'

'ক্লাস থিতে।'

'বাবার নাম কি?'

'পাটোয়ারী চেনিগরায়।'

'পাটোয়ারীর ছেলে এইসব করে বেড়াচ্ছে? কে নিয়ে এল তোমায় এই দলে?'

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই অন্য পুলিশ কর্মচারীটি বলে উঠল, 'স্যার, রামসন্দ্র অন্য জেলার গ্রাম, সেখান থেকে আসেনি এ', তারপর বিশ্বর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করল, 'এখন এখানে কোন গ্রাম থেকে এসেছিল?'

'নাগলাপুর থেকে।'

'সেখানে কি করতে এসেছিলি?'

'ওখানেই স্কুলে পড়ি।'

'কার বাড়িতে থাকিস?'

'কলেশজোইসজীর বাড়িতে।'

'তার সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক?'

'উনি আমার মায়ের বড় ভাই।'

কর্মচারীটি এবার বলে উঠল, 'এতক্ষণে সব বোঝা গেল। এই কলেশ আগে আমা-দেবই একজন কনস্টেবল ছিল, স্যার। এই গ্রামের পিছনদিকে গোড়ো ঝুতুড়ে বাড়িতে বসে ঐ যে কলেশজোইসজী কিসব মন্ত্রতন্ত্র ঝাড়ফুক করেন, কলেশ হচ্ছে তাঁরই ছেলে। তা, খোকা তুমি এখানে এলে কি করে?'

সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরোবার পর থেকে যা যা ঘটেছে সব বলল এবার বিশ্ব। পুলিশ অফিসার অন্য কর্মচারীটিকে বললেন, ‘কন্ঠীজোইসজীর কাছে পাঠিয়ে দাও ছেলেটাকে, আমাদের ঘাড় থেকে তো বামেলা নামুক।’ তারপর মাটিতে বুট জুতোর ঠোঁকর মেরে চোখ রাঙিয়ে বিশ্বর দিকে ফিরে গর্জন করলেন, ‘এই দলবলের সঙ্গে মিশে আবার ‘জয় জয়’ করে বেড়ালে বেত পেটা করব, বুঝতে পেরেছ?’ বিশ্ব দারুণ ভয় পেয়ে বলে উঠল, ‘আর করব না কখনো।’ পুলিশ কর্মচারীটি সেই রাত্রেই বিশ্বকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। বাজারের রাস্তা ধরে সাবর মসজিদ পেরিয়ে একটা বাড়ির সামনে এসে যা দিল দরজায়। ভিতর থেকে শোনা গেল, ‘কে’? উত্তর হল, ‘দরজাটা খুলে দিন, আপনার নাতি এসেছে।’ ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে উঠল এবং দরজা খুলে দিলেন এক বিরাট লম্বা-চওড়া পুরুষ। পুলিশের লোকটি বলল, ‘এই নিন, আপনার নাতি কংগ্রেসীদের দলে মিশে এখানে চলে এসেছিল, এবার থেকে সামলে রাখলেন।’ বিশ্বকে কন্ঠীজোইসজীর হাতে সমর্পণ করে চলে গেল সে।

বিশ্বর মনে পড়ল এই দাদুটিকে সে আগে দেখেছে, দিদির বিয়ের আগে অন্ধম্মার সঙ্গে ইনি এসেছিলেন তাদের বাড়িতে। দাদুর সঙ্গে বাড়ির মধ্যে ঢুকে ঘরের সাজসজ্জা দেখে ভয় করতে লাগল ওর। মাটিতে বামছাল পাতা, এদিক্ ওদিক্ মড়ার মাথার খুলি, হাড়গোড় ছড়ানো রয়েছে। নানারকম সুতো, তামার পাত্র, কয়েক জোড়া চটি, জুতো আরো অনেক অভূত জিনিস রয়েছে সে ঘরে। সে বলে উঠল, ‘আমার ভয় করছে।’

‘সে কি রে? আজকে তো তুই বেজায় সাহস দেখিয়েছিস, এখন আবার ভয় কিসের? তুই যে আমারই নাতি তা তো তখন বুঝতে পারিনি। শাবাশ বেটা, এই তো মরদের মত কাজ! তুই আমার কুস্তম। মেয়ে আমার রক্তগর্ভা!’ এইসব বলতে বলতে নাটিকে আদর করে কাছে বসালেন কন্ঠীজোইসজী।

মেয়ের ওপর রাগ এখনও পড়েনি তাঁর, নন্ডুর দু’টি সন্তানের মৃত্যুসংবাদ শুনেও নরম হননি কন্ঠীজোইস। কল্লেশের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে অস্বীকার করে নন্ডু তাকে অপমান করেছে—এ কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারেন না তিনি। নাতি-নাতনীদেব সঙ্গে কোনরকম স্নেহের সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি কখনো। মাঝে মাঝে তাঁর মনে হত বটে যে, মেয়েটা বড় গভীর শোক পেয়েছে, কিন্তু সেই নাতি-নাতনীর জন্য তেমন কিছু বাৎসল্য-রস কখনই অনুভব করেননি তিনি। মেয়ের প্রতি বিরূপতাই বোধহয় তার কারণ। কিন্তু আজ এই নাতি বড় বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে। পনেরো বিশ হাজার মানুষের সামনে ভাষণ দিয়ে গলায় ফুলের মালার অভিনন্দন লাভ করেছে, পুলিশকেও ভয় করেনি। তিনি নিজের চোখে দেখে এসেছেন দশজনে এই ছেলেকে ‘সিংহশিশু’ বলে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছে। এর ভাষণ তিনি নিজেও শুনে এসেছেন, এখন নাতির জন্য গর্বে ওঁর বুক ফুলে উঠছে। বিশ্বকে উনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এখানে এলি কি করে?’

বিশ্ব জানাল যে, সে আজকাল নাগলাপুরেই থাকে। কন্ঠীজোইস বহুদিন নিজের গ্রামে যাননি, এদিকে হাসন, কৌশিক, মণ্ডগ, রামনাথপুর এইসব জায়গাতেই ইদানীং ঘোরাফেরা করছিলেন।

‘কি রে খিদে পেয়েছে?’ জিজ্ঞাসা করেন কন্ঠীজোইস।

‘হ্যাঁ।’

‘ঐ দেখ, ওখানে কলা আর চিনি আছে। এখন ঐ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়। কাল সকালে হোটেলের নিয়োগে গিয়ে খাওয়াব।’

‘কি খাওয়াবে, দোসা?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, যা তোর খেতে ইচ্ছে।’

কলার খোসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে চিনি মাখিয়ে নাড়িকে দিতে লাগলেন কন্ঠীজোইসজী। পেট ভরে খাবার পর দাদুর বিছানাতেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। শালখানা তার গায়ে ঢাকা দিয়ে আলো নিভিয়ে দিলেন দাদু। বিশ্ব ঘুমিয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ, কিন্তু তার দাদুর চোখে ঘুম এল না। মেয়েকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করছে, বেচারী দু’টি সন্তান হারিয়েছে প্রায় এক বছর হতে চলল। কত রোগা হয়ে গেছে হয়ত। নাতনীর বিয়েতেও যাওয়া হয়নি। অক্লম্মা এসে বলেছিল, খুব ভাল জামাই হয়েছে। নন্জার বরটা তো অকর্মার খাড়ি। আমার অমন মেয়ের স্বামী হবার বোন যোগ্যতাই নেই তার। তবে এই এক-খানা ছেলের মত ছেলে হয়েছে বটে। বিশ্বর কথা ভাবতে ভাবতে পাশ ফিরে ঘুমের চেষ্টা করেন কন্ঠীজোইসজী।

এই সময় আবার কোন আগন্তকের সাড়া পাওয়া গেল বাইরে। কল্লেশের গলা চিনতে পেরে উঠে আবার বাতি জ্বলে দরজা খুলে দিলেন কন্ঠীজোইস। ঘরের মধ্যে ঘুমন্ত বিশ্বকে দেখে যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে এল কল্লেশের। দুপুরের পর থেকে সে গ্রামের সমস্ত কুরো পুকুর ইত্যাদিতে ছেলে খুঁজেছে। তারপর সন্ধ্যায় কারো মুখে শোনে যে চেমরায়পট্টনের সভায় নাকি বিশ্বকে দেখা গেছে। তৎক্ষণাৎ সে রওনা হয়েছে। চেমরায়পট্টনে পৌঁছতে পৌঁছতে মাঝরাত, চারিদিক নিশুতি, কল্লেশ পুলিশ থানায় এসে খোঁজখবর করতে শুরু করে। তার পুরোন সহকর্মী যলুপ্পা এখন জমাদার হয়ে গেছে, সেই ওকে খবর দিল যে, বিশ্বকে সে নিজে কন্ঠীজোইসজীর কাছে পৌছে দিয়ে এসেছে। বিশ্বর সাহসের খুব তারিফ করল সে কল্লেশের কাছে।

নাতি কিরকম বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে সে বর্ণনা কন্ঠীজোইসজীও করলেন। কল্লেশের কাছেও অনেক খবর পেলেন তিনি। ছেলেমেয়ের মৃত্যুর পর নন্জার শৃঙ্গেরী যাত্রা, সেখানে বিশ্বর মাঝ-নদীতে সাঁতার দেবার দুঃসাহস, গ্রামে সাপের পিছনে লাগতে যাওয়া এবং অতঃপর তার নাগলাপুরে পড়তে আসা, ইত্যাদি সব কথা সবিস্তারে বাবাকে জানাল কল্লেশ।

সকালে সবারই ঘুম ভাঙতে বেশ দেরী হল। বিশ্ব জেগে উঠে এ পাশে ফিরেই দেখে মামা বসে আছে ঘরে। ভয়ে তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সকলে মুখ-হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে হোটেলের দিকে চললেন। দাদু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি রে মশলা দোসা খাবি তো?’ ভয়ে বিশ্বর মুখে কোন কথাই বেরল না। দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করায় কোনমতে জবাব দিল, ‘আমি কিছু খাব না।’ কল্লেশকে দেখে ছেলেটা এত ভয় পাচ্ছে কেন বুঝতে পারলেন না কন্ঠীজোইস। যাহোক উনি নাতির জন্য মশলা দোসা, মৈসুর পাক ইত্যাদির

অর্ডার দিলেন। যাবার আগে কল্লেশকে বললেন, ‘ছেলেটাকে এতখানি হাঁটিয়ে নিয়ে যেও না। নতুন ঘোড়া কিনেছি, বাড়ির পিছনে বাঁধা আছে। জিন কষে ঘোড়ায় চড়িয়ে নিয়ে যাও।’

নিজেই ঘোড়াটাকে নিয়ে এসে পিঠে সাজ পরিয়ে বিশ্বকে বসিয়ে দিলেন ঘোড়ার পিঠে। বিশ্ব মহা খুশি। গ্রামে থাকতে মাঝে মাঝে প্যাটেলের গরু চুরি করে তার পিঠে চড়ে বসত। কিন্তু এমন জিন, লাগাম পরানো ঘোড়ার পিঠে বসা, জীবনে এই প্রথম। প্রথমটা অবশ্য একটু ডগ্ন করেছিল কিন্তু সে একবারও বলল না ‘নামিয়ে দাও’। কল্লেশ ঘোড়ার পিঠে উঠে বসার পর কণ্ঠীজোইস বললেন, ‘এখন দিন পনেরো ঘোড়াটা ওখানেই রেখে দিও, এর মধ্যে একে ঘোড়ায় চড়াটা শিখিয়ে দাও ভাল করে। পুরুষমানুষের এটা শেখা দরকার।’

ঘোড়ার পিঠে যাত্রা চমৎকার লাগছে বিশ্বর। মামা একটাও কথা বলছে না। বকাবকি কিছুই করেনি। বিশ্বর আরো জোরে ঘোড়াটাকে ছোটোতে ইচ্ছে করছে কিন্তু সেকথা বলতে সাহস হচ্ছে না। চুপচাপ বসে সে এই ভ্রমগটা উপভোগ করছে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। পরশুদিন কি রকম ভাষণ দিয়েছিল তাও মনে পড়ছে। এই ঘোড়াটা যদি বিশ্বর নিজেরই হত কি মজাই না হত। দাদুর কাছে চাইলে হয় না? এই ঘোড়ায় চেপে সে মাঝরাতে গ্রামে গিয়ে হাজির হবে, মায়ের ঘুম ভাঙিয়ে দেবে আর তারপর মায়ের কাছেই থেকে যাবে সে। মাকে ছেড়ে একা থাকাটা একটুও ভাল নয়। সে তো সবসময় ঘোড়ায় চড়েই যাওয়া-আসা করবে, তাহলে সাপ কামড়াবে কি করে? আবার নিজেদের গাঁয়ের স্কুলেই ভর্তি হয়ে যাবে। মাস্টারমশাইকে বলবে না হয়, ‘আমি ঘোড়ার পিঠে বসেই পড়ব।’ প্রাইমারী শেষ করে এই ঘোড়ায় চেপেই সে রোজ কন্সনকেরের মিডল স্কুলে যেতে পারবে। মামা যদি সঙ্গে না থাকত তাহলে তো এই মুহূর্তেই সে ঘোড়াটাকে তাদের বাড়ির দিকে ছুটিয়ে দিতে পারত। মামা তো জানে কেবল ধরে ধরে মারতে, মামার ঐ হাত ভেঙে গেলে বেশ হয়। এই সব নানাকথা ভাবতে ভাবতে নাগলাপুরে পৌছে গেল বিশ্ব।

বাড়ির সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামতেই অক্সম্মা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল বিশ্বকে। বলে উঠল, ‘কোথায় চলে গিয়েছিলি, বাপ আমার?’ জুতো খুলে কল্লেশ বিনাবাক্যবোয়ে চুকল গিয়ে রান্নাঘরে, একখানা পোড়াকার্ট তুলে নিয়ে বাইয়ে এসেই সে বেধড়ক পিঠিতে গুরু করে দিল বিশ্বকে। অক্সম্মা চিৎকার করে উঠল, ‘ওরে রান্নাস, কি করছিস, মরে যাবে যে ছেলেটা!’ বিশ্বকে বাঁচাতে গিয়ে অক্সম্মাও এক যা খেয়ে ‘বাপরে মারে’ করে চৌচিয়ে উঠল, তারপর কল্লেশকে গালাগাল দিতে লাগল—কিন্তু ততক্ষণে বিশ্বর পিঠে গিয়ে অনেক-বার চ্যালাকাঠের বাড়ি পড়েছে। কল্লেশ মারতে মারতে বকুনীও চালিয়ে যাচ্ছে, ‘ভিখিরি মত যার তার পিছু পিছু চলে যাবে, কোন হ’শ নেই, যদি কিছু গোলমাল হত, আমাকে বদ-নামের ভাগী হতে হত, ইত্যাদি ...।’ মারতে মারতে এতক্ষণে কল্লেশের নজর পড়ল বিশ্বর পিঠ থেকে দরদর করে রক্ত ঝরছে, সে অজান হয়ে পড়ে আছে মাটিতে, প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছে, প্রস্রাব গড়িয়ে যাচ্ছে মোঝাতে। অক্সম্মা ডুকরে কেঁদে উঠল,

‘ওখানে সাপের মুখ থেকে বাঁচাতে ছেলেটাকে ওর মা এখানে রেখে গেল, আর তুই কিনা ওকে খুন করে ফেললি?’ পাড়া-প্রতিবেশীও ছুটে এসেছে ইতিমধ্যে। কল্লেশ পরীক্ষা করে দেখল, না—প্রাণে বেঁচে আছে ছেলেটা! তাড়াতাড়ি এক ঘটি ঠাণ্ডা জল এনে মুখে মাখায় দিতে লাগল। আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরল বিশ্বর। তার সারা পিঠে লম্বা লম্বা কালশিটের দাগ পড়ে গেছে। কল্লেশ নিজেই ক্ষতস্থানগুলো ধুয়ে চন্দন তেল লাগাতে বসল। বিশ্ব গভ্রণায় অস্থির হয়ে চিৎকার করছে তখন।

## ৪

ইতিমধ্যে রামসন্দ্র থেকে মাস্টারমশাইয়ের বদলীর আদেশ এসে গেল। এ গ্রামে পাঁচ বছর কাজ হয়ে গেছে তাঁর। তিনি নিজের গ্রাম হলিয়ারীতে বদলীর জন্য চেষ্টা করছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে ‘সেখানেই যাবার হুকুম হয়েছে। এই মাস্টারমশাই ও তাঁর স্ত্রীর অভাব ননজম্মা খুব গভীরভাবেই অনুভব করছে। ওঁরা তার নিজের ভাই-বোনের মত তার সুখে-দুঃখে এসে সাহায্য করেছেন। ওঁরা চলে যাবার ছ’মাস পরে নাইট স্কুলও বন্ধ হয়ে গেল। কল্লেশের হেডমাস্টার এসে রিপোর্ট লিখলেন, প্রথম দফার নাইট স্কুল খুব ভালভাবেই চলেছে, এবং দ্বিতীয় দফা স্কুল খোলার জন্য সুপারিশও লিখে দিলেন তিনি। প্রথমবারের জন্য ননজম্মার প্রাপ্য সম্মান-ডাটা একশ’ কুড়ি টাকার রসিদ লিখিয়ে নিয়ে গেলেন, বললেন টাকাটা শীঘ্রই পাঠিয়ে দেওয়া হবে। নতুন মাস্টার যিনি এসেছেন তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়নি ননজম্মার। মহাদেবায়াজী ও মাস্টার বেকটেশায়াজীর অভাবটা খুবই বোধ করেন।

ননজম্মা এবার তাব নতুন বাড়ি তৈরীর কাজে মন দিল। উপস্থিত হাতে আর কোন কাজ নেই, তাই প্রাণপণ খাটতে শুরু করে দিল যাতে বর্ষা নামার আগেই ছাদের খাপরা ছাওয়ার কাজটা হয়ে যায়। বাড়ি তৈরী করানোর কোন অভিজ্ঞতা নেই ননজম্মার, অথচ এ কাজ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে নির্দেশ দিয়ে করতে হবে, না হলে দ্বিগুণ খরচ হয়ে যাবে। এখন ওর হাতে যা টাকা আছে তাতে কাঠ, বাঁশ ইত্যাদি এবং দেওয়াল তোলার কাজ হয়ে যাবে। এর পর খাপরা কেনার টাকা চাই। দেওয়ালের কলি ফেরান ইত্যাদি পরে করলেও চলবে। বাড়ির মালমশলা কেনা থেকে আরম্ভ করে দেওয়াল গাঁথা, কাঠের কাজ সব কিছুতেই মহাদেবায়াজী ও মজুরদের যথাসাধ্য নির্দেশ দিচ্ছেন। বাড়িতে এখন করবার কিছুই নেই, অথচ চুপচাপ বসে থাকা কুণ্ঠিতে নেই ননজম্মার। সুতরাং সে গৃহ নির্মাণের কাজেই হাত লাগাতে শুরু করল মজুরদের সঙ্গে। মালমশলা মেখে এনে দেওয়ালের ওপর ঢালা, মাটি মাখার জন্য ঘড়া ভরে ভরে জল আনা কোন কাজেই পিছপা নয় সে। যিনি পাটোয়ারীর হিসেবের খাতা লেখেন তাঁকে এইভাবে খাটতে দেখে অন্য মজুররা সজোচ বোধ করত, কিন্তু ননজম্মার চিন্তাধারা অনারকম, সে ভাবে ‘এ আমার নিজের বাড়ি, সুতরাং এর জন্য নিজে পরিশ্রম করাই তো উচিত, হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকব কেন?’

প্রায় আট-নয় ফুট দেওয়াল উঠেছে। এবার খাপরা কেনার টাকা যোগাড় করতেই হবে। সেদিন বিকেলে নন্জম্মা দেওয়ালের জন্য মাথা নরম মাটি কোদাল দিয়ে চেষ্টা তুলে মজুরদের দিচ্ছে এমন সময় হঠাৎ কন্ঠীজোইসজী এসে হাজির। পরনে সাদা খুতি, গায়ে শাল, কাঁধে একটা থলি। এককালে তিনি আসতেন ঘোড়ায় চড়ে, পরনে থাকত জুতো-মোজা, কোট-প্যান্ট, মাথায় টুপী, কিন্তু সে অন্য কন্ঠীজোইসজী। আজ নন্জুর বাবা এসেছেন পায়ে হেঁটে। এসেই বলে উঠলেন, ‘নন্জা বাড়ি করাচ্ছিস বুঝি? বাঃ ভাল কাজ শুরু করেছিস।’

তাড়াতাড়ি হাতের কোদাল নামিয়ে রেখে মিস্ত্রীদের পরদিনের কাজ সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে নন্জম্মা বাড়ি ফিরল বাবাকে নিয়ে। হাত-পা ধুয়ে রান্নাঘরে গিয়ে উনুনে আগুন দিল। কন্ঠীজোইসজীও রান্নাঘরে এসে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন, বললেন, ‘আমার জন্য বেশী কিছু রাখিসনে নন্জা, ভাত আর তেঁতুলের ঝোল হলেই চলবে।’ তারপর সবিস্তারে গল্প শুরু করলেন, ‘তোমার ছেলে তো দেখি মস্ত বীর হয়ে উঠেছে রে! জানিস, অন্ততঃ বিশ হাজার লোক একবাক্যে তাকে সিংহশিশু বলে তারিফ করেছে। হ্যাঁ, ছেলে যদি হতে হয় তো এমনি!’ ছেলের প্রশংসা শুনে মায়ের মন ভরে ওঠে আনন্দে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও হয়, ছেলে যদি এইভাবে সব কিছুতে এগিয়ে যায় তো কোনদিন পুলিশের লাঠির বাড়িতে মাথা ফাটিয়ে আসবে যে! কন্ঠীজোইসজী আবার বলেন, ‘বহুদিন এ দিকে আসা হয়নি তো। কাল দেখলাম তোমার ছেলেকে। পুলিশের লোক আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। কল্লেশের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়ে তাকে নাগলাপুর পাঠিয়ে দিয়েছি। ডোকে একবার দেখতে ইচ্ছে হল, তাই ভাবলাম, দেরী করে কি দরকার? খোলাটা কাঁধে ফেলে আজই বেরিয়ে পড়ি!’

পার্বতী আর রামম্মার কথা উনি তুললেন না, নন্জম্মাও কিছু বলল না নিজে থেকে। বাবা বললেন, ‘বাড়ি করাচ্ছিস, এটা ভাল কাজ। আগে জানা থাকলে তো কিছু টাকাও দিতে পারতাম, ছাদে মাজালোরী টালি দেওয়া যেত। এই তো মাসখানেক আগেই আটশ’ টাকা দিয়ে এই ঘোড়াটা কিনে ফেললাম। তা এই নে, এই দুশ’টা টাকা রাখ’, বলতে বলতে ভিতরের পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করেন কন্ঠীজোইসজী। বলেন, ‘রেখে দে, বাড়ি তৈরীর কাজে লাগবে।’

‘আগনার দরকার হবে, ওটা রেখে দিন। আমি বাড়ির জন্য টাকার ব্যবস্থা করে ফেলেছি।’

‘আমার টাকার কোন প্রয়োজন নেই এখন। তুই রেখে দে এটা।’

সেদিন রাতে বাপে-মেয়েতে অনেক গল্প হল। নন্জা বলল, ‘বাবা, এতখানি ব্যয় হল, বলতে নেই, ভগবান তোমার শরীর এখনও ভালই রেখেছেন, কিন্তু এখনও এত বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াও কেন? পাঁচ-ছ’ মাস বাড়ি যাওনি, অকস্মাৎ দুঃখ করছিল, তোমার কোন খবরই পাওয়া যায় না! এখন কিছুদিন বাড়িতে থেকে একটু বিশ্রাম কর না কেন?’

‘গ্রামে বসে থেকে করবটা কি গুনি?’

‘কেন ? আরাম করবে, জিরোবে !’

‘কত আর আরাম করব, কিছু কাজ তো থাকা চাই করার মত ?’ এ কথার কোন উত্তর জানা নেই নন্জার। বাবা আবার বলেন, ‘তাছাড়া কল্লেশের বোয়ের ব্যবহার তো জানিস। ও বেটীকে বাড়ি থেকে তাড়াতে না পারলে এক মুহূর্তে বাড়িতে শান্তি নেই। কল্লেশ বউকে অত মারধোর করে বটে, কিন্তু তাড়াতে পারে না। ওকে খুন করে খেতের মধ্যে পুঁতে ফেললেই আপদ চুকে যায়। কিন্তু কল্লেশের যদি সারা জীবন ঐ বউ নিয়ে অশান্তি ভোগ করাই ভাগ্যে থাকে তো তাই করুক, আমি কেন আর বামেলায় জড়াতে যাব, এইভাবেই চুপ করে থাকি। আমার আর কিসের চিন্তা, আমি তো যেখানে খুশি থাকতে পারি।’

নন্জম্মা কিছু বলল না। তার ইচ্ছা হচ্ছিল বলে যে, ‘এখানে এসে থাক না বাবা’, কিন্তু সে জানে, মেয়ের বাড়িতে বাস করার পাত্রই নন উনি। তাছাড়া বাবা এখানে থাকলে ওর স্বামী এ বাড়ি ছেড়ে পালানো। স্বামীর কাণ্ড-কারখানা দেখলে বাবা কোনদিন তাকে ধরে দু’ঘা বসিয়েও দিতে পারেন, সুতরাং সে চুপ করেই রইল। কুড়ি মাইল পথ হেঁটে কন্ঠীজোইসজী বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, একটু পরেই ঘুম এসে গেল তাঁর।

নন্জম্মা অনেকক্ষণ বিছানার এপাশ-ওপাশ করছিল। ঘুম আসছে না, বিশ্বর জন্য চিন্তা হচ্ছে। স্বপ্ন দেখল, পুলিশ বিশ্বকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু ওকে গ্রেপ্তার করতে এসেছে। নন্জম্মা পালাচ্ছে। ওর পিছনে তাড়া করে আসছে কালোমত একটা সিপাই। সামনে একটা পুকুর পড়ল, সেটা পেরিয়ে ও আরো দূরে পালাতে চাইছে, কিন্তু পুলিশটা যেন অর্ধহাসি হেসে বলছে, ‘আমার হাত থেকে পালাবে কোথায়?’ এই সময় হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। এটা কি কিছু অশুভ স্বপ্ন? সে তো কোন অন্যায় করেনি, পুলিশ তাকে ধরবে কেন শুধু শুধু? শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল নন্জম্মা, বহুক্ষণ ঘুম এল না চোখে।

দিন তিনেক মেয়ের বাড়িতে থেকে গেলেন কন্ঠীজোইসজী। বাড়ি তৈরীর ব্যাপারে কিছু কিছু উপদেশ ও পরামর্শ দিলেন। আর বেশীদিন থাকা সম্ভব নয়, হাসানে একটা ‘গৃহবন্ধন’ করাবার ডাক আছে, সেইজন্য রওনা হয়ে গেলেন তিনি।

খাপরা কেনার টাকার জন্য চিন্তা হচ্ছিল কিন্তু এখন বাবা এসে টাকা দিয়ে গেছেন। বাবা চলে যাবার পরই নন্জম্মা সন্মেনহুল্লী গিয়ে বলে এল যে, টাকার ব্যবস্থা হয়েছে গেছে, দু’দিনের মধ্যেই যেন খাপরা পৌঁছে দেওয়া হয়। দেওয়ালগুলো কিছুটা শুকোবার পর খুঁটি লাগানো হল। খাপরা কেনার পরও পঞ্চাশ টাকা উদ্ধৃত থাকবে। লাল মাটি দিয়ে বাড়ির দেওয়াল লেপে রঙ করে দিতে হবে, তাহলেই বাড়ি সমাপ্ত হবে। তারপর গৃহ-প্রবেশের ব্যবস্থা। ততদিনে হয়ত নাইট ক্লকের দরুন টাকাটাও এসে যাবে। নতুন বাড়ির গৃহপ্রবেশের পূজা অনুষ্ঠানের জন্য বাবাকেই ডাকবে নন্জম্মা, এ গ্রামের পুরোহিত-দের দিয়ে কাজ করা হবে না। বিশ্বকেও আনাতে হবে গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে। অন্ধম্মা তো আসবেই, কল্লেশও আসবে নিশ্চয়। কল্লেশের বোয়ের কথা অবশ্য লক্ষ্য রাখা না।

এবার গ্রীষ্মের শুরু থেকেই আকাশে মেঘ ঝা দিয়েছে। বাড়ির ছাদে খাপরা বসাবার আগেই যদি বৃষ্টি নামে তো দেওয়ালগুলো ধসে পড়বে, কাজেই ছাদের কাজটা আগে সেরে ফেলা দরকার। ছুতোর মিস্ত্রীদের কাজের নির্দেশ দিয়ে সে নিজেই আবার



গেল সম্মেলন। কুবেরশেঠী বাড়িতে ছিল না, নন্জম্মাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল তার জন্য। অবশেষে খাপরার জন্য তাগাদা দিয়ে সে ফিরল। পরদিন এসে গেল খাপরা। ভাল করে রোদ উঠছে না, আকাশে বেশ মেঘের ঘনঘটা। চটপট খাপরা বসাবার কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। ছাদের দু'দিকে সুদক্ষ মজুররা বসে গেছে, মজুরনীরা মই বেয়ে খাপরা পৌঁছে দিচ্ছে ওপরে। মনে হচ্ছে সম্ভার দিকে রুটি নামবে। নন্জম্মাও সকাল থেকে একটানা খাপরা বওয়ার কাজ করে যাচ্ছে। দুপুরে একবারও বিশ্রাম না করে বিকেল চারটের মধ্যে সব কাজ শেষ করে ফেলা হল। মজুররা ছাদ থেকে নেমে খুশি হয়ে নন্জম্মাকে বলল, 'দেখ দিদি, সব কাজ শেষ, তুমিই জিতে গেলে শেষ পর্যন্ত।'।

মহাদেবায়াজী কছেই দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন, 'জান নন্জম্মা, ঐ অপমান আখের খেতে আগুন লাগায় আর তারই ফলে তোমাদের সমস্ত জমি-জেরাত শেষ পর্যন্ত হাতছাড়া হয়ে যায়। আমার মনে আছে, সেইদিন চিন্নিয়া আর অপমান দু'জনে ছাদে উঠে মুখের বাড়ি মেরে মেরে নিজেদের বাড়ির সমস্ত খাপরা ভেঙেছিল। ঘর গড়া কত কতিন অথচ ঘর ভাঙা কত সহজ। যাক তুমি শেষ পর্যন্ত সেই ঘর আবার গড়তে পেরেছ।'।

চেন্নিগরায়ও ছিল সেখানে। মহাদেবায়াজীর কথাগুলো কানে যেতেই ভীষণ চটে গেল সে। কোন কথা না বলে সরে পড়ল সেখান থেকে।

চারিদিক ছেয়ে ঘনঘটা করে মেঘ জমল বটে কিন্তু রুটি হল না শেষ পর্যন্ত। রাগে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। সকাল থেকে খাপরা তুলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে নন্জম্মা কিন্তু গোড়া পেটের জন্য যা হোক কিছু ব্যবস্থা তো করতেই হবে। ভাত রুঁধে স্বামীকে মাঠা ও ভাত দিল, তারপর নিজেও খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়তে লাগল পার্বতী আর রামম্মাকে। নিজেদের বাড়ি তৈরী হল, কিন্তু তারা তো একটি দিন সে বাড়িতে বাস করতে পারল না। বিশ্বর কথাও মনে পড়ছে। ছ'মাস হয়ে গেল তাকে রেখে এসেছে নাগলাপুরে। আর পনেরো দিন পরে গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হলেই ওকে নিয়ে আসবে নন্জম্মা। ছেলে আবার এখানে এসেই স্কুলের আশেপাশে না যায় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। গরুর গাড়ি ঠিক করে নিজেই আনতে যেতে হবে, ছেলেটা হয়ত মা, মা করে হন্যে হচ্ছে। অক্সম্মাকেও আনতে হবে ওর সঙ্গে। আরো এক বছর বিশ্বকে থাকতে হবে নাগলাপুরে, তারপর সে যাবে কখনকের স্কুলে। রামম্মাকে রোজ দশ মাইল পথ হাঁটতে হত, বিশ্বকেও যাতে তা না করতে হয় সেজন্য ব্যবস্থা করা দরকার। কখনকেরেতে একটা ছোটখাট বাড়ি ভাড়া করে সেখানেই ছেলেকে নিয়ে থাকবে নন্জম্মা। পাটোয়ারী কাজের হিসেব লেখার কাজ তো ওখানে বসেও চলতে পারে—এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল সে।

সকালে ঘুম যখন ভাঙল তখন তার সর্ব শরীর ব্যাথা ভারী হয়ে উঠেছে, জ্বরও এসেছে বেশ। গতকাল সারাদিন রোদে দাঁড়িয়ে পরিশ্রম করতে হয়েছে। রোদ অবশ্য নন্জম্মাকে কখনই বিশেষ কাবু করতে পারে না, তবে কালকের দুপুরের রোদটা ছিল সত্যিই খুব চড়া, রুটির আগে ঠিক যেমন হয়ে থাকে আর কি। তাছাড়া মানুষের শরীর তো সবসময় একরকম থাকে না। সারাদিন খাপরা বওয়ার ফলে দুই বগলেও খুব ব্যথা

হয়েছে, ঠিক যেন ফোঁড়া উঠছে! বিছানা থেকে উঠে মুখ, হাত ধুয়ে নন্জম্মা বসল গরু দুইতে। বিশ্বকে পাঠিয়ে দেবার পর থেকে দুধ, দই খরচই হয় না। অপমান্যও প্রায় এক মাস গ্রাম ছাড়া। তাই রোজ অনেকটা করে মাঠা জমে যায়। জ্বর গায়েই নন্জম্মা ছ'খানা রুটি সেকল, নিজে আধখানা মাত্র খেয়ে বাকি সাড়ে পাঁচখানা স্বামীর জন্য রেখে সে আবার শুয়ে পড়ল। সারাটা দিন কাটল তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে। সন্ধ্যা হয়ে এল, বাড়িতে কেউ নেই। স্বামী তো কিছুই করবে না। সন্ধ্যাবেলা উঠে আদা আর গোলমরিচ ফুটিয়ে পাঁচন তৈরী করে খেয়ে আবার শয্যা আশ্রয় নিল নন্জম্মা। কখন রাগি নামল, কখন স্বামী বাড়ি ফিরেছে, শুয়েছে এসব কিছুই টের পেল না সে।

মাঝরাাত্রে স্বামীর নাক ডাকার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল নন্জম্মার। বাহিরে যাবার জন্য উঠতে গিয়ে টের পেল দুই কুঁচকিতেও খুব ব্যথা। আবার শুয়ে পড়ল, কিন্তু মনে একটা আশঙ্কাও দেখা দিল এবার। খাপরা তোলার ফলে বগলে ব্যথা হতে পারে, কিন্তু সারাদিন মই বেয়ে ওঠা-নামা করার জন্য যদি কুঁচকিতে ব্যথা হয় তাহলে সেটা সকালেই হওয়া উচিত ছিল। তবে কি এটা প্লেগ? কিন্তু কোথাও তো হুঁদুর মরার খবর পাওয়া যায়নি! তবে গতবারে পার্বতী ও রামম্মার যখন প্লেগ হল তখনও কিন্তু আগে থেকে কোন সঙ্কেতই পাওয়া যায়নি। এবারও কি সেইরকম অতর্কিত আক্রমণ হল নাকি? বেশ ভয় করছে, মহাদেবায়াজীকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার।

স্বামীকে ডাকল নন্জম্মা, ‘শুনছ, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি?’ স্বামীর নাক ডেকেই চলেছে অবিশ্রান্তভাবে। এবার তার হাত ধরে ঝাঁকানি দিল সে। চেম্বিগরায় ঘুম চোখেই গর্জন করে উঠল, ‘রান্নাবান্না না করে সারাদিন শুয়ে পড়ে আছে, এখন আবার মাঝরাাত্রে আমার ঘুম নষ্ট করা, চুপচাপ পড়ে থাক বমছি।’

নন্জম্মার এত রাগ হল যে, ইচ্ছে হল প্রশ্ন করে, ‘তুমি কি মানুষ না পিশাচ?’ কিন্তু তাহলেই চেম্বিগরায় এখন গালাগালির ফোয়ারা ছুটিয়ে দেবে, তাতে কষ্ট বাড়বে বই কমবে না। তাই জিভের ডগায় এগিয়ে আসা কথাগুলো কোনসংগে গিলে ফেলে সে শুধু বলল, ‘মনে হচ্ছে আমারও প্লেগ হয়েছে, মহাদেবায়াজীকে ডেকে আন গিয়ে।’

কোন সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্তু একটু পরেই আবার শোনা যেতে লাগল নাসিকা গর্জন। সকাল পর্যন্ত এইভাবেই পড়ে থাকবে সে তাহলে? না, কিছুতেই না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওষুধ খাওয়া দরকার। সে উঠে কব্জল মুড়ি দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। জ্বরের ঘোরে শরীর টলমল করছে। চলতে গেলে দুই উরুতে লাগছে, কিন্তু বগলের মত অত বেশী যন্ত্রণা নয়। কোনমতে মন্দিরের দরজায় এসে নন্জম্মা ডাক দিল, ‘অইয়াজী—’। গরমের জন্য মহাদেবায়াজী বারান্দাতেই শুয়েছিলেন, তৎক্ষণাৎ সাড়া পাওয়া গেল। ‘আমার বোধহয় প্লেগ হয়েছে, আমাদের বাড়িতে চলুন একবার’, বলেই বাড়ির দিকে ফিরল নন্জম্মা। টলমল করতে করতে নিজের বাড়ি পৌঁছল যতক্ষণে তারমধ্যেই পেছনে মহাদেবায়াজীও এসে গেছেন। দেশলাই বার করে বাতি জ্বালল সে, তারপরেই ধূপ করে পড়ে গেল বিছানার ওপর। আলোটা নিয়ে ওকে ডাল করে দেখলেন মহাদেবায়াজী, সারা মুখ ফুলে উঠেছে, চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে, মুখ দেখেই বোঝা যায় প্রবল জ্বর।

‘কখন জর এল মা?’

‘কাল রাত থেকেই এসেছে। কালই বগলে ব্যথা করছিল, তখন ডেবেহিলাম অত .  
খাপরা তুলেছি তাই, কিন্তু এখন ঘুম ভেঙে দেখি দুই পায়ের কঁচকিতেও ব্যথা।’

একটুক্ষণ কি ভেবে মহাদেবায়াজী প্রশ্ন করেন, ‘সন্মেনহল্লীতে গ্রামের ভিতরে ঢুকেছিলে,  
না বাইরেই ছিলে?’

‘লক্ষ্মীশেট্টীর বাড়ি তো গ্রামের মধ্যেই, কিন্তু কেন? তাতে কি হয়েছে?’

‘তার বাড়িতে বসেছিলে নাকি?’

‘হ্যাঁ, আমি যখন গেলাম, সে তো বাড়িতে ছিল না। দু’ ঘণ্টা সেখানে তার জন্য  
বসেছিলাম।’

‘শুনলাম ও-গায়ে দশ-বারো দিন ধরেই হাঁদুর মরছে। বোকার দল, কোন হাঁশ নেই,  
এখনও সব গ্রামের মধ্যেই বসে রয়েছে। আজ ওদিকে ত্রিচ্চায় গিয়ে কথাটা কানে গেল,  
তাই গ্রামের মধ্যে আর ঢুকলাম না।’

‘তাহলে, আপনার কি মনে হয় আমার প্লেগই হয়েছে?’

‘ঠিক বলতে পারছি না। তবে যাই হোক তাড়াতাড়ি ওষুধ পড়া দরকার।’

এতক্ষণ কথা বলে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল নন্জম্মা, একটুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল  
চোখ বুজে। তারপর বলল, ‘যরে পঞ্চাশটা টাকা আছে, যা হয় ওষুধ আনিয়ে দিন,  
আপনিই একমাত্র ভরসা আমার।’ কথাটা শেষ করেই আবার চোখ বুঝল নন্জম্মা।  
গতবার বিশ্বকে কখনকেরের হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর কি ঘটেছিল বেশ মনে আছে  
মহাদেবায়াজীর, হাসপাতালের ডাক্তারের মুরোদ জানা আছে। খাওয়ালে হলে হেমাদি সিরাপই  
খাওয়ানো উচিত। টাকা কোথায় আছে দেখিয়ে দিল নন্জম্মা। টাকা নিয়ে বাইরে  
এসে মহাদেবায়াজী দেখলেন মধ্যরাত্রি, আকাশে জলজল করছে কালপুরুষ নক্ষত্র। এখন  
হেঁটে তিপটুর গিয়ে ওষুধ কিনে ভোরের বাসে কে ফিরে আসতে পারবে? চেম্বিগরায়ের  
তো অন্ধকারে পথ চলার সাহসই নেই। তার মত বেহুদ কুঁড়ে আর দু’টি দেখা যায়  
না। তাছাড়া হাতে টাকা পেলে সে তিপটুরে গিয়ে ওষুধ না কিনে হোটেলে ঢুকে চর্যা-  
চোষা খেতে বসে যাবে। অস্পন্নায় গ্রামে নেই। মহাদেবায়াজী নিজে অবশ্য যেতে  
পারেন, কিন্তু বয়স হয়েছে, এখন দ্রুত হাটবার শক্তি আর নেই। তাছাড়া তিনি চলে  
গেলে এখানে রোগিণীকে দেখবে কে? নরসী অবশ্য সবাইকারই বিপদের দিনে সাহায্য  
করতে এগিয়ে আসে। নিজের দোকানের জন্য জিনিসপত্র কিনতে সে প্রায়ই তিপটুর  
যায়, কিন্তু একা মেয়েমানুষ এত রাত্রে যাবে কি করে? তবে সে হয়ত অন্য কাউকে  
পাঠাতে পারবে—এ কথাটা মনে হতেই মহাদেবায়াজী নরসীর দোকানের দরজায় গিয়ে কড়া  
নাড়তে লাগলেন। নরসী বাতি জ্বালিয়ে এসে দরজা খুলে দিল, মহাদেবায়াজীর মুখে  
খবর শুনে আশ্বাস দিয়ে বলে উঠল, ‘অইয়াজী, কোন চিন্তা নেই। লিঙ্গাপুরের সম্বমাজী  
ঘরে রয়েছে, আমি বললে সে নিশ্চয় যেতে রাজি হবে।’ ভিতরে গিয়ে সম্বমার ঘুম  
ভাঙল নরসী। এই সম্ভোগীড়কে মহাদেবায়াজী ভাল করেই চেনেন। নরসীর বাড়িতে এভাবে  
তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় সে বেশ লজ্জা পেয়ে গেল, মাথা নিচু করে এসে দাঁড়াল

বাইরে। মহাদেবায়াজী একটা কাগজে লিখে দিলেন ‘তিপটুর বাজার, বেঙ্কটচল শেঠীর দোকান, হেমাঙ্গি সিরাপ, প্লেগের ওষুধ।’ সঙ্ঘস্বাক্ষর করে সব কথা বুঝিয়ে টাকা দিলেন তার হাতে। নরসী বলে দিল, ‘জোর কদমে চলে যান, ভোরের বাসেই যাতে ফিরতে পারেন সেই চেষ্টা করবেন।’ জুতোজোড়া পরে নিয়ে মাথায় চাদর জড়িয়ে দ্রুত পায়ে অঙ্ককারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল সঙ্কেগোড়।

নরসী এবার বলল, ‘অইয়াজী, এ গ্রামে নন্জম্মার মত ভাল মেয়ে আর একটিও নেই, অথচ তার ড্যাগেই এত দুঃখ? শেষ পর্যন্ত কিনা প্লেগ হল! আপনার ধর্ম কি বলে? কেন এমনটা হয় সংসারে?’

এ কথার কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না মহাদেবায়াজী। তাছাড়া এখন এসব কথা ভাবার মত মনেন অবস্থাও নেই। বললেন, ‘পরে কখনও বুঝিয়ে বলাব, এখন যাট, নন্জম্মাকে দেখবার কেউ নেই।’

‘আমিও যাব কি আপনার সঙ্গে?’

‘না থাক’, বলেই এগিয়ে যান মহাদেবায়াজী।

‘একটু দাঁড়ান’, কাছে এসে নরসী বলে, ‘আমি যাব না। জানেন, নন্জম্মা রাগে যখন মেয়েদের জন্য ঝুলে ছিল, আমিও সেখানে ভর্তি হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমাকে ভর্তি করতে সে রাজি হল না। তাই এখন আমি গেলে সে বোধহয় খুশি হবে না।’

‘তোমার ঝুলে ভর্তি করেনি বলে রাগ হয়েছে?’

‘না, না, আমি জানি, আমি ঝুলে ভর্তি হলে অন্য কোন মেয়ে ঝুলে আসত না।’

ওষুধ এসে পৌঁছবামাত্র পাতিয়ে দেবার কথা বলে মহাদেবায়াজী ফিবে এলেন। নন্জম্মা যেন ঘুমোচ্ছে মনে হল, বাতিটা জ্বলছে। তিনি ওকে না জাগিয়ে চুপচাপ ওর দিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে বসে রইলেন। একবার মনে হল চোঁম্বাকের তেঁলে তুলে দেন, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল চোঁম্বার দ্বারা যদি কোন কাজ হত তাহলে এই অসুস্থ মেয়েটার মাঝবাত্রে মন্দিরে ছুটে আসার তো দরকারই হত না। নন্জম্মার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে মহাদেবায়াজী ওর জীবনটার কথাই ভাবছিলেন। যখন প্রথম নন্জম্মা বোঁ হয়ে এ গ্রামে এল তখন তো বাইরের লোকের সঙ্গে কথাই বলত না। তখন শাশুড়ীর দাপটে বোচারী মুখ বুজে থাকত। শাশুড়ী কোনদিন একটা মিষ্টি কথা বলেনি। স্বামীর কাছ থেকে কখনো পায়নি এতটুকু ভালবাসা। তারপর জমি-জায়গা সব যখন যেতে বসল, ঐটুকু মেয়ে কত চেষ্টা করেছিল সে সব বাঁচাতে। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে একা সাহস করে আলাদা সংসার পাতল, ছেলেকে লেখাপড়া শেখাল, মেয়ের বিয়ে দিল। তারপর হারাল দুই সন্তানকে, আর এখন নিজেই এসে দাঁড়িয়েছে মৃত্যুর মুখে। নন্জম্মার মত মেয়ে সংসারে দুর্লভ। অথচ এরই ড্যাগে এত দুঃখ। এত কষ্ট বোধহয় আর কেউ কখনো ভোগ করেনি। শেষ পর্যন্ত প্লেগের বলি হতে হবে একেই? এই কি উগবানের বিচার? ঈশ্বর তো দুর্জনের দণ্ডবিধান করেন, সাধুক রক্ষা করেন। কিন্তু নন্জম্মা কি পাপ করেছে? শাশুড়ীর মর্খতা আর স্বামীর নীচতার সঙ্গে সমানে কেন একে সারা-জীবন সংগ্রাম করতে হল? প্লেগ এসে এরই দু’টি সন্তানকে কেন ছিনিয়ে নিয়ে গেল?

আর আজ একেও নিতে এসেছে? কোথায় যেন লেখা আছে, এ সংসারের কৃত দুশ্কর্মের শাস্তিস্বরূপ ঈশ্বর রোগ-ব্যাধি ইত্যাদি সৃষ্টি করেছেন। এ কথাটা পড়ার সময় বেশ ন্যায়সঙ্গত বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু আজ ননুজম্মার এই ব্যাধি দেখে সব যেন গোল-মাল হয়ে যাচ্ছে। এ রহস্যের কে উত্তর দেবে?

এই সময় মৃদু আত্ননাদ করে জেগে উঠল ননুজম্মা। মহাদেবায়াজী কাছে এসে বললেন, ‘কি কষ্ট হচ্ছে মা?’ একটুক্ষণ চোখ মেলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল সে, তারপর বলল, ‘আপনি?’

‘হ্যাঁ, কি হয়েছে বলত?’

‘স্বপ্ন দেখছিলাম। আগেও একবার এই স্বপ্ন দেখেছি। দুটো কালোমত পুলিশ আমাকে তেড়ে আসছে। আমি পুকুর পাড় দিয়ে ছুটিছি আর তারা বলছে, “কোথায় পালাবে আমাদের হাত থেকে?”’ আজও আবার তাদের দেখলাম। আমায় ধরে ফেলেছে, কালো রঙের দড়ি দিয়ে আমায় বাঁধছে—তখন তো ঘুমটা ভেঙে গেল।’

‘জ্বরের ঘোরে মানুষ ওরকম স্বপ্ন দেখে, ও কিছু নয়। চুপচাপ শুয়ে থাক।’

‘জ্বরের জন্য নয় অইয়াজী, আমার মরণ ঘনিয়ে এসেছে। আমাকে একটু ভাতের মণ্ড করে খাওয়াবেন? ব্রাহ্মণের বাড়ি বলে কোন সন্ধ্যাচ করবেন না আপনি। সেদিন নশ্মম্মা এসেছিল, কিছু চাল কুটে খুদ বানিয়ে রেখেছে। কালো রঙের কোটোতে আছে, ওখানে গুড়ও পাবেন। না পেলে শুধু চালের মণ্ডই একটু করে দিন আমাকে।’

মহাদেবায়াজী বাতি জ্বেলে রান্নাঘরে ঢুকলেন। সেখানে তখনও চেঁচিগরায়ের ডুস্তাবশিষ্ট রুটির ওপর রাত্রের পোকা-মাকড় ঘুরছে। চালের খুদ আর গুড় সহজেই পাওয়া গেল। শুকনো নারকেলপাতা জ্বেলে চটপট মণ্ড প্রস্তুত করে একটা থালায় নিয়ে আবার এঘরে এলেন মহাদেবায়াজী। ননুজম্মাকে ধরে বসিয়ে দিলেন। সমস্ত মণ্ডটুকু ভূঁপ্ত করে খেয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল।

একটু পরেই বলে উঠল, ‘খেয়েদেয়ে এখন একটু শক্তি এসেছে, আপনাদের সঙ্গে কথা বলি। এরপর হয়ত বেহাশ হয়ে পড়ব, আর কিছু বলাই হবে না।’

‘জ্বরের সময় বেশী কথা বলতে নেই, এখন চুপচাপ শুয়ে থাক না?’

‘না আমি এখন বলে নিই। আপনি শুনুন। শুনেছি আমার যখন মোটে এক বছর বয়স সেই সময় আমার মা মারা যান। একদিন নাকি আমি আমার দোলনার মধ্যে শুয়ে বহুক্ষণ ধরে একটানা কাঁদছিলাম। বাইরে রুটি হচ্ছিল আর মা ছিল গোয়াল ঘরে তাই আমার কান্না শুনতে পায়নি। ওদিকে বাবা ঘরে বসে কোন সংস্কৃত মন্ত্র মুখস্ত করছিলেন। আমার কান্নার শব্দে তাঁর কাজে ব্যাঘাত হওয়ায় রেগে গিয়ে দোলনা-সুন্ধ আমায় নিচে যেখানে ছাদের থেকে রুটির জল পড়ছে সেইখানে রেখে দেন। তারপর আবার ঘরে বসে নিজের গাঠে মন দেন। এদিকে একটু পরে অক্লম্মা ঘরে এসে দোলনা দেখতে না পেয়ে যখন জিজ্ঞাসা করে, “বান্ধা গেল কোথায়?” তখন বাবা জবাব দেন যে, তিনি দোলনাসুন্ধ আমাকে রুটির মধ্যে নামিয়ে দিয়েছেন। অক্লম্মা গিয়ে তাড়াতাড়ি আমাকে উদ্ধার করে ও বোধহয় ব্র্যাণ্ডি খাইয়ে সুস্থ করে। ছাদের জল যেখানে ঝরঝর

করে পড়ছিল সেখানে আমার মুখের দিকটা থাকলে তো সেইদিনই মরতাম, কিন্তু সেই জায়গায় ছিল পা দুটো, তাই প্রাণরক্ষা হয়েছিল।’

মহাদেবায়াজী কন্ঠীজোইসের স্বভাবের কথা জানেন, এরকম কাণ্ড করা তাঁর পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক নয়। নন্জম্মা আবার বলতে শুরু করে, ‘সেইদিনই মরা উচিত ছিল আমার, কিন্তু মরলাম না কেন? এতদিন ধরে এইরকম স্বামীর ঘর করলাম। এত ভাল দুটি সন্তানের জন্ম দিলাম, আবার হারালামও তাদের। এখনও কি আমার বেঁচে থাকা উচিত? আমার ভাগ্যে সবই এমন হল কেন অইয়াজী?’

ঠিক এই কথাটারই উত্তর তো এতক্ষণ ধরে বসে বসে ভাবছিলেন মহাদেবায়াজী। নরসীও জিজ্ঞাসা করছিল ঠিক এই একই কথা। কিন্তু কেন এমন হয়? ঈশ্বরের কি অভিপ্রায় এতে প্রকাশ পায়? তিনি বেদান্ত পড়েছেন, তত্ত্ব এবং লাবণী পাঠ করেছেন। ভজন শিখেছেন। যখন কাশীতে ছিলেন এই ধরনের প্রসঙ্গ নিয়ে কোন বিতর্ক উঠলে খুব মনোযোগ দিয়ে সবাইকার মতামত শুনতেন। আজ কিন্তু নরসী আর নন্জম্মার প্রশ্নের কোন জবাব তিনি খুঁজে পেলেন না। নন্জম্মা যথেষ্ট লেখাপড়া জানে। এমনকি অনেক সময় মহাত্মার তর কোন প্লোক মহাদেবায়াজীর কাছে দুর্বোধ্য ঠেকলে নন্জম্মা সেটা স্মরণ করে গেয়ে তারপর তার সরল অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তার আজকের জিজ্ঞাসার উত্তর কি? সেই শৈশবে কেন তার মৃত্যু হল না? নন্জম্মার মত বুদ্ধিমতী মেয়েও আজ দিশাহারা, তাঁকেই জিজ্ঞাসা করছে এ প্রশ্নের উত্তর।

নন্জম্মা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে, এটা ঠিক ঘুম নয়, প্রায় অচেতন্য অবস্থা। মহাদেবায়াজী ওর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন। মুখখানা এত ফুলে উঠেছে যে, তাতে কোন-রকম রেখা ফুটছে না। একটু পরে আবার সে চোখ মেলে কিছু বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু কথা বলতে কণ্ঠ হচ্ছে বেশ। সমস্ত শক্তি একত্রিত করে সে বলে উঠল, ‘পার্বতী আর রামমা যখন গেল, আপনি আমায় মা যশোদার গল্প বলেছিলেন। ছেলের মৃত্যুর পরও তিনি মৃত্যুভয় কাটাতে পারেননি, তীরে দাঁড়িয়েছিলেন, জলে ঝাঁপ দিতে পারেননি। আমিও সেই রাতে গিয়েছিলাম শ্মশানের পুকুরে ডুবে মরতে। আর একটু হলেই জলে ঝাঁপ দিতাম, কিন্তু মনে পড়ে গেল বিশ্বকে, ফিরে এলাম। কিন্তু এখন কি হবে বিশ্ব? আমি তো মাছি। অক্লম্মা ওকে খেতে দেবে, খাওয়ার কণ্ট ওর হবে না। কিন্তু নিজের ভাইয়ের ওপর আমার তত ভরসা নেই। আমার ছেলেটার বুদ্ধি অত বেশী না হলেই বোধহয় ভাল হত।’

কথা বলতে বলতেই শরীরের কণ্ঠে চোখ বুজল নন্জম্মা, আবার অচেতন্য হয়ে পড়ল সে। মহাদেবায়াজী চুপ করে আছেন, কিছুই করার নেই। জেলেপাড়ায় মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছে। রোজ এইসময় ঘুম থেকে ওঠেন উনি। প্রাতঃকৃত্যের জন্য যাবার আগে চেম্বিগরায়কে ডেকে দেওয়া কি উচিত? কিন্তু সে জাগলেও ক্রীকে কোন সাহায্যই করবে না। কাজেই বাতিটা জ্বলে রেখে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে তিনি নিঃশব্দে বাইরে চলে গেলেন। বাঁধের দিক থেকে ফেরার সময় লোকজনের সাড়া পাওয়া গেল। লোকে বলাবলি করছে, আশেপাশের গ্রামে হাঁদুর মরছে, এ গ্রামে মরা হাঁদুর দেখতে পাওয়ার

আগেই গ্রাম ছাড়তে হবে সবাইকে, গতরাতে গ্রামের মোড়লরা মিলে এই সিদ্ধান্তই নিয়েছেন। আজ সকালেই ঢোল গিটিয়ে এ খবর গ্রামে ঘোষণা করে দেওয়া হবে। কাল সন্ধ্যায় নাকি কখনকের থেকে খবর এসেছে, এ গ্রামে প্লেগের ইজেকশন দিতে লোক আসবে, গ্রামের স্ত্রী পুরুষ শিশু সবাই যেন দেবীর মন্দিরের কাছে জমা হয়, সেখানেই ইজেকশন দেওয়া হবে। সরকারের হুকুম, রোগ বেশী ছড়াবার আগেই সবাইকে প্লেগের প্রতিষেধক ইজেকশন নিতে হবে।

মহাদেবায়াজীর মনে পড়ল, গতবারে কখনকের ডাক্তার বলেছিল যার প্লেগ হয়েছে তাকে আর ইজেকশন দেওয়া চলবে না। গত বছরও এ রোগের প্রথম হামলা হয়েছিল নন্জম্মারই বাড়িতে। এ বারেও কোন পূর্বসন্কেত পাবার আগে নন্জম্মাই প্লেগের প্রথম বলি হতে চলেছে। মহাদেবায়াজী নন্জম্মার বাড়ির দিকে এগোলেন এই কথাই ভাবতে ভাবতে।

## ৫

দুদিনের মধ্যেই গ্রাম ত্যাগ করে সবাই চলে গেল। নন্জম্মার বাড়ি তৈরীর পর যেসব কড়িবরগার কাঠ অবশিষ্ট ছিল তাই দিয়েই কুটির বেঁধে দিলেন মহাদেবায়াজী। ওঁর নিজের জন্য তো বাঁধের ওপরের পুরোন মন্দির আছেই। গ্রামসুদ্ধ লোক এবার আশ্চর্য হয়ে দেখল গজম্মা কুঁড়েতে এসে অসুস্থ পুত্রবধূর সেবা করছে। ‘বাড়ি না বানালে কি চলত না? ঐ সলেনহল্লী গিয়েই তো রোগ কুড়িয়ে আনল। গুরুজনদের কথা শুনলে কি আর এ দশা হয়?’ এ সব মন্তব্য অবশ্য সারাক্ষণ বিড়বিড় করে করেই চলেছে। কিন্তু সেই সঙ্গেই মহাদেবায়াজীর নির্দেশ অনুসারে সময় মত হেমাদি সিরাপ, ভাতের মণ্ড ইত্যাদি খাওয়ান্নেও নন্জম্মাকে।

ইজেকশন নিয়ে চেন্নিগরায়ের হাতে ব্যথা হয়েছে, সুতরাং সে প্রায় সর্বক্ষণই মহাদেবায়াজীর মন্দিরে আর নয়ত দেবীমন্দিরের বারান্দায় গিয়ে শুয়ে থাকে। মহাদেবায়াজী বলেছিলেন, ‘আমি তো সন্ন্যাসীমানুষ, আমি মরলে কারো কোন ক্ষতি হবে না। আমি শুধু শুধু ইজেকশন নেব কেন?’ কিন্তু সরকারী লোকেরা সে যুক্তি শোনেনি, বলেছে, ‘আপনার মৃত্যুর কথা হচ্ছে না, কিন্তু আপনার দ্বারা রোগ আরো ছড়াতে পারে।’ সুতরাং তাঁকেও নিতে হয়েছে ইজেকশন। একদিন হাতে একটু ব্যথা হয় বটে, কিন্তু তা সঙ্গেও গ্রামের সবাই জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিজের নিজের কুঁড়েতে। কিন্তু গজম্মা কিছুতেই ইজেকশন নিল না।

নন্জম্মার বিছানাটার চার কোণা ধরে চারজন লোক তাকে বিছানা সূদ্ধ তুলে নিয়ে গিয়ে কুঁড়ের মধ্যে শুইয়ে দিল, সে তখন একেবারে অচেতন। সারাদিনই তার জ্ঞান নেই, কিন্তু শাশুড়ী মাঝে মাঝে তার মুখ জোর করে ফাঁক করে ওষুধ আর মণ্ড খাওয়ান্নে, সেগুলো গিলতে পারছে সে। কুঁড়েতে আসার পরদিন একটু চেতনা ফিরে এল, কথা বলার চেষ্টা করতে লাগল। মহাদেবায়াজী পাশেই বসেছিলেন, তার মুখের কাছে মাথা নামিয়ে এনে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিছু বলবে?’

‘বি ... স্বা ...।’

‘দেখতে চাও তাকে?’

ইশারায় সম্মতি জানাল নন্জশ্মা। মহাদেবায়াজী বললেন, ‘আম্বা, তাকে আনতে লোক পাঠাচ্ছি।’ বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি। গ্রামসুদ্ধ লোক নিজের নিজের কুঁড়ে তৈরীর কাজে ব্যস্ত, এখন কাকে পাঠানো যায়? ভাবতে ভাবতে কারিন্দার ঘরের সামনে এসে বললেন, ‘নন্জশ্মা তো মরতে বসেছে, ছেলেকে একবার দেখতে চাইছে। কেউ একবার নাগলাপুর যেতে পারবে কি?’

কারিন্দা জবাব দেয়, ‘অইয়াজী দেখুন আমার কুঁড়ের অবস্থা, ছাদের নারকেল পাতা ছাওয়াই হয়নি, এখন গৌড়কীর বাগান থেকে পাতা আনতে যেতে হবে আমাকে।’

‘ওটা না হয় কাল কোর ভাই। মা মরবার সময় ছেলের হাতের জলটুকুও পাবে না সেটা কি ভাল হবে?’ একবার যাও ভাই।’

‘ঠিক আছে’, রাজি হয়ে গেল কারিন্দা। তাকে চটপট রওনা হতে বলে মহাদেবায়াজী গিরে আসতেই গজশ্মা ওঁকে বলল, ‘বউ কিছু বলছে। আমি ওর কথা বুঝতে পারছি না, অইয়াজী আপনি দেখুন একটু।’

মহাদেবায়াজী নন্জশ্মার মুখের কাছে কান এনে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি বলছ মা?’ প্রায় চার পাঁচ মিনিট পরে সে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল কিছু। ভাল বোঝা না গেলেও এটুকু বুঝলেন যে নন্জশ্মা বলতে চাইছে, ‘গ্রামে প্লেগ ঢুকেছে, ছেলেকে এখানে আনবেন না।’

‘কারিন্দাকে বারণ করে দিচ্ছি’ বলে আবার বেরিয়ে গেলেন মহাদেবায়াজী। তাঁর নিজেরও মনে হচ্ছে বিশ্বকে এই রোগের সংস্পর্শে না আনাই ভাল। নন্জশ্মার মৃত্যু অবশ্যজারী। সে এখন ভাবছে, মৃত্যুকালে ছেলের হাতে জল নাই বা পেস, কিন্তু ছেলে যেন দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাকে। তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু নন্জশ্মার ঠাকুমা আর ভাইকে অন্তত ওর অসুখের খবরটা দেওয়া উচিত। কারিন্দার বাড়ির দিকে ছুটলেন মহাদেবায়াজী। সে তখন মড়ুয়ার লোন্ডা খেয়ে রওনা হবার জন্য তৈরী হচ্ছে। তাকে ভাল কদ’ বুঝিয়ে দিলেন, বিশ্ব যেন এ খবর না শোনে কিছুতেই, কিন্তু নন্জশ্মার ঠাকুমা আয় কল্লেশকে যেন কারিন্দা যত শীঘ্র সম্ভব নিয়ে আসে।

কারিন্দা দ্রুতপায়ে রওনা হয়ে গেল। কিন্তু যতই ছুটে যাক চোলেখর টিলা, নালা, ফণীমনসা ঝোপের ধানের গলিপথ ধরে নাগলাপুর পৌঁছতে পৌঁছতে ওর বেলা দুটো বেজে গেল। সেখানে গিয়ে দেখে নাগলাপুরের লোকেও গ্রামের বাইরে গিয়ে কুঁড়ে বেঁধেছে। কল্লেশদের কুঁড়েতে গিয়ে জানা গেল, বিশ্ব স্কুলে গেছে। কল্লেশও গ্রামে নেই, হাসানে গেছে, পরদিন ফিরবে। কারিন্দার মুখে খবর শুনে আঁতকে উঠল অক্লশ্মা। কল্লেশের জন্য অপেক্ষা করলে চলবে না। কমলুকে বলে দিল, কল্লেশ এলেই যেন তাকে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু কমলুকে কোন বিশ্বাস নেই, তাই দু’ একজন প্রতিবেশীকে কথাটা বলে সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব হোম্বাকে ডেকে গাড়ি জুটিলে বেরিয়ে পড়ল।

প্লেগ-রাক্সসী গত বছর দুটো ছেলেমেয়েকে খেয়েছে, এ বছর আবার খেতে এসেছে তার নন্জুকে। শূজেরী শারদাদেবীর কাছে পুজো মানত করে বিশ্ব সেরে উঠেছিল।



এখন নন্জুর জন্য কেউ কি আর মানত করবে? তাড়াতাড়ি পথের পাশে এক পুকুর পাড়ে গাড়ি থামিয়ে অক্সমা নামল, তারপর হাত-পা ধুয়ে নিজের কোমরের খলি থেকে একটি রূপোর টাকা বার করে হাতে নিয়ে মানত করল নাতনী সেরে উঠলে শূঙ্গেরী গিয়ে শারদামায়ের কুসুমার্চনা করাবে। তারপর আবার উঠে বসল গাড়িতে। এবছর সবাই গ্রাম ছেড়েছে, তবু সরকার থেকে গ্রামসূদ্ধ লোককে প্রতিষেধক ইজেকশনও দেওয়া হয়েছে। কমলা, কল্লেশ, বিশ্ব সবাই ইজেকশন নিয়েছে কিন্তু বুড়ি অক্সমা কিছুতেই রাজি হয়নি। সারাটা জীবন হাসপাতালের জল না খেয়ে কেটে গেল এখন বুড়ো বয়সে ছুঁচ ফুটিয়ে নিজের দেহে হাসপাতালের ওষুধ ঢোকাতে দেবে না সে।

সারাটা পথ অক্সমা বার বার কারিন্দাকে জিজ্ঞাসা করছে নন্জুমার অবস্থা কেমন? কারিন্দা বিশেষ কিছুই জানে না, যেটুকু জানে তা বলেছে। অক্সমা হোমাকে বলছে বলদ দুটোকে আরো জোরে ছোঁটাতে, আর নিজেই নিজেকে সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে যে নন্জুর প্রাণেব আশঙ্কা নেই নিশ্চয়। প্রাণপণে গাড়ি ছুটিয়েও ওরা যখন বামসঙ্গে পৌঁছল তখন বেশ রাত হয়ে গেছে।

## ৬

নাতনীর সঙ্গে দেখা হল না অক্সমার। সে যখন পৌঁছল গঙ্গমা তখন উচ্চকণ্ঠে বিলাপ করছে। মহাদেবায়াজী জানানেন দুপুরবেলাই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে নন্জুমার। ছেলেকে এট প্লেগের মড়কের মধ্যে আনতে বারণ করেছিল সে, সেই কথাই তার শেষ কথা। শেষ পর্যন্ত নন্জুমার দেহে কোন গ্রন্থি ফুলে ওঠেনি বা ফাটেনি। মিনিট পাঁচেক স্বাসকণ্ঠ হবার পরই সব শেষ হয়ে যায়। গঙ্গমা পাশে ছিল, সেই মুখে জল দিয়েছে। অক্সমাদের জন্য সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করা হয়েছিল, কিন্তু প্লেগের মৃতদেহ সারারাত ফেলে রাখলে দুর্গন্ধ হবে বলে শেষ পর্যন্ত শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। মাত্র আধঘণ্টা আগেই শববাহকরা রওনা হয়েছে এখান থেকে।

‘ওরে, তোকে একবার শেষ দেখাও দেখতে পেলুম না রে’ বুকফাটা আত্ননাদ করে উঠল অক্সমা। তারপর, ‘শ্মশানে গিয়েই দেখব’, বলেই অঙ্গকারের মধ্যে ছুটতে শুরু করল। মহাদেবায়াজী বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে শ্মশানে স্ত্রীলোকের যাওয়া উচিত নয়, কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত করল না অক্সমা। অগত্যা মহাদেবায়াজী নিজেই ওকে হাত ধরে নিয়ে চললেন, না হলে এই ন্যূনজদেহা বৃদ্ধা অঙ্গকার পথে কোথাও আছাড় খেয়ে আর একটা বিপদ বাধবে। বাঁধ থেকে নিচে নামার পথটার ধারে দেখা গেল অইয়াশাস্ত্রী ঠিক দাঁড়িয়ে আছেন নিজের পাওনার আশায়। এদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কে যায়?’ মহাদেবায়াজী উত্তর দিলেন ‘নন্জুমার ঠাকুমা’, তারপর অক্সমার হাত ধরে নারকেল বাগানের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললেন শ্মশানের দিকে। ওঁরা যতক্ষণে পৌঁছলেন ততক্ষণে শাস্ত্রবিধি অনুসারে যা যা আচার অনুষ্ঠান করার কথা সবই সমাপ্ত হয়েছে। শব চিতার ওপর তুলে বস্ত্রাদি সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। একদিন নবজাত নন্জুকে যে রূপে দেখেছিল অক্সমা আজ

আবার দেখল সেই রূপে। সেদিন শিশু নন্ডজম্মা ছিল ফুটফুটে ফরসা, আজ এই কালব্যাধি তার সোনার দেহ কালি বর্ণ করে দিয়েছে। অক্লম্মা পাগলের মত ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল নন্ডুর মৃতদেহটাকে। তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে চিতার ওপর থেকে সরিয়ে আনতে বহুক্ষণ লাগল, তারপর তারই চোখের সামনে বড় আদরের নাতনীর দেহের ওপর আবো কাঠ চাপিয়ে অগ্নিসংযোগ করা হল চিতায়। দেখতে দেখতে ধু ধু করে জ্বলে উঠল আগুন। সেই জ্বলন্ত চিতার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল অক্লম্মা, ‘ওরে রাক্ষসী, চোর কোথাকার, আমার ধন তুই ছিনিয়ে নিলি? দাঁড়া, তোর কি শাস্তি দিই দেখ।’

অক্লম্মার কথার অর্থ বুঝতে পারছে না কেউ। সে হঠাৎ পিছন ফিরে ছুটেতে শুরু করেছে, মহাদেবায়াজী তাড়াতাড়ি এসে তার হাত ধরতে গেলেন, এক ঝটকায় তাঁর হাত ছাড়িয়ে নিল অক্লম্মা। বাঁধের কিনারে অইয়াশাস্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি হল, এমন করে ছুটছ কেন মা?’ সেকথা শুনতেও পেল না অক্লম্মা। সোজা ফিরে এল কুঁড়েতে, সেখান থেকে তুলে নিল খেজুর পাতার ঝাঁটাটা, তারপর গরুর গাড়ীর কাছে গিয়ে হোম্মার খুলে রাখা জুতো তুলে নিল অন্য হাতে। এবার সে ছুটল গ্রামের মধ্যে। গল্পম্মা এবং হোম্মা কিছু বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছে। অক্লম্মা কোথায় গেল কিছুই বুঝতে পারছে না। অমাবস্যার পরের রাত্রি, তাই চারিদিকে যেন জমাট বাঁধা চাপ চাপ কালো অন্ধকার। তারই মধ্যে পথ চিনে অক্লম্মা এসে হাজির হল নন্ডজম্মার বাড়িটার সামনে, তারপর বাড়ির দরজায় ঝাঁটা এবং জুতো দিয়ে আঘাত করতে করতে চিৎকার শুরু করল, ‘ওরে ছোনাল, সবাইকে ছেড়ে শুধু এই বাড়িটার দিকেই তোর এত নজর কেন? ওর ছেলেমেয়ে দুটোকে খেয়েছিস, আবার মা শারদার কাছে মানত করবার আগেই ওকেও গিলে বসলি? যে তোকে ভয় পায় তাকেই তুই বন্ডমড়িয়ে চিবিয়ে খাস। এখন আবার ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে আছিস, আয় বলছি, বাইরে আয়। জুতো মেরে, ঝাঁটা মেরে তোর মুখ ভেঙে দেব, আয় বাইরে।’ অক্লম্মা প্রাণপণ শক্তিতে বন্ধ দরজাটার ওপর ঝাঁটা আর জুতো বর্ষণ করে চলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পেল্পের দেবীর উদ্দেশ্যে শাপশাপ্ত করতে থাকে। বহুক্ষণ পরে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে বারান্দায় ওপর। ঝাঁটা আর জুতো তখনও তার হাতে। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে পড়ে। গত বছর এই বাড়িতেই পার্বতী আর রামম্মার মৃত্যুর পর এসে নাতনীকে কত সান্ধ্বনা দিয়েছিল সে। এই বাড়িতেই পার্বতীর বিয়োগ দেখেছে। নন্ডু এ বাড়িতে বাস করেছে তেরো বছর। পেল্প কেন প্রতি বছর ঠিক এই বাড়িটাতেই এসে হানা দেয়? এতক্ষণে কাম্মার বাঁধ ভাঙে অক্লম্মার, প্রথমটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, তারপর অব্যাহত ধারে। অনেকক্ষণ পরে উঠে দাঁড়ায় সে। এখন আর ঝাঁটা মারতে বা গালাগাল দিতে ইচ্ছে করছে না। সেই অন্ধকারের মধ্যেই ধীরে ধীরে সে বেরিয়ে আসে গ্রাম থেকে।

মহাদেবায়াজী ওকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কোথায় ছিলেন? সেই থেকে কত খুঁজছি। গ্রাম সবাই ত্যাগ করেছে, ওখানে ঢুকেছিলেন কেন?’

‘ঐ পেল্প রাক্ষসীকে জুতোপেটা করতে।’

শব্দাহ শেষ করে ফিরে এসেছে সবাই। চেমিগরায় বসে বসে চোখ মুছে আর

বলছে, ‘এই বাড়িটা না বানালে কি ক্ষতি হত? ঐ নতুন বাড়ি তৈরী করতে গিয়েই দেবীর কোপে পড়ল।’ সারারাত কাঁদল অক্লম্মা। সকালে উঠেই সে ফিরে যাবে, না কল্লেস আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। মহাদেবায়াজী বললেন, ‘কল্লেসের জন্য এখানেই অপেক্ষা করুন।’ সুতরাং হোম্বাও থেকে গেল গাড়ি নিয়ে।

দুপুরবেলা অক্লম্মা কুঁড়ের মধ্যে গুয়েছিল চুপ করে। গঙ্গম্মা কাছেই বসে আছে মাথায় হাত রেখে। চেম্বিগরায় মনের দুঃখে গ্রামদেবীর মন্দিরের বারান্দায় গুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। এই সময় দেখা গেল বিশ্ব ছুটে ছুটে আসছে। নরসী নিজের দোকানে বসেই তাকে দেখতে গেল। দেখেই সে ছুটে বাইরে এসে বিশ্বকে ডাকল, বলল, ‘কোথায় যাচ্ছিস বাবা?’ বিশ্ব জিজ্ঞাসা করল, ‘আমার মা নাকি মরে গেছে?’

নরসী বিশ্বকে দু হাতে জড়িয়ে কাছে টেনে নিল। বিশ্ব ছটফটিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘ছেড়ে দাও, আমাকে ধরছ কেন? আমি বাড়ি যাব এক্ষুণি।’

‘বাড়ি গিয়ে কি করবি বাবা?’

‘আমার মা আছে, নিশ্চয় বেঁচে আছে, কক্ষণো মরেনি।’

‘আয় আমার সঙ্গে’ বলে নরসী বিশ্বকে নিজের দোকানে নিয়ে গিয়ে বসায়, জিজ্ঞাসা করে, ‘একলা চলে এসেছিস?’

‘হ্যাঁ!’

‘তাকে কে বলল, মা মরে গেছে?’

‘আমাদের পাশের কুঁড়ের নাগম্মাজী বলেছে।’

‘তাই শুনেই তুই ছুটে চলে এলি?’

‘হুঁ’।

‘রাস্তা চিনলি কি করে?’

‘গাড়িতে চড়ে যাবার সময় তো দেখেছিলাম। বাঁধের ওপর দিয়ে, তারপর ফণী-মনসার কোপের পাশের গলি দিয়ে নালা পার হয়ে, তারপর হবিনহল্লী, চোলাটিলা, পলাশের জঙ্গল সব পার হয়ে চলে এলাম।’

ছেলেটার কথা শুনে শুনে কান্না পেয়ে যায় নরসীর। বিশ্বকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরে সে।

‘নরসী মাসী তুমি কাঁদছ কেন? আমাকে ছেড়ে দাও, বাড়ি যাব আমি’, বিশ্ব নিজেকে ছাড়বার চেষ্টা করতে থাকে। নরসী বলে, ‘চল, আমি সঙ্গে যাচ্ছি।’ বিশ্বর হাত ধরে ওদের কুঁড়ের কাছে আসতেই অক্লম্মা ছুটে এসে কোলে টেনে নেয় নাতনীর ছেলেকে। ডুকরে কেঁদে ওঠে, ‘বাপ আমার তুই যে অনাথ হয়ে গেলি রে—।’ বিশ্বরও কান্না পেয়ে যায় এবার। ‘মা সত্যি মরে গেছে?’ বলতে বলতে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে সে।

সন্ধ্যার মুখে অক্লম্মার তেড়ে জ্বর এল। সারা শরীরে অসহ্য ব্যথা, চোখ দুটো লাল হয়ে ঠেলে বেরোচ্ছে, মুখ ফুলে উঠেছে—লক্ষণ দেখে মহাদেবায়াজীর বুঝতে দেরী হল না যে,

অক্লম্মাও প্লেগের বলি হতে চলেছে। বিশ্বকে এ রোগের সংস্পর্শে থাকতে দেওয়া উচিত নয়। নরসীর কাছে নিয়ে গেলেন বিশ্বকে, বললেন, ‘দেখ মা, এই ছেলেটাকে কিছুতেই তোমার বাড়ির বাইরে যেতে দিও না। তুমিই ওকে খেতে দিও, জাত নষ্ট হবার ভয় কোর না। ওর বুড়ি ঠাকুমাও প্লেগ হয়েছে, তাঁর কাছে ও যেন কোনমতেই না যেতে পারে।’

বিশ্ব কিছুই খেতে চায় না, মায়ের জন্য কেবলই কাঁদছে সে। নরসী তাকে নিজের কাছে বসিয়ে রাখল, এক মুহূর্তও একা ছাড়ল না।

নন্জম্মার জন্য আনা হেমাদি সিরাপ এখনও অবশিষ্ট রয়েছে। মহাদেবায়াজী সেই ওষুধ খাওয়াবার চেষ্টা করলেন অক্লম্মাকে, কিন্তু বুড়ি ওষুধ মুখে ঢোঁয়াবে না কিছুতেই। মনে হচ্ছে সে যেন মৃত্যুর জন্য কৃতসঙ্কল্প।

কলেশ এসে পৌঁছল রাত দশটায়। যা যা ঘটেছে সবই তাকে জানালেন মহাদেবায়াজী, শুনে খানিকক্ষণ কামাকাটি করল কলেশ। তারপর কি করা উচিত তারই পরামর্শ চলে।

কলেশ বলল, ‘শিশ ইন্সপেকশন নিয়েছে, কাজেই ওর কোন ভয় নেই। মায়ের শ্রাদ্ধাদি না হওয়া পর্যন্ত ও এখানেই থাকুক। তারপর আমি এসে নিয়ে যাব। প্লেগের মড়ক-লাগা গ্রামের মধ্যে ঢুকেই বোগটি বাধাল অক্লম্মা। যাহোক, ওকে আমি গাড়িতে তুলে বাড়ি নিয়ে যাবি।’

এ প্রস্তাবে আপত্তি করার কিছু নেই। মহাদেবায়াজী সন্তোষিত হয়ে বললেন, ‘তাই কর তাহলে।’ কিন্তু অক্লম্মা জিদ ধরল, ‘আমি আর কোথাও যাব না। যেখানে আমার নাতনীকে তোমরা পুড়িয়েছ, সেইখানেই আমাকে দাহ করতে হবে।’ কলেশ এসব কথায় কান না দিয়ে গাড়িতে ভাল করে খড় বিছিয়ে তার ওপর চট ও শাড়ি পেতে বিছানা করে তাতে শুইয়ে দিল অক্লম্মাকে। তারপর নন্জম্মাবই একটা কম্বল দিয়ে ভাল করে তাকে ঢাকা দিয়ে, রওনা হল বাড়ির পথে।

পরদিন সকালে গ্রামে ফিরল অম্পন্নায়ী। ইতিমধ্যে গ্রামে প্লেগ শুরু হয়েছে এবং নন্জম্মা মারা গেছে—এসব খবর কিছুই শোনেনি সে। এখন সব স্ত্রী-পুরুষই কামাকাটি করল। পার্বতীর বিয়ের পর থেকেই বৌদিব প্রতি তার মনে বেশ কিছুটা শ্রদ্ধা ও প্রীতির ভাব জেগেছিল। তারপর পার্বতী ও রামম্মার মৃত্যু এবং বৌদিকে নিয়ে শূঙ্গরী যাত্রার ফলে নন্জম্মার প্রতি অম্পন্নায়ীর মনে একটা আন্তরিক টান জন্মেছে। মায়ের কাছ থেকে চলে আসার পর থেকে এই বৌদিই তাকে ভাল-তরকারী খুগিয়েছে প্রতিদিন। আজ তার মনে হল যেন সারা গ্রামে তার আপনার জন বলতে আর কেউ রইল না। নরসীর বাড়ি থেকে বিশ্বকে সে নিয়ে এল নিজের কাছে। অইয়াজী ছাড়া এ গ্রামে বিশ্বর প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী যদি কেউ থাকে তো, সে তার কাকা অম্পন্নায়ী। রেবল্যাশ্যনীর স্ত্রী সর্বজা ও আরো অনেক মহিলা এসে বিশ্বকে আদর করল, তার কাছে বসে কাঁদল, কিন্তু তার মাকে ফিরিয়ে এনে দিতে পারল না কেউ। বিশ্ব শোনে, মাকে নাকি শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। পুড়িয়ে ছাই করে ফেললে আর কি কেউ ফিরে আসতে

পারে? কি দরকার ছিল পুড়িয়ে দেবার? এমনিই রেখে দিলে হয়ত আবার বেঁচে উঠত মা!—এইসব কথাই ভাবতে থাকে বিশ্ব মনে মনে।

বৌদির শ্রদ্ধা ভাল করে করতে হবে। অ'পন্নায়ী দাদাকে গিয়ে বলে, ‘আমার কাছে ষাট টাকা আছে। তোমার কাছে যা আছে সব দাও। বৌদির মত পুণ্যবতীর কাজ খুব ভালভাবে হওয়া উচিত।’

‘লক্ষ্মীছাড়ি ছেনালটা তো যথাসর্বস্ব খরচ করে ফেলেছে ঐ বাড়ি তৈরী করতে গিয়ে। আর আমার কাছে কোথা থেকে কি থাকবে?’ খিঁচিয়ে উঠে উত্তর দিল চেমিগরায়।

মহাদেবায়াজী বললেন, ‘ওষুধ কেনার পর বস্ত্রিষ্টা টাকা বেঁচেছে। আমার কাছে আছে সে টাকা, দিয়ে দিচ্ছি। ভাল করে শ্রদ্ধা কর। এই গ্রামের পুরোহিতদের দান-দক্ষিণা ঘুম দিয়ে পরলোকে শান্তি পাবার প্রয়োজন নেই ন'জ'ম্মার। পুণ্যবতী ছিল সে, নিজের পুণ্যেই অক্ষয় স্বর্গলোকে চলে গেছে।’

সেদিনই কছনকেরের হেডমাষ্টার এলেন নাইট স্কুলের দরুন ন'জ'ম্মার প্রাপ্য একশ' কুড়ি টাকা নিয়ে। শিক্ষয়িত্রী মারা গেছেন শুনে তার স্বামী চেমিগরায়কে দিয়ে সেই করিয়ে সে টাকা তার হাতেই দিয়ে গেলেন। অ'পন্নায়ী এ টাকাটাও শ্রদ্ধা খরচ করতে চায়। কিন্তু মহাদেবায়াজী বললেন, ‘ছেলেটার বই-খাতা, কাপড়-চোপড়ের খরচের জন্য রেখে দাও এ টাকাটা।’ এবার অ'পন্নায়ী বলল, ‘বেশ কথা, তাহলে ও টাকাটা অইয়াজীর কাছে রেখে দেওয়া হোক।’ কিন্তু চেমিগরায় টাকা হাতছাড়া করার পাত্রই নয়। সে সমস্ত টাকা পুঁতলি বেঁধে, নিজের কোমরের কাপড়ে গুঁজে রেখে দিল।

শেষ পর্যন্ত খুব সাদাসিধেভাবেই শ্রদ্ধার ব্যবস্থা হল। কিছু নারকেল ও শাকসব্জী সংগ্রহের উদ্দেশ্যে অ'পন্নায়ী চলে গেল কুরুবরহল্লী। সে জানত ওখানেও লোকে কুঁড়ে বেঁধে বাস করছে গ্রামের বাইরে। কুরুবরহল্লী গ্রামে প্রবেশ করতে গিয়ে অ'পন্নায়ী দেখে গ্রামবাসীরা গুণ্ডগৌড়জীর শবদেহ বহন করে নিয়ে চলেছে। সেদিন সকালে মারা গেছেন তিনি। গুণ্ডগৌড়জীর সঙ্গে অ'পন্নায়ীর বিশেষ ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও ছোটবেলা থেকেই তাঁকে দেখেছে সে। তাঁর সম্বন্ধে ওর মনে বরাবর একটা শ্রদ্ধা মেশানো ভীতির ডাব ছিল। বৌদিকে উনি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন এবং অতি মহৎ লোক ছিলেন এটাও জানা ছিল অ'পন্নায়ীর। এখন বৌদির সঙ্গে প্রায় একই সময় এরও মৃত্যু ঘটতে দেখে ওর মনে হল, ‘দু’জনকেই ভগবান ডেকে নিলেন এক সঙ্গে। পুণ্যাত্মা মানুষদের নাকি ভগবান এ সংসারে বেশীদিন ফেলে রাখেন না। আমার মা আর ঐ নু'গীকেরের হারামজাদীটার মত পাপীদেরই বহুদিন বেঁচে থাকতে হয়’—ভাবতে ভাবতে সে ফিরল বাড়ির পথে, কুরুবরহল্লীতে যাওয়ার আর ইচ্ছে নেই তার।

বিশ্বর এখনও উপনয়ন হয়নি। সূতরাং তার পরিবর্তে অ'পন্নায়ী পুত্রস্থানীয়রূপে অশৌচের সবরকম কর্তব্য পালন করছে। বাগানের কুয়ার পাড়ে বসিয়ে বিশ্বরও মাথা কামানো হল। তারপর শ্রদ্ধা অনুষ্ঠানের একপাশে চুপচাপ বসে রইল সে। অন্নাজোইসজী মন্ত্রপাঠ করালেন। ন'জ'ম্মার সংসারের বাসনপত্র দিয়েই কাজ হচ্ছে। ‘বৈকুণ্ঠ সমারাধন’এর দিন সেইসব বাসন বাজ্ঞানদের দান করে দেওয়া হল।

## ৮

বৈকুণ্ঠ সমারোহনের দিন দশেক পরে কল্লেশ এসে জানাল, গ্রামে ফিরে যাবার দু'দিন পরেই মারা গেছে অকল্মশা। এরপর বেচারা কল্লেশ হাসন, কৌশিক, মাবিনকের, গোরুর, হেবল ইত্যাদি বহু জায়গায় খোঁজাখুঁজি করে অবশেষে কল্ঠীজোইসজীর সন্ধান পায় ও তাঁকে অকল্মশার মৃত্যুসংবাদ জানায়। অকল্মশাও শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে গেছে, তাই এবার বিশ্বকে নিয়ে যেতে এসেছে কল্লেশ।

বিশ্ব এখন আর কাঁদে না। মহাদেবায়াজীর মন্দিরে গিয়ে চূপ করে বসে থাকে তাঁর কাছে। গ্রামে তার মন বসে না। মহাদেবায়াজী নিজের ডিম্বান্নের থেকে তাকে জোর করে কিছু খাওয়ান। মন্দির ছাড়া অন্যত্র যেখানে বিশ্বকে দেখা যায় সেটা হল নরসীর দোকান। ‘আচ্ছা নরসীমাসী, গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে একবার মাকে খুঁজে দেখব? সবাই বলছে, মা মরে গেছে, কিন্তু আমার মনে হয় সব মিথ্যে কথা।’ বিশ্বর এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না নরসী। সে শুধু ওর হাতে দুটো বিস্কুট গুঁজে দিয়ে বলে, ‘আমি তো জানিনে বাবা! নে, তুই একটু বিস্কুট খা এখন।’

‘বিস্কুট লাঠি না আমার। তুমি ঠিক কবে বলত গাঁয়ের মধ্যে বাড়িতে গেলে মাকে পাওয়া যাবে কিনা?’

একদিন সবাইকে লুকিয়ে পরিত্যক্ত গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ে বিশ্ব। কিন্তু নিজেদের বাড়িটার দরজায় তালা ঝুলছে দেখে নিঃশব্দে আবার ফিরে আসে।

মামা নিতে এসেছে দেখে সে এবার সাহস করে বলে ফেলল, ‘আমি যাব না।’

‘কেন যাবি না শুনি?’

‘তুমি তো কেবল মারো আমাকে। আমি এ গাঁয়ের স্কুলেই পড়ব।’

কিন্তু এ গ্রামে কে দেখবে ওকে? গঙ্গলমা অবশ্য বলছে সে বিশ্বকে রাখতে পারে, কিন্তু তার কথায় ভরসা করা চলে না। মহাদেবায়াজীও বোঝাতে চেষ্টা করেন বিশ্বকে— ‘মামার সঙ্গেই চলে যাও বাবা।’

‘না যাব না। ও আমাকে গরু-গাধার মত মারে।’ মামাব সামনেই বলে বসল বিশ্ব।

‘এবার থেকে আর মারব না’ আশ্বাস দেয় কল্লেশ। অন্য সকলেও জোর করত থাকে, অগত্যা যেতেই হয় বিশ্বকে শেষ পর্যন্ত। অইয়াজী আর কাকা অপ্পন্নায়্যা মাইল-খানেক পথ এগিয়ে দিতে আসে ওদের। তাদের ফিরতে দেখেই হঠাৎ বিশ্ব চিৎকার করে থামতে বলে মহাদেবায়াজীকে। ছুটে তাঁর কাছে এসে বলে ওঠে, ‘অইয়াজী, সবাই বলছে মা মরে গেছে, কিন্তু সেটা মিথ্যেও তো হতে পারে। সবাই যখন কুঁড়ে ছেড়ে গাঁয়ে ফিরে যাবে তখন মা-ও হয়ত ফিরে আসবে। মা এলেই বলে দিও, আমাকে যেন নাগলাপুর থেকে নিয়ে আসে।’ মহাদেবায়াজী সেইখানেই দাঁড়িয়ে বলেন ‘তাই বলব, বাবা।’ কল্লেশ এবার বিশ্বর হাত ধরে এগিয়ে যায়। বিশ্ব অতি অনিচ্ছার ভঙ্গিতে পা ঘষে ঘষে চলেছে আর বারে বারেই পিছু ফিরে ফিরে দেখছে। টিলার ওপরে উঠে

সে পিছনে তাকিয়ে দেখল ওঁরা দু'জনে তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। বিশ্ব চোখের আড়ালে চলে যাবার পর গ্রামের দিকে ফিরতে ফিরতে মহাদেবায়াজী ভাবছিলেন, 'নাগলাপুরে যাবার আগে পর্যন্ত ছেলেটা কত হাসিখুশি ছিল। এখন কেমন যেন শুকিয়ে রোগা হয়ে গেছে। মামা নাকি গরু-গাধার মত পেটায়। এতদিন তবু বুড়ি ঠাকুমাটা ছিল, এখন মামীর হাতে আরো কত দুর্গতি হবে কে জানে। মা-মরা ছেলেটাকে মামা হয়ত এখন আর অত মারধোর করবে না। মাতৃহীন শিশুদের ঈশ্বর স্বয়ং রক্ষা করেন।'

কুঁড়ে ঘরে ফিরে এল অপ্পন্নায়। এ ক'দিন সে স্থির হয়ে কোন কিছু ভাববার অবকাশই পায়নি। এখন মনে পড়ল তার জিনিসপত্র সবই তো বীরেগোড়ের বারান্দার ছোট ঘরখানায় পড়ে আছে। গ্রামে এখন মানুষজন বাস করছে না। তারও নিজের জন্য একটা কুঁড়ে বেঁধে ফেলা উচিত। কিন্তু সেসব অনেক হাল্কা। বর্ষা না পড়লে কেউ এখন গ্রামে ফিরে যাবে না। সুতরাং আবার পর্যটনে বেরিয়ে পড়লেই হয়? সে স্থির করে ফেলল পরদিন সকালেই আবার বেরিয়ে পড়বে।

সেদিন রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর গগন্মা বলল, 'যতদিন ঐ হতভাগী ছিল, আমার নিন্দে করে সবাইকার কান ভাঙাত আর ঝগড়া বাধাত। এখন আর কোন দুঃখে তুই আলাদা থাকবি? এখানেই একসঙ্গে থাক।'

কথাটা শুনেই জ্বলে উঠল অপ্পন্নায়। বলল, 'সে কোনদিনও আমার কান ভাঙায়নি। তুমিই যত নষ্টের গোড়া।'

'নিজের গর্ভধারিণী মাকে এমন কথা বলিস? তুই একটা চণ্ডাল, রাঁড়ের পুত কোথাকার!'

'বেশ করব বলব। তোর সঙ্গে থাকব না আমি, তুই মরলে ছেরান্দও করব না বুঝলি?' নিজের জামা-কাপড় পুঁটলিতে বেঁধে নিয়ে অপ্পন্নায় তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল কুঁড়ে ছেড়ে। বাইরে চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে। কোনদিকে যাবে সেটা এখন পর্যন্ত ভাবা হয়নি। মিনিট পাঁচেক চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল অপ্পন্নায়। এই অঞ্চলে মড়কা ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না, তাছাড়া প্লেগের প্রকোপে সব গ্রাম এখন জনশূন্য। সুতরাং যেসব এলাকায় খালের জল-সেচ ব্যবস্থা আছে সেদিকেই যাওয়া ভাল। দিবি চাঁদের আলো। বেডেকেরে এখন থেকে প্রায় আট মাইল। এখন গ্রামের বাইরের মন্দিরে গিয়ে শুয়ে থাকা হাক, ভোর হলে যাত্রা শুরু করলেই হবে, এই স্থির করে মন্দিরের দিকে পা বাড়াল অপ্পন্নায়।

সকালবেলা চালচুলোহীন অপ্পন্নায় যখন দেশ পর্যটনে বেরিয়ে পড়ল ঠিক সেই সময়ে তার দাদা গিয়ে বসেছে অন্নাজোইসের কুঁড়েতে। সেখানে চেমিগরায়ের নতুন করে সংসার পাতার সলা-পরামর্শ আরম্ভ হয়ে গেছে। নন্জম্মার 'বৈকুন্ঠ সমারাদন' অনুষ্ঠানের দিনই পুরুতমশাই চেমিগরায়ের কাছে আবার বিবাহের প্রস্তাব এনেছিলেন। ডিপটুর থেকে তিন মাইল দূরে বেবিনহল্লীতে নাকি একটি ভাল পাত্রী আছে। মেয়েটির বাপ নেই, মা বড়ই কষ্টে পড়েছে। মেয়েটিকে যত শীঘ্র সম্ভব কোনো সদ্ভ্রাঙ্কণের হাতে তুলে দেওয়াই মায়ের একমাত্র বাসনা। পুরুতমশায়ের চেমিগরায়কে উৎসাহ দিয়ে বলেন, 'আরে, কি

এমন বয়স হয়েছে তোমার? বিয়েটা করে ফেল, নতুন করে ঘর-সংসার পেতে বস। পৈতৃক পাটোয়ারীগিরিটা তো হাতেই আছে, আর কি চাই তোমার? মেয়েটি কিন্তু খাসা। আর, এমন একা একা দিন কাটাতে কি করে সেটাও তো ভাবতে হবে, কি বল?’

আর বেশী বলতে হল না। চেম্বিগরায় বুক ফুলিয়ে ঘোষণা করল, ‘ব্যবস্থা করে ফেলুন, বিয়ে করই ছাড়ব।’

‘মেয়ের মায়ের সঙ্গে কথা বলতে হবে। যাবার সময় মেয়ের জন্য একখানা নতুন শাড়ী হাতে করে গেলে ভাল দেখাবে। তাছাড়া পাটোয়ারীগিরির রোয়াব দেখাতে চাও তো একখানা দামী শাল গায়ে জড়ানো দরকার। অন্ততঃ পঁচাত্তরটা টাকা ছাড়’, বলে ফেলল অম্মাজোইস। চেম্বিগরায়েরও মনে হল নতুন বৌ পেতে হলে খরচাপাতি তো করতেই হবে। ননুজম্মার স্কুলের দরুন পাওয়া একশ’ কুড়ি টাকা তার কোমরেই বাঁধা আছে। অম্মাজোইসও জানে এই টাকার কথা। সব জেনেই সে চোপ ফেলেছে। ওর সামনেই চেম্বিগরায় কোমরের কষি চিলে ক- টাকা বেব করে, পঁচাত্তর টাকা গুনে দিয়ে দিল পুরুতকে। কত টাকা অবশিষ্ট রইল তাও জানা হয়ে গেল অম্মাজোইসের।

পরদিনই অম্মাজোইস বাসে করে তিপটুর গেল। ফিরল যখন, চেম্বিগরায় স্বচক্ষেই দেখল তার গায়ে জড়ানো রয়েছে অন্ততঃ বিশ টাকা দামের একখানা সবুজ শাল। এতেই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে সে পাত্রীকেও একখানা পঞ্চাশ টাকা দামের শাড়ী দিয়ে এসেছে। দিন দুই পরে পাঁজিতে শুভঙ্কণ দেখে দু’জনে মিলে তিপটুর রওনা হল। রাত্রে হোটেল খেয়ে বারান্দাতেই শুয়ে পড়ল দু’জনে। অম্মাজোইসের নির্দেশ অনুসারে চেম্বিগরায় ফরসা ধুতি, তার পাটোয়ারীগিরির কোট, পাগড়ী সব ধুইয়ে পরিষ্কার করে সঙ্গে এনেছে। সকালে উঠে সেগুলো ইক্সি করানো হল। তাবপর জোইসজী পুকুরপাড়ে একটি নাপিত যোগাড় করে নিয়ে এলেন। তিনি বৈদিক ব্রাহ্মণ, তাই কোন সেলুনে প্রবেশ করেন না। পুকুরের ধারে বসে নাপিত চেম্বিগরায়ের মাথা পরিষ্কার করে কামিয়ে দিল, দাঁড়ি-গোফের ব্যবস্থাও হল সেইভাবে, যাতে পাকা চুল বা পাকা দাড়ির চিহ্নমাত্রও কোথাও ন থাকে। তারপর স্নান করে, কোট, পাগড়ি ইত্যাদিতে সুসজ্জিত চেম্বিগরায়কে অম্মাজোইস বলল, ‘হোটেল চল, সেখানে বড় আয়না আছে, নিজের চেহারাখানা দেখ একবার, কিরকম খোলতাই হয়েছে!’

হোটেল বসে ‘মসলা-দোসা’ প্রস্তুত হয়ে না-আসা পর্যন্ত চেম্বিগরায় সামনে আয়নার মুখ হয়ে নিজেকে দেখতে লাগল বসে বসে। এর আগে এত যত্ন করে সাজগোজ করেনি সে কোনদিন। সে চক্ষুন্নীছাড়ি তো কোনদিন তার পোশাক এমন সুন্দর করে ইক্সি করে দেয়নি! দোসা, ইডলি, মৈসুর পাক ও কফি খাওয়া হল। এরপর অম্মাজোইস আট টাকা ভাড়ায় একখানা ঘোড়ার গাড়ি তিক করে ফেলল, গাড়িটা তাদের নিয়ে গ্রামে যাবে ও সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানেই থেকে ওদের তিপটুরে ফিরিয়ে আনবে।

বেবিনহল্লী গ্রামটি ঘন জঙ্গলে ঘেরা, মাত্র পনের ঘর লোকের বাস সেখানে। এই পাত্রীপক্ষই একমাত্র ব্রাহ্মণ পরিবার সে গ্রামে। এদের সামান্য জমি-জমা আছে, কিন্তু বিধবা মহিলা সেগুলো তিকমত দেখাশোনা করতে পারে না। অগত্যা কৃষাণেরা যা হাতে



ভুলে দেয় তাই নিতে হয়, তারপর ভিষ্কার ওপর নির্ভর করতে হয়। বাড়ির সামনে ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াতে এরা যেন আনন্দে দিশাহারা হয়ে পড়ল। মেয়েটির বয়স চৌদ্দ বছর। মা জানালেন এখনও নাকি সে ঋতুমতী হয়নি। মেয়ে দেখার আগে থেকেই তো চেম্বিগরায় রাজি হয়ে বসে আছে। এখন কন্যাকে দেখার পর আর আপত্তি করার কোন প্রলয় উঠল না।

অম্মাজোইস মেয়ের মাকে বোঝাচ্ছিল, ‘পাটোয়ারীগিরির খাটুনি তো কম নয়, তাই ছেলের আমাদের এমন চেহারা হয়েছে, না হলে বয়স তো মোটে এই বত্রিশ বছর। নিজের বাড়ি রয়েছে, চার একর জমি-জমা আছে, তার ওপর এই পাটোয়ারী কাজ। মেয়ে আপনার রোজ খেয়ে উঠে জলে নয়, দুধে আঁচাবে, বুঝলেন।’

‘বিবাহ যখন স্থির হয়েই গেল তখন আর বিলম্ব কাজ নেই’ বলেই কাগজ-কলম নিয়ে জোইস ঠিকজি মেলাতে বসল এবং মিলেও গেল দেখতে দেখতে। ‘জন্ম-পঞ্জিকায় বেশ মিল হয়েছে। এই বৈশাখ মাসেই শুভদিনও আছে। কিছু ঘটা করতে হবে না, ভাত আর তেঁতুলের ঝোল খাইয়ে বিয়ে দিয়ে ফেলুন’, অম্মাজোইসের মুখে এই কথা শুনে মেয়ের মা ডারি খুশি, এখনই যেন তার ঘাড়ের বোঝা নেমে গেছে—এত হাল্কা লাগছে তার। চেয়েচিন্তে জিনিসপত্র যোগাড় করে সে এদের ঘি দেওয়া ভাত ও পায়ের রেখে খাওয়াল। পানটান খেয়ে ঘোড়ার গাড়ি চড়ে দু’জনে তিপটুরে ফিরে এসে দেখে ফিরতি বাস তখন ছাড়বে। কিন্তু এত চটপট গ্রামে ফেরার ইচ্ছা ওদের মোটেই নেই। হোটেলের খাবারের স্বাদ এখনও জিভে লেগে রয়েছে। কাল সকালে ফিরলেই চলবে। সন্ধ্যাবেলা জোইসজী কিছু কেনাকাটা করলেন, একজোড়া হুতি ও একখানা শাড়ি—কিন্তু উনি টাকা-কড়ি আনেননি সঙ্গে, অগত্যা চেম্বিগরায়ই বের করে দিল পঁচিশটা টাকা।

চেম্বিগরায় আবার বিয়ে করছে এ খবর দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল সারা গ্রামে। নরসী বলল, ‘একি পাগলামি দেখ দেখি, ঐটুকু একটা মেয়েকে বৌ বলে ভাবতে পারবে?’ তার কথা শুনে সর্বক্সা বলে, ‘আমাদের অমন গুণের বোনটিকেই ও শান্তি দেয়নি, এখন এই বাচ্চা মেয়েটার কপালে কি আছে কে জানে।’ রেবম্মাশেট্টী একদিন তামাশা করে উসকে দেয় চেম্বিগরায়কে বলে, ‘বাঃ পাটোয়ারীজী, এই তো ঠিক রাজার মত কাজ, বিয়েটা চটপট সেরে ফেলুন, নইলে রঁধে খাওয়াবে কে?’ গল্পম্মা কিন্তু নির্বিকার, কোন উৎসাহ নেই তার। সে বলে ‘আমার আর কি যায় আসে? সব ছেনালই এক জাতের, আমার সেবা তো কেউ করবে না?’

এক সপ্তাহ পরেই চৈত্র শেষ হয়ে বৈশাখ পড়ল। এই মাসেই বিয়েটা সেরে ফেলা উচিত। প্রথমা স্ত্রীর কানবালা আর নখ ঘরে আছে। চিতার ছাই ঘেঁটে মঙ্গলসূত্রের সোনাটুকুও বার করে নেওয়া হয়েছে। এখন শ’খানেক টাকা যোগাড় হলেই শুভকাজ সমাধা হতে পারে। বাড়ির গরু বিক্রী করে এ টাকাও যোগাড় হয়ে গেল। কিন্তু ও-পক্ষের ব্যবস্থা কিরকম এগোচ্ছে তা জানাতে কেউ তো আসছে না এখনও? মেয়ের মা বলেছিল তার বাপের বাড়ির দিকের একটি আত্মীয়কে এখানে পাঠাবে, তার এখনও দেখা নেই। এদিকে বিয়ের তারিখ আসতে আর মাত্র ছ’দিন বাকি। উত্তলা হয়ে পড়েছে

চেমিগরায়। জেইসজীকে জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেয়, ‘কি হল বুঝছি না, এখন আমার হাতে সময় নেই তুমি নিজেই গিয়ে খোঁজ নাও।’ অগত্যা চেমিগরায় নিজেই গেল তিপটুর, সেখানে আবার আগের মত চুল-দাড়ি কামিয়ে সাজসজ্জা করে পাত্রীর গ্রাম বেবিনহল্লীতে গিয়ে দেখে ভাবী শ্বশুরবাড়ির সামনেই বসে রয়েছে এক রন্ধ। তার কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে সবেমাত্র কথা বলতে আরম্ভ করেছে চেমিগরায় এমন সময় পাত্রীর মা বেরিয়ে এল রণরঙ্গিণী মূর্তিতে। এসেই চিৎকার শুরু করল, ‘মেয়ের যদি বর না জোটে নাই ডুটুক বরং হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেব, কিন্তু তোমার মত লোকের হাতে দেব না, বুঝলে?’

ডাবাচেকা খেয়ে, হাঁ করে তাকিয়ে রইল পাটোয়ারী চেমিগরায়। মহিলা আবার শুরু করল, ‘ঐ বিটলে পুরুত বর খুঁজে দেবে বলে কুড়ি টাকা নিয়েছে আমার কাছে, আর এই এক দোজবরে বুড়োবর এনে হাজির করেছে। আমার সঙ্গে ধাম্পাবাজি! ভাগিস, ঠাকুরের কৃপায় সময় মত সব শবর পেয়ে গেছি, না হলে সর্বনাশ হত।’

‘আ-আমার অপরাধটা কি মা?’ বহু কণ্ঠে সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করে চেমিগরায়।

‘অপরাধটা কি আবার জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে! প্রথম বোয়ের সঙ্গে কি বাবহার করেছে তুমি? না সন্দারী পাতা তৈরী করে পেট চালাত। সবাই বলছে তোমার পাটোয়ারী কাজের খাতা সেই লিখে দিত। আমার মেয়ে ওসব কাজ জানে না বাপু। আর কোথায় তোমার খেত-খামার আছে শুনি? বাড়িগানাও তো তোমার সেই বউই তৈরী করিয়েছে ওনছি। বাড়ি তার নামে, তার ছেলেই পাবে সে বাড়ি। বলেছিলে একটি-মাত্র ছেলে তোমার। আর গত বছর যে পৈতে হয়ে যাওয়া ছেলে আর বিয়ে হওয়া মেয়ে মরেছে, সেটা কি মিথ্যে কথা?’

‘কো-কোথায় শুনলেন এত কথা?’

‘কোথায় শুনলুম? তোমাদের গাঁয়েরই এক বুড়ো সন্ন্যাসী এসে বলে গেছেন। এখন বল তাঁর কথা সত্যি না মিথ্যে? তোমার বয়স মোটে বত্রিশ বছর, এটা কি সত্যি? দিবা করে বল দেখি?’

‘দুস্তোর, তোর মায়ের ...’ মহাদেবায়াজীর উদ্দেশ্যে অকথা গালি দিয়ে ওঠে চেমিগরায়।

‘ছি, ছি, এত মুখ খারাপ তোমার! সেই বউকেও নাকি দিন-রাত এই সব কথা বলতে! এমন লোককে ঘরে বসিয়ে জল খাওয়ালেও পাপ হয়। দূর হয়ে যাও এখান থেকে।’

অগত্যা উঠতে হল চেমিগরায়কে। এ-গ্রামে আর দাঁড়াতে সাহস হল না, সোজা ফিরে এল তিপটুরে। মহাদেবায়াজীকে সমানে বিড় বিড় করে গালাগাল দিয়ে চলেছে সে। ‘বুড়োর এই গাঁয়ে এসে চুপলি করে যাবার দরকারটা কি ছিল? বিয়ে-খাওয়ার ব্যাপারে অমন একটু-আধটু মিথ্যে তো বলতেই হয়! ব্যাটা বজ্জাত বুড়ো, বিয়ের পথে কাঁটা দিয়ে গেছে এখানে এসে। ব্যাটার বংশলোপ হোক।’ মহাদেবায়াজীর মৃগুপাত করতে করতে হোটেল গিয়ে খেতে বসল চেমিগরায়। এত তাড়াতাড়ি গ্রামে ফেরার ইচ্ছে নেই তার। গরু বেচা টাকার অনেকটাই এখনও শুলে আছে। অন্ততঃ দিন কুড়ি তিপটুরে ফুঁর্তি মারা যেতে পারে। দেওয়ান ছত্রের বারান্দা পড়েই আছে রাতের আশ্রয়। সারা শহরে যত হোটেল আছে সব চেখে দেখা যাবে এই ক’দিনে।

পয়সাগুলো নিঃশেষে উড়িয়ে তারপর গ্রামে ফিরে এল চেমিগরায়। এতদিনে নৈশ্বতের বর্ষা নেমেছে, লোকজন কুঁড়ে ছেড়ে ফিরে এসেছে গ্রামে। কিন্তু সে এখন যাবে কোন্ বাড়িতে? হনুমান মন্দিরে যা আছে, সুতরাং প্রথমে সেখানেই হাজির হল গিয়ে। গল্পশ্রমা তো তাকে দেখেই চিৎকার করে উঠল, ‘ওরে ও মুখ্য, হারামজাদা, পাটোয়ারীগিরি যে তোর হাতছাড়া হয়ে গেল রে!’

‘কোথায় গেল মা?’

‘যেদিন বৌ মরেছে তারপর থেকে তো আর হিসেবপত্তর কিছুই লেখা হয়নি। প্যাটেল-দের খাজনা দেবার সময় পার হয়ে গেছে দু’সপ্তাত হয়ে গেল। এলাকাদার নিজে এসেছিল খোঁজ নিতে, তা তুই তো তখন গাঁয়েই নেই, কোথায় গায়েব হয়ে বসে আছিস! স্তনলুম প্যাটেল শিবগোড় আর শিবলিঙ্গে দু’জনে গিয়ে দেখা করেছে আমলাদারের সঙ্গে। এলাকাদার পুলিশ নিয়ে এসে তাদের ঐ গুণ্ডগোড়ের বাড়ির তালা ভাঙিয়ে খাতাপত্তর সব শিবলিঙ্গকে দিয়ে দিয়েছে। এখন থেকে সেই পাটোয়ারী হল।’

মুখ চুন করে বসে পড়ল চেমিগরায়।

‘তুই না হয় একবার যা সেখানে, গিয়ে বল, আমি এসে গেছি, আমার কাজ আমায় ফিরিয়ে দিন হজুর।’

‘কাকে বলব? যদি জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ছিলুম এতদিন, তাহলে কি জবাব দেব? তাছাড়া হিসেব লিখবে কে এখন? ঐ সব ফসলের ওজনের হিসেব ... ওরে বাব্বা!’ একটা কথা মনে হওয়ায় চেমিগরায় চলল শিবলিঙ্গের বাড়ি। শিবলিঙ্গে পুরোন রীতিতে হিসেব লিখতে জানে কিন্তু এখনকার ঐ ফসলের হিসেব লেখার ব্যাপার তার কাছেও নতুন। সে তাই কখনকের পাটোয়ারীর কাছে শিখে নিয়ে সেইভাবেই হিসেব লিখছিল বসে বসে। চেমিগরায়কে দেখে বেশ ডাঁটের সঙ্গে প্রশ্ন করল, ‘এখানে কি মনে করে?’

‘দেখুন শিবলিঙ্গে গোড়জী, আমার এই পাটোয়ারী কাজ তো আপনি আগেও সামলে দিতেন, এখনও না হয় আগনিই করুন। শুধু আমাকে বছরে কতটা বর্ষাসন দিতে পারবেন সেইটে বলে দিন, আব কিছু চাই না।’

‘আরে, এ-কাজ কি তুমি আমাকে দিয়েছ নাকি? যাও যাও, সরকার থেকে আমাকে এ-কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে।’

‘তাহলে কিছুই দেবেন না?’

‘এক পয়সাও দেব না। সোজাসুজি বিদেয় হবে না কারিন্দাকে ডেকে গলাধাক্ক দিয়ে তাড়াতে হবে?’

এবার বেশ অপমান বোধ করল চেমিগরায়। অকথ্য গালাগালটা জিভের ডগায় উঠে এলেও কোনমতে সামলে নিল সে। ব্যাটা যদি সত্যিই কারিন্দাকে ডেকে বসে তাহলে ব্যাপার সুবিধের হবে না। অগত্যা রাগে জ্বলতে জ্বলতে চুপচাপ ফিরে চলল।

পথেই মহাদেবায়াজীর মন্দির। তিনি তখন মন্দিরের বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছেন। ওঁকে দেখেই চেমিগরায় একেবারে অগ্নিমূর্তিতে সামনে গিয়ে হাজির, বলল, ‘অইয়াজী, আমি

ভাবতাম আগনি সাধুপুরম, বিবেচক লোক। কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে অন্যের নামে চুগলি করা কবে থেকে শিখেছেন বলুন তো?’

‘কেন, বিয়েতে বাগড়া পড়ল বলে বড্ড রাগ হয়েছে বুঝি?’ বেশ ঠাণ্ডাগলায় জিজ্ঞাসা করেন মহাদেবায়াজী। তারপর আবার বলেন, ‘পাটোয়ারার হিসেব নিজে লিখতে পারবে তুমি? জমি-জমা কোথায় তোমার? বউকে খাওয়াবে কি? বাড়ি তো ননুজন্মার নামে, সে তো বিগ্রহ পাবে। তাছাড়া বয়স কত হল তোমার? ঐটুকু একটা বাচ্চা মেয়েকে এনে ঘর করতে কি করে?’

‘এ-বাড়ি ও-বাড়ি চেয়েচিন্তে ঠিকই চালিয়ে নিতাম আমি।’

‘ননুজন্মা কি করে সংসার চালাত তা আমরা সবাই দেখেছি। কিন্তু সব মেয়ে তো ননুজন্মার মত নয়? তোমার নতুন বৌ যদি শেষে ঐ নরসীর পথ ধরে তখন কি করবে?’

এ-কথার কোন জবাব দিতে পারে না চেম্বিগরায়। কিন্তু তাহলেও রাগ তার পড়নি এখনও। মহাদেবায়াজী এবার বোঝাতে চেষ্টা করেন, ‘নিজের স্বভাবটা নিজেই বিচার করে দেখ একবার। কোন কাজ-কর্ম করাই তোমার দ্বারা হবে না, সুতরাং চুপচাপ সন্ন্যাসীর মত থাক। যদি কিছু সত্যিই করতে চাও তো এখন বিশ্বর জন্যই করা উচিত। শিবলিঙ্গের বাড়ি গিয়েছিলে নাকি? কি বলছে সে?’

‘বর্ষাসনের এক পয়সাও দেবে না, সাফ বলে দিয়েছে।’

আর কিছু বললেন না মহাদেবায়াজী। প্যাটেল শিবগোড় প্রায় ও’রই বয়সী। শিবলিঙ্গ তার চেয়ে বছর দশেকের ছোট। কিন্তু এদের দু’জনের ভাব দেখে মনে হয়, বয়স যেন এদের আর বাড়ছে না। যাক, চিরদিন কারও একরকম যায় না—ভাবলেন মহাদেবায়াজী। তাঁর থলি থেকে পান-সুপারি নিয়ে চিবোতে চিবোতে চেম্বিগরায় মায়ের কাছে ফিরে গেল।

এরপর আরো আট দিন গ্রামেই রইল চেম্বিগরায়। অন্য গরুটা এবং বাড়ির সব বাসনপত্র বেচে ফেলল। ননুজন্মার নথ আর কানবালাও তুলে দিল কাশিমবন্দির হাতে। তারপর দু মাস কেউ আর গ্রামে তাকে দেখতে পেল না।

জীবনে আর কি আছে? মহাদেবায়াজীর মত সন্ন্যাসী হওয়াই ভাল, এট স্থির করে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে ঘুরতে চলে গেল মালেকল্লু তিরুপতি। অরসিকেরের বাজারে কেনা গেরুয়া রঙের খুতি আর জামা পরে, তিরুপতির মন্দিরে প্রণাম জানিয়ে সে নিজের মনেই সন্ন্যাস গ্রহণ করে ফেলল। সন্ধ্যার দিকে বেশ খিদে পাওয়ায় পাহাড় থেকে নেমে এক গ্রামে ঢুকে সংগ্রহ করল ভিক্ষায়—ভাত, ডাল, লোন্দা সবই জুটে গেল। একটা বাড়ির বারান্দায় রাত্রে শোবার অনুমতি চাওয়ায় গৃহস্থ তাকে পান-তামাক পর্যন্ত খাওয়াল প্রজ্ঞা-ভরে। সন্ন্যাসজীবন নেহাত খারাপ নয় দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু দু’মাস যেতে না যেতে এ জীবনে বিতৃষ্ণা খরে গেল তার। এই দু’মাসে মেটিকুরিকে, কানকাটে, হলিয়ার, বুদালু প্রভৃতি গ্রামে ভিক্ষা করে চালিয়েছে। কিন্তু রোজ এত হাঁটখাঁটি আর ভাল লাগছে না। সন্ন্যাস গ্রহণ করে বিভিন্নজাতের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার সময় ব্রাহ্মণ বলে নিজের পরিচয় দেওয়া চলে না। কেউ কেউ মশন

বলে, ‘হাভ-পা আছে, খেটে খেতে পার না?’ তখন ইচ্ছে হয় গালে এক চড় বসিয়ে দেয় লোকটার।

হতাশ হয়ে ভাবে গ্রামেই আবার ফিরে যাবে। কিন্তু কে আছে ওর সেখানে? কোন আকর্ষণ নেই। সে লক্ষ্মীছাড়ী বেঁচে থাকলে কত ভাল হত। আবার ভাবে, আর কেউ না থাক মা তো ত্যাগ করবে না? শেষ পর্যন্ত একে ওকে পথ জিজ্ঞাসা করে করে আবার একদিন গ্রামেই ফিরে আসে চেনিগরায়।

গঙ্গমা সেই হনুমান মন্দিরেই বাস করছে। সে এখন একাই যায় গ্রাম পর্যটনে। ভিক্ষা সে ভালই পায়, কিন্তু দূর গ্রাম থেকে এত জিনিস বয়ে আনতে পারে না। অপমান্য তো আর আসবে না তার কাছে, ভাগ্যই খারাপ, শনির দশা চলেছে যেন—এইসব দৃষ্টিক্রমে গঙ্গমার দিন কাটিছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন দেখে বড় ছেলে চেনিগরায় এসে হাজির, সঙ্গে তার সন্ন্যাসীর বেশ। গেরুয়া ধুতি আর জামা চিটময়লা, মুখে এক ঝুড়ি দাড়ি গৌরু কাঁচা-পাকায় মেশানো। প্রথমটা তো গঙ্গমা চিনতেই পারেনি বড় ছেলেকে। তারপর হঠাৎ বুঝতে পেরে, ‘ওরে হতভাগা, একি মূর্তি করেছিস?’ বলতে বলতে চোখে জল এসে যায় তার।

‘আমার জীবনে আর কি আছে মা? তাই সব ছেড়ে-ছুড়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করলাম।’

‘ওমা ছিঃ, ছিঃ, ওকি কথা? আমি কি মরেছি নাকি? আয়, ভেতরে আয়, কে দেখে ফেলবে আবার। ঐ গেরুয়া কাপড় ছেড়ে ফেল এখুনি। কাল রুদ্রমাকে ডেকে চুল দাড়িগুলো কাটিয়ে ফেল।’

সুতরাং সন্ন্যাস জীবন শেষ হল চেনিগরায়ের। মায়ে-ছেলেতে এক সঙ্গেই রইল। অপমান্যর মত বড় ছেলে অত মোট বইতে পারে না যদিও, তবু কিছুটা সাহায্য করে। মা যখন কোন গ্রামে গিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ায় সেই সময়টা ছেলে কারো বারান্দায় বসে পান তামাকে মুখ ভর্তি করে মৌজ করে।

নন্জন্মের তৈরী করানো বাড়িটা পড়েই রয়েছে। এদিকে মন্দিরে থাকার ঋতুনি যথেষ্ট—রোজ পূজোর যোগাড়, সারা মন্দির ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করা। সুতরাং মা আর ছেলে যুটি করে নতুন বাড়ির দরজা-জানলায় ছিটকিনি ইত্যাদি লাগিয়ে ফেলল এবং তারপর একদিন নতুন বাড়িতে দুখ উত্থানোর অনুষ্ঠান করে গৃহপ্রবেশ করে ফেলল গঙ্গমা। দুই পুরোহিতকে ডেকে খাইয়ে-দাইয়ে দুটি করে টাকা দক্ষিণা দিয়ে প্রণাম করে বলল, ‘বউ মারা গেল, এখনও তো বছর ঘোরেনি, কাজেই এর চেয়ে বেশী আর তো কিছু ঘটা করা যাবে না। তাছাড়া আমি গরীব বিধবা, সাধ্য তো বিশেষ নেই। এখন এই নিয়েই আশীর্বাদ করুন।’

গুণ্ডগোড়জীর যে বাড়িখানায় এত বছর নন্জন্মারা বাস করত সেটা এখন খালি পড়ে আছে। রামসন্দের মুন্ডয়া গুণ্ডগোড়জীর সম্বন্ধী। সে গুণ্ডগোড়ের ছেলের কাছ থেকে ঐ বাড়িতে বাস করার ক্ষমতি এবং চাবি চেয়ে আনল একদিন। কিন্তু একের পর এক তিনটি প্রাণ ও-বাড়িতে শ্লৈগ রাক্ষসীর বলি হয়েছে, তাই চট করে ও-বাড়িতে ঢুকতে সাহস হল না তার। কোন ভাল পুরোহিত ডেকে শাস্তিস্থত্যান করানো দরকার। তাই উপস্থিত মুন্ডয়া নিজের ভাঙা-ঘরেই থেকে গেল এবং ও-বাড়ির দরজায় তালা বুলতে লাগল।

## ষোড়শ অধ্যায়

এই গ্রামে জীবনের পঁয়তাল্লিশটি বছর কাটিয়ে দিয়েছেন মহাদেবায়াজী। জীবনের গোড়ার দিকে উনি মনে মনে স্থির করেছিলেন, একা থাকবেন, কারো সাহচর্য, বন্ধুত্ব কিছুই প্রয়োজন নেই তাঁর। কিন্তু যত দিন কেটেছে পরিচিতের গণ্ডিও ততই বেড়েছে। আশে-পাশের সমস্ত গ্রামের লোক তাঁকে চেনে। কিন্তু উনি নিজে কারো সঙ্গেই অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা করেন না, অন্যের ব্যাপারে নাক গলাতেও যাননা। তাই কখনো কোন ঝগড়াটেও পড়তে হয় না ওঁকে। বরং যেখানে উনি থাকেন সে জায়গায় অন্যেরাও বেশ ঝগড়া-বিবাদ তুলে থাকে। একবার মনে ব্যথা পেয়ে গ্রাম ছেড়ে কাশী চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেই তীর্থ-ক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত মন বসেনি, আবার ফিরে এসেছেন এই গ্রামে। এখানে এমন কি আছে যা কাশীতে পাওয়া যায় না? ওদিকের জল হাওয়া অন্যরকম, তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু শুধু সেই কারণেই কি উনি কাশী ছেড়েছিলেন? ভাষা নিয়ে তো অসুবিধা ছিলই না। হিন্দী উনি ভালই জানেন। জঙ্গমবাড়ি মঠে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল চমৎকার। ইচ্ছা হলে দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘন্টাই ভজনপূজন করা যায় কাশীতে, কেউ বাধা দেবে না। তবু মন চাইল রামসন্দেই ফিরে আসতে। এ-গ্রামের পথঘাট, মন্দির, জলাশয়, বাঁধের ঢালু পথটা যেন ওঁকে টানছিল, এ-গ্রামের মানুষগুলোও যেন ওঁর মনের অনেকখানি জুড়ে বসেছিল। মহাদেবায়াজী নিজেও বুঝতে পারেন না কেন এই গ্রামটির প্রতি তিনি এমন অদ্ভুত আকর্ষণ বোধ করেন।

কাশী থেকে ফিরে আসার পর তিনি যেন পুরোপুরিভাবেই এ-গ্রামের মানুষ হয়ে গেলেন। আশেপাশের গ্রামে ডিক্কাই যান, দুঃখী দুর্গতকে যথাসাধ্য সাহায্য করেন আর অবসর সময়ে ভজন গেয়ে সময় কাটান। কিন্তু আজকাল সময় যেন আর কাটতে চায় না। আজকাল কেবলই ওঁর মনে হয়, এখানে আপনারজন কেউ নেই। নিজেই মনকে বোঝান, ‘আমি তো সন্ন্যাসী মানুষ, আপনারজন তো কোনকালেই কেউ ছিল না, তা এখন আবার আপনারজন আসবে কোথা থেকে?’ তবু বড় নিঃসঙ্গ মনে হয় আজকাল ওঁর। আর কি হবে এ-গ্রামে থেকে? এ-চিন্তাও মনে এসেছে দু’-এক বার। ক’দিন ধরেই ভাবছেন মহাদেবায়াজী—আর এখানে নয়, তিপটুর, তুমকুর বা অন্য যেখানে হোক, কোথাও চলে যাবেন এবার।

এরই মধ্যে একদিন অসুস্থ হয়ে পড়েন। এ গ্রামে তারও কোন আকর্ষণ নেই। বৌদির মৃত্যুর পর থেকে এ-গ্রামে যেন টিকতে পারে না সে। সেই জন্যই এবার বহু-দিন বাইরে বাইরে ঘুরেছে। ডিক্কা মন্দ হয়নি—দেড় পল্লা চাল, বিশ সের ডাল, দশ সের

লক্ষা, মশলার গুঁড়ো ইত্যাদি মালপত্র এনে সে নামিয়ে রাখল বীরেগৌড়ের বারান্দার ঘর-খানাতে। নিজেই রান্না করে খেতে লাগল। সারা গ্রামে অইয়াজী ছাড়া আর কারো সঙ্গেই মেশে না সে। রোজ খেয়েদেয়ে মন্দিরে এসে বসে। যা নিয়েই কথা শুরু হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত বৌদির প্রসঙ্গই ওঠে। অপরায়্যা প্রায়ই দুঃখ কবে, ‘আমার ঐ হারামজাদা দাদাটি অনেক জালিয়েছে তাকে, শেষ পর্যন্ত মরিয়ে ছাড়ল।’

একদিন মহাদেবায়াজী বললেন, ‘যা হবার হয়ে গেছে, ও নিয়ে ভেবে কি করবে? এখন দুই ভাই মায়ের কাছে এক সঙ্গেই থাক।’

‘ও-বাড়ির সর্বনাশ হয়ে গেছে। ঐ ছেনালের সঙ্গে আবার কেন থাকতে যাব আমি? পুরুষমানুষ আমার ভাবনা কি? আমার ঘরে এসে দেখে যান ডিক্কা করে কেমন ধপধপে সাদা চাল এনেছি দেড় পল্লা।’

মহাদেবায়্যা চূপ করে গেলেন। প্রায় কুড়ি দিন গ্রামে রইল অপরায়্যা, কিন্তু এর মধ্যে একবারও মা বা বড় ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল না। ওদেব নাম শুনেই তেল-বেগুন জলে ওঠে সে। এ-গ্রামে একটুও ভাল লাগে না তার। শুধু শুধু এখানে বসে থেকে লাভ কি? আশেপাশের গ্রামে মা আর বড় ভাই ডিক্কা কবে বেড়ায়। সেসব জায়গায় আবার চাইতে গেলে ডিক্কা মিলবে না নিশ্চয়। সুতরাং একদিন নিজের আস্তানা তাল্লা লাগিয়ে আবার সে বেরিয়ে পড়ল দূর দূর অঞ্চলে পর্যটনের উদ্দেশ্যে।

সেই দিনই রাতে শুয়ে শুয়ে মহাদেবায়াজী ভাবছিলেন ননজম্মার জীবন-নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যের কথা। সেই কোন বালিকা বয়সে বধুবোশে এসেছিল এ-গ্রামে। স্বস্তরবাড়িন কত নির্ঘাতন সয়েছে। ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলল, আলাদা সংসার পাতল, ছেলের উপনয়ন, মেয়ের বিয়ে সব কর্তব্য করল। তাবপর হারাল দুই সন্তান, সেই অসহ্য শোক সহ্য করল নিঃশব্দে, তারপর একদিন নিজেই বিদায় নিল এ পৃথিবী থেকে। প্রত্যেকটি ঘটনা ছবির মত স্পষ্ট ফুটে উঠছে স্মৃতির পটে। একটু একটু করে এই পরিবারটি মহাদেবায়াজীর একান্ত আত্মীয় হয়ে উঠেছিল, এই কথাটা আজ স্পষ্ট করে অনুভব করছিলেন তিনি। সমস্ত বুক কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। এই পরিবারের একটি-মাত্র আশার প্রদীপ এখন বিস্ম। বিস্ম ওঁর কোলে বসে ডিক্কাের ভাত খেত, বড় ভাল-বাসত অইয়াজীকে। কি বুদ্ধি! সিংহশিশুর মত সাহসী ছেলে। ভাল করে লেখাপড়া শিখলে খুব উন্নতি করবে। ননজম্মার কত সাধ ছিল তাকে ভাল করে মানুষ করবে। সেই জন্যই তো গামার বাড়ি পাঠাল। কে জানে কেমন আছে ছেলেটা। এখন বোধহয় আব তত দুষ্টুমি করে না। মামা মামী তো নিঃসন্তান, তবুও ছেলেটাকে যত্ন করে কিনা কে জানে! এ-গ্রাম ছেড়ে খাবার আগে নাগলাপুরে গিয়ে বিশ্বকে দেখে আসতেই হবে।

দিন দুই পরে একলা মন্দিরের বারান্দায় বসেছিলেন মহাদেবায়াজী, এই সময় তাঁর কাছে এসে বসল নরসী। তাঁর মুখে বেদনা ও উদ্বেগের চিহ্ন বড় স্পষ্ট। মহাদেবায়াজী জিজ্ঞাসা

করলেন, ‘কি খবর বলত মা? সাত-আট দিন গ্রামে দেখতে পাইনি, কোথাও গিয়েছিলে নাকি?’

‘শান্তিগ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম।’

‘তোমাকে বড় চিন্তিত দেখছি যেন?’

‘কি বলব অইয়াজী। কাল নাগলাপুরের বাঁধের ওপর দিয়ে আসতে আসতে বিশ্বর সঙ্গে দেখা হল। তাকে দেখে চোখে জল এসে গেল আমার।’

মহাদেবায়াজী ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘কেমন দেখলে তাকে?’

‘কেমন দেখলাম? অমন গোলগাল সুন্দর ছেলেটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। জল নিতে এসেছিল, হাতে একটা ঘড়া। গাড়ির মধ্যে আমাকে দেখেই চিনতে পেরেছে। কিন্তু এত রোগা হয়ে গেছে যে, আমিই ওকে চিনতে পারিনি প্রথমটা। তারপর বুঝতে পেরেই গাড়ি থামিয়ে নিচে নামলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন আছিস বাবা?” তারপর বাছার সে কি কামা। কত বোঝাই, কিছুতে আর কামা থামে না। আমাকে বলে, “আমায় নিয়ে চল তোমার সঙ্গে।” কিন্তু আপনিই বলুন, নিয়ে আসা উচিত হত কি? আরো কত কথা বলল। তারপর, দেবী হলে মামী মারবে বলে তাড়াতাড়ি জল উরতে চলে গেল। ঐটুকু ছেলেকে জল নিতে পাঠিয়েছে সেই লক্ষ্মীছাড়ি।’

‘তা কল্লেশজোইসকে তো চেন তুমি। গাঁয়ে ঢুকে তার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বললে না কেন?’

‘ছেলেটা চলে শাবার পর, গাড়ি দাঁড় করিয়ে আমি খোঁজ নিয়েছি। পুকুরে একটা বৌ কাপড় কাচছিল। তাকে বললুম, “আমি রামসন্দে খাকি, ওটি আমাদের গায়ের ছেলে, কল্লেশজোইসের কাছে থাকে। তা তিনি ওকে দেখাশোনা করেন তো?” তখন বউটি অনেক কথাই বলল। সে কল্লেশদেরই পড়শী। বিশ্বকে দিয়ে বাড়ির সব কাজ করায়, কল্লেশের বৌ নিজে খায় চালের রুটি আর বিশ্বকে দেয় মড়য়ার রুটি। তাও যে সব দিন খেতে দেয়, তা নয়। ওকে দিয়ে কাপড় কাচায় পর্যন্ত। তাঃওপর প্রায়ই নাকি হাতা-খুঁটি দিয়ে পেটায় ছেলেটাকে।’

‘কল্লেশজোইস জানে এসব?’

‘সে কিছুই করে না। মেজাজ ভাল থাকলে, কোনদিন হয়ত বাজারে নিয়ে গিয়ে মিষ্টি কিনে দেয়, আবার রাগ হলে উনুনের কাঠ তুলে তাই দিয়ে মারে। তাছাড়া মেয়েরা বাড়ির মধ্যে কখন কি করছে অত খোঁজ রাখার সময় কোথায় পুরুষ মানুষের।’

আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না মহাদেবায়াজী। মা-মরা ছেলেটা আমার বাড়িতে খুব আনন্দে আছে, এটা অবশ্য কখনই ভাবেননি মহাদেবায়াজী, কিন্তু তার দুর্গতি যে এই পর্যায়ে পৌঁছেছে এটা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি। কল্লেশের স্ত্রী অতি নীচ স্বভাবের স্ত্রী-লোক এটা তিনি আগেই শুনেছিলেন। কিন্তু নিজের বোনের ছেলের দেখাশোনা করার দায়িত্ব তো কল্লেশেরই। তার বুদ্ধিগুণ যদি ভাল হত তবে না নিজের দায়িত্ব বুঝত— ভাবছিলেন মহাদেবায়াজী। নরসী হঠাৎ বলে ওঠে, ‘অইয়াজী, একটা কথা বলব, শুনবেন?’

‘বল মা।’



‘আমার কোলে তো সন্তান দিলেন না ঠাকুর। এই ছেলেটাকে আমার কাছে এনে দিন না অইয়াজী। পেটের ছেলের মত যত্ন করব আমি। আমার দোকান, টাকাকড়ি সব ওকেই দেব। যখন মরণের মুখে গিয়ে পড়েছিল, তখন তো আমার কোলেই দিয়েছিলেন ওকে, আর বেঁচেও গিয়েছিল সেবার। ওর মা-ও বলেছিল, “নরসী, ও আমার ছেলে নয়, ওকে তুই-ই মানুষ কর।” আপনি নাগলাপুর গিয়ে নিয়ে আসুন বিশ্বকে, আমি বুক দিয়ে আগলে রাখব, ছেলের এতটুকু অনিশ্চয় হতে দেব না।’

শেষ পর্যন্ত মহাদেবায়াজীকে নিজের প্রস্তাবটা ভেবে দেখতে বলে তখনকার মত বিদায় নিল নরসী।

গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন মহাদেবায়াজী। রাত্রিও ঘুম এল না। নন্ডজম্মার রোগ-শয্যায় শুয়ে শুয়ে বলা কথাগুলো মনে পড়তে লাগল। সেই মধ্যরাত্রিতে, তাঁর নিষেধ না শুনে নন্ডজম্মা শেষ বারের মত তার যা কিছু বস্তার ছিল সব কথা বলেছিল তাঁকে— ‘পার্বতী আর রামম্মার মৃত্যুর পর আপনি আমায় মা-যশোদার গল্প শুনিয়েছিলেন। ছেলের মৃত্যু দেখেও যশোদা জলে বাঁপ দিতে পারেননি। আমিও ডুবতে গিয়েছিলাম মশানের পুকুরে, কিন্তু বিশ্বর কথা ভেবে মরতে পারিনি। আজ সত্যি মরতে বসেছি, কে দেখবে বিশ্বকে এখন? যতদিন অন্ধম্মা আছে খেতে পাবে, কিন্তু খাওয়াই তো সব নয়। আমার ডাইয়ের ওপর কোন ভরসা নেই। ছেলেকে মানুষ হতে হবে ত?’

প্রত্যেকটি কথা মনে আছে মহাদেবায়াজী। অন্ধম্মা বেঁচে থাকলে অবশ্য খাওয়া-পরার কষ্ট থাকত না বিশ্বর। মামীও এত অত্যাচার করতে পারত না। কিন্তু নাতনীরা পিছু পিছু সেও তো চলে গেল। ‘ছেলেটাকে আমার সঙ্গে পার্ঠাবার সময়ই এসব কথা ভাবা উচিত ছিল, আমারও বুদ্ধিগুণি লোপ পেয়েছে’ নিজেকেই মনে মনে দৃষতে থাকেন মহাদেবায়াজী। কিন্তু এখন কি করা উচিত? নরসী চাইছে নিজে থেকেই তার কাছে কি এনে রাখা যায়? মামার বাড়ির চেয়ে চের বেশী যত্নে থাকবে। নরসীর যথেষ্ট টাকাকড়ি আছে, দোকানও ভালই চলে। কিন্তু নন্ডজম্মা বেঁচে থাকলে ছেলেকে নরসীর সংস্পর্শে আসতে দিত কি? তার ঘরে, শোনা যায় প্রতি রাত্রে নতুন নতুন পুরুষ রাত কাটাতে আসে। নন্ডজম্মা বলেছিল ‘খেতে পাওয়াটাই আসল নয়, ছেলেকে মানুষ হতে হবে।’ কিন্তু মানুষ করবে কে? জন্মদাতা বাপের যোগ্যতা তো জানাই আছে। কাকাও তো ঐরকম। ঠাকুমা গজম্মার যদি বুদ্ধিগুণি থাকত তাহলে সংসারের আজ এ অবস্থা হত না। কিন্তু তাহলে এখন ছেলেটার দায়িত্ব কে নেবে?

সাত-আট দিন ধরে এই এক চিন্তায় ডুবে রইলেন মহাদেবায়াজী। হঠাৎ এক রাত্রে জুয়ে জুয়ে যেন পথ দেখতে পেলেন একটা। ‘আমি তো এ গ্রাম ছেড়ে চলেই যাচ্ছি, বিশ্বকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেই হয়? আমার ডিক্কান্নেই পেট চলবে দু’জনের। আমিই স্কুলে পড়াব ওকে। এত বুদ্ধি ছেলের, ইংরাজী স্কুলে তো পড়াতেই হবে, যতদূর পারি পড়াব। তাই ঠিক হবে।’ ভাবতে ভাবতে আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠলেন সন্ন্যাসী।

কিন্তু আবার চিন্তা আসে মনে, ‘আমারও তো বয়স কম হল না। হঠাৎ যদি নিজেই মরে যাই তখন কে দেখবে বিশ্বকে?’ কিছুক্ষণ ভেবে সিদ্ধান্ত হল, ‘নাঃ ছেলেটার

বুদ্ধিশক্তি যথেষ্ট, যদি মরেও যাই, ও দিন-মজুরী করেও নিজের পেট চালিয়ে নেবে। কিন্তু মামা-মামীর কাছে যে বিভীষিকাময় জীবন-যাপন করছে তার থেকে ওকে উদ্ধার করা দরকার। আমার আয়ু কত কে জানে? আমার নাতনীর বয়সী ননুজন্মা, সে কেমন হঠাৎ চলে গেল আর আমি দিব্যি পাথরের মত অক্ষয় হয়ে রয়েছি। বিশ্ব বড় না হওয়া পর্যন্ত মরব না আমি কিছুতেই।’

### ৩

কটিগেহুল্লীতে রাত্রে বিশ্রাম করে পরদিন সকালে মহাদেবায়াজী নাগলাপুর পৌঁছে গেলেন। বেলা তখন প্রায় দশটা। পথে নদীতে স্নান সারা হয়ে গেছে। পরিধানে গেরুয়া ধুতি আর জামা। মাথায় লাল কাপড়ের পাগড়ি বেঁধে কপালে ডগম বিভূতির রেখা টেনে সোজা গিয়ে হাজির হলেন স্কুলে। একটু পরে টিফিনের ঘণ্টা বাজতেই ছেলেরা বাইরে বেরিয়ে এল, তাদের মধ্যে ছিল বিশ্বও। মহাদেবায়াজীকে দূর থেকে দেখেই চিনেছে সে। ছুটে এসে ‘অইয়াজী’ বলে জড়িয়ে ধরল ওঁকে।

মহাদেবায়াজী ওর হাত ধরে স্কুলের পিছন দিকে একটা বট গাছের তলায় গিয়ে বসলেন। নরসী মিথ্যা বলেনি, ছেলেটা একেবারে রোগা কাঠির মত হয়ে পড়েছে। উনি বললেন, ‘কিরে, আমার সঙ্গে যাবি?’

‘গাঁয়ে নিয়ে যাবে আমাকে?’

‘যে কোন একটা গাঁয়ে যাব, তুই চল আমার সঙ্গে। খুব বড় একটা জায়গায় যাব আমরা। আমি ভিক্ষা করে আনব, আর তুই স্কুলে পড়বি। অনেক লেখাপড়া শিখতে হবে তো? যাবি কি না বল?’

‘যাঃ, তুমি ঠকান্ন আমায় অইয়াজী।’

‘নারে, একদম সত্যি কথা বলছি।’

‘দিব্যি করে বল দেখি।’

‘তোর দিব্যি বাবা’, বিশ্বর মাথায় হাত রেখে বলেন মহাদেবায়াজী।

‘চল তাহলে, এক্ষুণি এখান থেকে পালাই।’

‘না, আগে বাড়ি যা, মামাকে জিজ্ঞাসা কর।’

একথা শুনেই কেঁদে ফেলল বিশ্ব। হতাশভাবে বলল, ‘তাহলে আর যেতে দেবে না আমাকে।’

‘প্রথমে একবার বলে দেখ। যদি রাজি না হয় তখন কাল আবার আমি এইখানে আসব আর এখান থেকেই সোজা তোকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাব।’ অনেক করে বোঝানোর পর শেষ পর্যন্ত বিশ্ব মামাকে জানাতে রাজি হল।

বিশ্বকে আগে বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রায় দশ মিনিট পরে মহাদেবায়াজী পথের লোকের কাছে হদিশ জেনে নিয়ে কল্লেশের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলেন। কল্লেশ তখন ডায়েকে গালিগালাজ করছিল, ‘এই হারামজাদা, বাড়ি ফিরতে এত দেরী হল কেন?’ হঠাৎ মহাদেবায়াজীকে দেখে চুপ করে গেল সে।

মহাদেবায়াজী কল্লেশের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন এরই মধ্যে একটা বিরাটাকৃতি লাল ঘোড়া এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। দেখা গেল কন্ঠীজোইসজী নামছেন ঘোড়া থেকে। সেই অন্ধকার শ্রাজের পর বেরিয়েছিলেন, আজ ফিরে এলেন। যাওয়ার আগেই শুনে গিয়েছিলেন যে বিশ্ব কল্লেশের কাছেই থাকবে। এতদিনে হঠাৎ বোধহয় নাতিটাকে একবার দেখার ইচ্ছে হয়েছে তাই চলে এসেছেন। বাড়িতে ঢুকে আগে বিশ্বকে ডেকে তারজন্য আনা মিষ্টির প্যাকেট তার হাতে তুলে দিলেন, তারপর মহাদেবায়াজীর সঙ্গে রামসন্দ্রের ও নন্ডুম্মার বাড়িটার সম্বন্ধে কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করলেন। কল্লেশ এসে মহাদেবায়াজীকে জিজ্ঞাসা করল ‘আপনি কি স্বপাকে খাবেন? না হলে কোনো স্বজাতীয়ের বাড়িতে ব্যবস্থা করতে পারি।’

‘তাই বলে দাও’ উত্তর দিলেন মহাদেবায়াজী।

কল্লেশ বিশ্বকে বলল মল্লশেট্টীকে ডেকে আনতে। মল্লশেট্টী এসে আহারের জন্য মহাদেবায়াজীকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে। মল্লশেট্টীর স্ত্রী তাড়াতাড়ি রাঁধতে বসল অতিথির জন্য। সেই অবসরে মহাদেবায়াজী মল্লশেট্টীর সঙ্গে আলাপ জুড়লেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আম্বা, কল্লেশের বাড়িতে বিশ্বর দেখাশোনা ঠিক মত হয় তো?’ মল্লশেট্টী জবাব দিল, ‘শিব, শিব! ছেলেরা কি করে বেঁচে আছে সেটাই আশ্চর্য, ওভাবে মানুষ বাঁচতে পারে না।’ মল্লশেট্টীর স্ত্রীও সাময়িক স্বামীর কথায়।

‘শেট্টীজী, আপনি কন্ঠীজোইসজীকে একবার এখানে ডেকে আনতে পারবেন?’

মল্লশেট্টী গিয়ে অন্ধকূপের মধ্যেই কন্ঠীজোইসজীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। মল্লশেট্টী তাড়াতাড়ি মাদুর পেতে বসাল ওঁকে। মহাদেবায়াজী এবার কন্ঠীজোইসজীকে খোলাখুলি বললেন, কেন তিনি এসেছেন এ গ্রামে। তারপর মল্লশেট্টীদের দেখিয়ে বললেন, ‘বিশ্বাস না হয় এদের জিজ্ঞাসা করুন। গ্রামের অন্য লোকদের কাছেও খোঁজ নিতে পারেন। অমন নধরকান্তি ছেলের কি চেহারা হয়েছে সে তো নিজের চোখেই দেখলেন আপনি। আপনার পুত্রবধুর স্বভাবও আপনার অজানা নয়। ছেলেরা আপনাকে আমায় কাছে দিন, আমি কথা দিচ্ছি ওকে বিদ্বান, বুদ্ধিমান করে মানুষ করে তুলব।’

কন্ঠীজোইসজীর অসহ্য রাগ হল। সম্ভব হলে পুত্রবধুকে হয়ত এখনই খুন করে ফেলতেন কিন্তু মহাদেবায়াজী তাঁকে বোঝালেন যে বউকে মারধোর করে কোন লাভ নেই। তার স্বামীও তাকে এতদিনে শায়েস্তা করতে পারেনি। তাহাড়া ছেলেরা পলে কিভাবে মানুষ করতে হয় তা কল্লেশ নিজেও বোঝে না। কাজেই এখন বিশ্বকে ওঁর সঙ্গে যেতে দিলেই তার মঙ্গল হবে।

একটুকু চুপ করে থেকে কন্ঠীজোইস জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি কি করবেন ওকে নিয়ে গিয়ে?’

‘কি করব, কোথায় থাকব তা আমি নিজেই এখনও জানি না। যদি আমার ওপর আপনার বিশ্বাস থাকে তাহলেই নিশ্চিত মনে ছেলেকে আমার হাতে দিন।’

চট করে কোন উত্তর দিতে পারলেন না কন্ঠীজোইসজী। তাঁর রাগ পড়েনি তখনও। তিনি ডাবছেন, ‘আমি ছেলের দাদামশায় বেঁচে রয়েছি, মামা কল্লেশ রয়েছে—আর এই

সন্ন্যাসী এসে বলে কিনা, তোমরা ছেলেকে মানুষ করতে পারছ না, আমার হাতে দিয়ে দাও!’ কতটুকু ক্ষমতা এর? মহাদেবায়াজীকে কিছু কড়া কথা শোনাতে উদ্যত হয়েও শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিলেন কন্ঠীজোইস। প্রায় দশ মিনিট বসে রইলেন মৌনভাবে। কল্লেশের সংসারের কথা মনে পড়ল,—‘বউটা সত্যিই বড় খারাপ। ছেলেরা খেতে না পেয়ে আধমরা হয়ে পড়েছে। কল্লেশও যথেষ্ট মারখোর করে এটাও ঠিক। যদি আমি সঙ্গে নিয়ে যাই কেমন হয়? কিন্তু আমার কাছে কি শিখবে? ঐ মন্ততন্ত্র, ঝাড়ফুঁক আর ঘোড়ায় চড়া? না, না, ছিঃ, ওসব শিখে দরকার নেই। আমরা ওকে ঠিকমত মানুষ করতে পারব না। মহাদেবায়াজী ভাল লোক, নন্থু বলত দেবতুল্য মানুষ।’

কন্ঠীজোইস এবার কথা বললেন, ‘আচ্ছা দেখুন, আমি তো আজ দৈবক্রমে এখানে এসে পড়েছি। আমি না এলে আপনাকে কল্লেশের সঙ্গেই কথা বলতে হত। সে যদি রাজি না হত তো কি করতেন আপনি?’

‘কিন্তু এখন তো আপনি স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন, সে কথায় আর প্রয়োজন কি?’

‘এমনিই কৌতুহল হচ্ছে। বলুন না কি করতেন?’

‘সত্যি বলুন? আগামীকাল তাহলে স্কুল থেকেই ছেলের হাত ধরে সোজা রওনা হয়ে পড়তাম। কেউ যদি পথ আটকাতে আসত তাকে উচিত জবাব দিয়ে দিতাম।’

জোইসজী কিছুক্ষণ অগলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মহাদেবায়াজীর দিকে। তারপর কাছে এসে ওঁর হাত ধরে বাঁকুনি দিয়ে বলে উঠলেন, ‘সাবাশ অইয়াজী, আপনি পুরুষ বটে! ঠিক আছে, নিয়ে যান ছেলেকে। আমি কল্লেশকে সব জানিয়ে দিচ্ছি।’ কন্ঠীজোইস কথা শেষ করেই ফিরলেন বাড়ির দিকে।

খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, বেশ কিছুটা বিলম্ব করেই মহাদেবায়াজী গেলেন কন্ঠীজোইসের বাড়িতে। ততক্ষণে কল্লেশকে রাজি করানো পর্ব শেষ হয়েছে। সেইদিনই স্কুল থেকে বিশ্বর সার্টিফিকেট নেওয়া হল। পরদিন সকালে বিশ্বর জামাকাপড় পুঁটলি বেঁধে সন্ন্যাসী তুলে নিলেন নিজের কাঁধে। বিশ্বকে বললেন, ‘দাদু, মামা, মামী সবাইকে প্রণাম কর বাবা।’ বিশ্ব যখন নত হয়ে প্রণাম করল, কমলা একটি কথাও বলতে পারল না আর কল্লেশের চোখে জল দেখা দিল।

সন্ধ্যা থেকেই কন্ঠীজোইসজীকে কেমন যেন অনামনক দেখাচ্ছিল। রাত্রে মহাদেবায়াজীর সঙ্গেই বারান্দায় গুয়েছিলেন কিন্তু বিশেষ কথাবার্তা বলেননি। নাড়িকে বিদায় দেবার জন্য কল্লেশের সঙ্গে উনিও পুকুরের ওধারে এলেন, ঘোড়াটার লাগাম হাতে ধরা। কল্লেশকে বললেন, ‘তুই ফিরে যা, আমি আর একটু পথ ওদের এগিয়ে দিয়ে ফিরব।’

ফেরার আগে কল্লেশ মহাদেবায়াজীকে বলে, ‘আমি একে খুব শাসনে রেখেছিলাম। বড় দুরন্ত ছেলে। নন্থুজামাও বলত খুব শাসনে রাখা দরকার না হলে বিগড়ে যাবে। আপনিও শাসন করবেন, যাতে একটু ডয়-ডর থাকে মনে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো বটেই। ভাঙ্করের অনেক হাতুড়ি পড়লে তবেই না পাথর থেকে শিবমূর্তি গড়ে ওঠে? তবে কিনা কোথায় কখন ঘা দিতে হবে তার সীমাটা বোঝা উচিত। যাক তুমি যা করছিলে ভাল ভেবেই করছিলে। যেতে দাও ওসব কথা।’

মহাদেবায়াজীর জবাব শুনে মুখ চুন হয়ে গেল কল্লেশের। সে আর একটিও কথা না বলে ফিরে গেল। ওরা তিনজনে ঘোড়াটা নিয়ে আরো কিছুদূর ধীরে ধীরে চলবার পর মহাদেবায়াজী বললেন, ‘কন্ঠীজোইসজী, আপনি এবার ফিরে যান, আমরাও জোর কদমে চলতে শুরু করে দিই।’

জোইসজী যেন কিছু বলতে চান, অথচ কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারছেন না। ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়েই দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। মহাদেবায়াজীও দাঁড়িয়ে গেলেন। দু’জনের মাঝখানে ছোট্ট বিশ্ব। মিনিট পাঁচেক সবাই চুপচাপ। অবশেষে মোন ভঙ্গ করে মহাদেবায়াজী বললেন, ‘আমরা চলি তাহলে?’ কন্ঠীজোইস এবার মহাদেবায়াজীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ‘অইয়াজী, আপনিই জিতলেন। মানুষের মত মানুষ আপনি!’

কথাটার মর্মার্থ না বুঝে মহাদেবায়াজী একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি বলছেন?’

‘না, ও কিছু না। যাক, এই নিন’, নিজের পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে কন্ঠীজোইস ও’র হাতে গুঁজে দিয়ে বললেন, ‘যেখানেই যান, আমাকে একটা চিঠি দেবেন। চিঠির ওপর, “নাগলাপুরের কন্ঠীজোইস, মসজিদের পিছনের ভূতঘর, চম্বরানপট্টন” এই ঠিকানা লিখলেই চিঠি আমি পেয়ে যাব।’ নিজের বিরাট দেহখানা নত করে এবার নাভিকে চুখন করলেন কন্ঠীজোইস। খাবার মত হাত দুখানা বিশ্বর মুখে মাথায় বুলিয়ে আদর করলেন একবার। তারপরেই ঘোড়ায় চড়ে ছুটিয়ে দিলেন ঘোড়াটাকে। কন্ঠীজোইসের দুচোখ অশ্রুতে ভরে গেছে এটা মহাদেবায়াজীর চোখ এড়াল না। কন্ঠীজোইস কিন্তু একবারও পিছু ফিরে তাকালেন না, ঝড়ের বেগে ফিরে গেলেন গ্রামের দিকে। বিশ্ব পিছন ফিরে দেখতে লাগল ছুটন্ত ঘোড়াটাকে। কিছুক্ষণ দেখার পর মহাদেবায়াজী ওর হাত ধরে এগিয়ে চললেন সামনের পথে।

প্রায় আধ মাইল পথ হেঁটেছেন ও’রা। মহাদেবায়াজী লক্ষ্য করলেন বিশ্ব কি যেন ভাবছে, নিজের মনেই কথা বলছে সে, ঠোঁট নড়ছে নিঃশব্দে। উনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি ভাবছিস রে অত?’

‘দাদুর ঐ ঘোড়াটার মত একটা ঘোড়া আমাকে কিনে দেবে অইয়াজী?’

‘ঘোড়া নিয়ে আমরা কি করব রে?’

‘ঘোড়া দেখলেই আমার সওয়ার হতে ইচ্ছে করে। দাদু যেমন জোরে ঘোড়াটাকে ছুটিয়েছে আমি তার চেয়েও জোরে ছোটতে পারব।’

‘আর কি কি করতে ইচ্ছে হয় বল তো?’

‘অনেক দূর সাঁতার কাটতে ইচ্ছে হয়।’

‘আর পড়তে ইচ্ছে করে না বুঝি?’

‘হ্যাঁ, তাও করে। আমাদের ক্লাসে আমিই তো অঙ্কতে ফাস্ট হই।’

‘আর কিসে কিসে ফাস্ট হোস শুনি?’

‘মামার বাড়িতে পড়াই হয় না, না হলে তো সব কিছুতেই ফাস্ট হতে পারতুম। মাস্টার-মশাইও সেই কথাই বলেন।’

‘এখন থেকে খালি লেখাপড়া করবি। বই, নোট যত চাই সব এনে দেব।’

‘আমাদের গ্রাম থেকে কোথায় যাব আমরা?’

‘সেটা এখনও ভেবে দেখিনি। শুকী নয়ত তুমিকুরের দিকে যাব।’

‘অইয়াজী, যেখানে যাব সেখানে একটা সাঁতার কাটার মত পুকুর থাকা চাই কিন্তু। আর মাঝে মাঝে যদি কারো একটা ঘোড়া পাই তো ঘোড়ায় চড়ব। ঘোড়ায় চড়তে আমার ভীষণ ভাল লাগে।’

‘আচ্ছা, দেখা যাক কি করা যায়’, বলতে বলতে মহাদেবায়াজী বিশ্বর মুখখানা ভাল করে লক্ষ্য করেন। ওকে দেখলেই কন্ঠীজোইসকে মনে পড়ে। একটু আগেই কন্ঠীজোইস বলেছেন, ‘আপনিই জিতলেন।’ এ কথার অর্থ এখনও মহাদেবায়াজী ঠিক করে বুঝতে পারছেন না।

## ৪

সেইদিনই রামসম্প্র পৌঁছে গেলেন ওঁরা। গঙ্গশ্মা গ্রামের বাইরে গেছে। মহাদেবায়াজী নিজের ভাড়াবের সন্ধিত মড়ুয়া, ডাল, লঙ্কা ইত্যাদি যা কিছু ছিল সব বিক্রী করে ফেললেন সন্ধ্যার মধ্যে। সব মিলিয়ে একশ’ কড়ি টাকা পাওয়া গেল। এছাড়া ওঁর কাছে চম্লিশ-খানা রূপোর টাকা আছে। কন্ঠীজোইসজীর দেওয়া দেড়শ’ টাকাও সাবধানে রেখেছেন জামার ভিতর দিকের পকেটে। বাসনপত্র ও কন্ঠল, বিছানা বহন করার জন্য একটি মুটে ঠিক করা হল। সকালে রওনা হবার সময় বিশ্ব হঠাৎ বলল, ‘অইয়াজী, আমার মা কি সত্যিই মরে গেছে?’

‘হ্যাঁ বাবা।’

‘আমাদের বাড়িতে গিয়ে একবার দেখব।’

‘কি আছে বাবা সেখানে দেখবার?’

‘না, আমি একবার যাবই’ জিদ ধরে বিশ্ব।

সে বাড়ির চাবি এখন মুদ্রায়ার কাছে এটা জানা ছিল মহাদেবায়াজীর। তিনি মুদ্রায়াকে ডেকে সে বাড়ির দরজা খোলালেন। বহুদিন বন্ধ পড়ে আছে বাড়িখানা, চাপা ভ্যাপসা গন্ধ, চারদিক ধুলোয় ভরা। বিশ্ব রান্নাঘরে, ধান রাখার ঘরে সব জায়গা খুঁজল, ছাদে উঠে দেখল, তারপর চিৎকার করে ডাকল, ‘মা তুমি কি কোথাও নেই?’ কেউ সাড়া দিল না। হতাশ হয়ে এবার নিচে নেমে এসে বলল, ‘অইয়াজী, মা তাহলে সত্যি সত্যি মরেই গেছে।’

চাবি হাতে মুদ্রয়া পাথরের মত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মহাদেবায়াজী উত্তর দিলেন, ‘হ্যাঁ বাবা, তোমার মা সত্যিই আর নেই।’

বিশ্ব কেঁদে ফেলল এবার। ওকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে সান্ধনা দিয়ে উনি বললেন, ‘চলো বাবা, এবার যেতে হবে আমাদের।’

নিঃশব্দে হাঁটতে শুরু করল বিশ্ব। মালপত্র নিয়ে কুলিটা চলেছে আগে আগে।

মহাদেবায়াজীর হাতে তাঁর একতারাটি। বিশ্বর এখন এত রোগা শীর্ণ চেহারা যে গ্রামের অনেকে তাকে দেখেও চিনতে পারল না। মহাদেবায়াজী কাউকেই বলেননি যে তিনি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। কারণ তাহলেই লোকের নানারকম প্রশ্নের উত্তর দিতে হত। সব কথা তো সবাইকে বোঝানো যায় না, তার চেয়ে চুপচাপ থাকাই ভাল।

কখনকেরের পথ ধরে ওঁরা বাসের রাস্তায় এসে পড়লেন। কুলিটা অনেক এগিয়ে গেছে। মহাদেবায়াজী এখন আর জোরে হাটতে পারেন না। বিশ্ব তো আরো ধীরে ধীরে চলেছে, তার দৃষ্টি মাটির দিকে। হঠাৎ দেখা গেল পথের পাশে একটা গাছতলায় মড়ুয়ার বস্তায় মাথা বেখে শুয়ে আছে চেম্বিগরায়। পানের রসে মুখভরা, তাই বার বার মুখ মুছতে হচ্ছে। এদের দু'জনের পায়ের শব্দ শুনে সে উঠে বসল। মহাদেবায়াজী কোন কথা বললেন না ওর সঙ্গে। গজস্ফা নিশ্চয় আশেপাশেই কোথাও আছে, এখন যদি দেখতে পায় তাহলেই চৌচামেটি শুরু করবে, 'কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমার নাটিকে?' মহাদেবায়াজী গোলমালের ভয়ে জোরে পা চালিয়ে দিলেন। চেম্বিগরায় কোন কথাই বলল না। বলবে কি করে? মুখভরা যে পানের রস।

বিশ্ব জিজ্ঞাসা করল, 'ওখানে বাবা বসে আছে না?' চেম্বিগরায়ও চিনতে পারল ছেলেকে, কথা বলবার ইচ্ছাও হল খুব। কিন্তু কথা বলতে গেলেই যে এমন চমৎকার ম'জে আসা পানের পিকটা মুখ থেকে ফেলতে হবে। আর পানও নেই এখন সঙ্গে। সুতরাং কথা বলা হল না। ততক্ষণে ওরা বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে, বিশ্ব বার বার ফিরে ফিরে দেখছে।

মহাদেবায়াজী বললেন, 'ওদিকে তাকিও না, তাড়াতাড়ি এগিয়ে চল।'

মুখভরা পানের রস নিয়ে চেম্বিগরায় বসে বসে ভাবতে লাগল, 'আমাকে দেখেও সন্ধ্যাসী কোন কথা বলল না কেন? ঠিক আছে, এরপর যখন দেখা হবে ভাল করে জিজ্ঞাসা করব আমাকে দেখেও না চেনার ভান করার অর্থটা কি?'

ততক্ষণে সামনের চড়াইটা পার হয়ে বিশ্ব আর মহাদেবায়াজী ভাল পথে নামতে শুরু করেছেন। দেখতে দেখতে চেম্বিগরায়ের দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেন দু'জনে।

—o—

Printed by

NAYA PROKASH  
206 Bidhan Sarani  
Calcutta-700 006